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পত্রিকা প্রসঙ্গে 


ক্ষণ’ দ্বিতীৱ বর্ষে পফাপণ কছলো । আৰাদের শুভাহুধ্যারী লফলকে 
ব্যাজ কৃতজ্ঞতা জানাই ॥ 

এই লখ্যোয় প্রকাশিত প্রথহ প্রবন্ধটি লিখেছেন বর্ধমান বিশ্কবিদ্ঞালছেন প্রেবীপ 
ক্ছধ্যাপক ডঃ জীবেত্র সিংহরার | উ বিলে একটি দীখ লেখার এটি প্রজাবন]। 
উইলিয্বৰ শেক্সপীয়য়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাটক 'ওখেলে( অহুবাদ করেছেন 
আহনীল কথার চট্রোপাৰ্যাৰ। পত্রিকার পর যতী সংখ্যান্ডলিতে এক একটি 
অক্ষে লদগ্ড নাটকটি প্রকাশ বছ্ছার ইচ্ছা আছে। শেক্দপীরর-অহুনাদে 
আীচট্রোপ।ধ্যার দীর্খকাল মির রহেছেল। ইতিপূৰে গার ‘মার্চেন্ট 
তেসিল' ও "যাগ ইউ লাইক ইট? এস্থাকারে প্রকাশিত ছবে সৰীজনের 
প্রশংল। অর্দন করেছে | বাংলা ভাষার শেকললীর-অহবাদের তথা অশ্ব বান- 
চর্চার লার্থকতা। বিহয়েও অদূর ভবিদ্ততে আলোচনা প্রকাশ কর! হবে। 
এই ঘস্বহ কর্ষে উরগ্ট্রোাধ্যাযের পাফল/-অলাফল] বিবয়ে আমর! উৎপাহী 
পাঠকদের মতাঘত বিশেষভাবে আহ্বান করছি। 

প্রত্যেক সংখ্যা একটি গুচতপূর্ণ রওনা পুনদুণ করার পািকতনা আসা,ঘর 
আছে। প্রথম বন্ধরের পত্রিকার কতেকটি পুনদুত্রণ পাঠকগের বিশেষ পবর্থন 
পাওয়ার আমর। আরও উৎলাহ বোধ করছি। 

মরোপের দর্শন, রাজবীতি ও সাহিত্যে যে হতাশ! ও অবক্ষয়ের চিৎ 
পড়েছে লে বিদয়ে একট আলোচনার পৃত্রপাত করেছেন খনি বন্ধিহণশ 
কলেজের অধ্যাপক গরীশাধি বন্তা এ বিষয়েও পাঠকদের ' চিজ্জানীল ও 
সুক্িপূর্ণ বতামত আদর। আশা করি । 

এ লংখ্যার লর্বশেষ প্রবন্ধটি লিখেছেন যাদবপুর বিশ্ববিভালয়ের তুলনাসুলক 
লাহিত্ বেতাপের অধ্যাপক ডেক্তিড হ্যাকৃজাতিত্জন | কৰি ঈয়েট্ল দশ্পৰ্কে 
বান্তালী পাঠকদের আগ্রহ বাক! নানা কারণে স্বাভাবিক । প্রবন্ধটি 
ইয়োকিতেই তিনি আযাদের লিখে দিচ্ছেছিলেল। লেটি এখানে অহুবাদ করে 
দেওয়া হলো। 

পত্রিকাছ প্রক্ষাশিত যে কোন বিয়ে মতামত ও লঙগলোচনা লর্বদাই 
পাঠকদের কাছে আশ) কর] বার।, এ জন্কে বিশেষ ঘোষণা বাছল) । 
ইতিসুবেও আমর! তা জানিয়েছি । ৮ 

এই সংখ্যার করেকটি প্রসঙ্গে আমরা আন্তরিক কৃতক্ঞতা ছানাই ‘সাহিত্য পত্র’ 


কর্তৃপক্ষ ও ফাবি জপ দিৱকে | 








না বখ, আবম সাহ্যো 


ওডের রূপ ও রীতি 
জবেহ সিংহ রা 


‘বড়’ এক জাতীৰ লিরিক কবিতা । প্রাচীন কালে ৰীপাঘত্ত (178৫) 
লহযোগে থে কাবালক্গীত গীত হত, তারই নাহ ছিল 'লিতিক’।১ কালক্রমে 
এট সংজ্ঞার পরিষর্তন ঘটে ; কারপ বীশাহঙ্ছের লানাযেয লিয়িফ পাওয়ার 
মতি উঠে ঘাৱ। কিন্তু তৎলত্ত্েও দঙ্গীত খেকে উদ্বৃত লিগ্িক তার গীতাক হর্ম 
আজও কম-বে|শি বছন করে চলেছে। ওছ. শব্দাটিঘ্রও বাচ্যার্থ হচ্ছে ‘লঙ্গীত’ । 
প্রাচীন গ্রীল লঙ্গীত ধিলেবে গাওয়ার সত যে কাহাপীতি লেখা হত, তাকেই 
ওয়, বলা! হত (২. 

পর্যাসথমানের অঙ্গন্তপে কবিতা তৎ। এড, ৰতন করা শ্রীফদের রীতি 
ছ্িল। তার কারণও আছে। আীকর! ধর্মাহবষ্ঠান সম্পর্কে ঘতখানি দশ্রন্ব ছিল, 
দৃত্য-গীত-পঙ্গীত লম্পর্কে তার চেছে কছ লত্দ্ধ ছিল ন!--এডলি ছিল তাদের 
জীবনের অধিচ্ছে্ত অংশ । পস্ধীর পর্মদত/ খেকে শুক্র করে দৈনন্দিন গৃহস্থালি 
পর্যন্ত শ্রার লকল ব্যাপার উপলক্ষেই তারা দৃতাপীতাদ্রি আয়োজন করত । 
গুৰু তা-ই নৱ, এই দৃত্যদীতের ক্ষেত্রে তায়! গতাস্থপতিকও ছিল না। জাতী 
ইত্তিবাসের পরিণতির পর্বে মহামারী দুয়করশের ছন্ জ্যাক্রোডিতেয় কাছে 
পৃজাচব! দেওয়ার ল্য যে ধরণের লগ্গীত, দৃত্য ও দীতের বাবস্থা ফর! হত, 
ধিবাহাত্্ান উপলক্ষে শিচ্চ্ইই সেই ধরণের দৃত্যগীতাদির বংবস্থ! কর! হত 
ন11৩ স্বতয়াং দেখা ঘাচ্ছে, লদবেত লঙ্গীত-্তা-সীত যেছম। প্রানের 
জীবনের অপরিহার্থ অংশ ছিল তেহনি ভাতে বৈচিত্যও ধৰে৷ পরিদাণে 
ছিল। 

যুগের পর ধূপ ঘরে লমবেত দুতাগীতাঙ্গির এই উতিদ্বের বার! চলেছ্িল। 
কিন্তু এদের বঅনর্গত লক্গীত কি ধরণের ছিল ত! আজ নিশ্চয় করে বলা কঠিন। 
পরধর্তী ফালের পণ্ডিত ও পুরাতস্বব্হ্দের লেখান্ধ তাহে? লহংক্ষিপ্ত তদ্গাংশ 
মাত উদ্ধত হয়েছে । তৰে লেই ভধ্াইশত্তলিরও রচনাকাল নি কয়া বা 
তাছের আছি স্থল বজায় আছে কিল! সে-লম্পর্কে স্থির সিদ্ধান্ত কর! ঘু:লাৰা । 


একৰ, দৈশাখ-জৈক "৯৯ 


হটার্ক 'ব্রীক কোশ্চেনস'-এ ইলীৰ মণীদেতৱ প্রার্থনা ( ডাৰোনিলাসের 

কাছে ) বে উদাহরণ উদ্ধৃত কয়েছেন, তা হচ্ছে 

Come, hero Dionysus, 

Come to the Eleans’ shriae, 

To our holy shrine with the Graces, 

Raging hither with 0x's hoof 

0 goodly bull, 

০ goodly bull. 
ফিবে! রোড লে লোহাঙ্গো-বেশধারী বালক-বালিক।দের দীত বলস্তকালীন 
ভিক্ষা-সলীত হচ্ছে-_ 

Will you give 08? Or shall we got 

If you will,—wbhy, rest you t0 ; 

Bot and if you shall say us vay, 

Then we will carry the door } 

Or the lintel above It, or, easiest of all, 

Your wife within, for shes but small. 

Give 1s our need 

And take God speed. 

Open the door to the swallow, then, 

For we are children and not old men. 3 
এই জাতীর অত্বচ্ষেদত্ধপি বিশ্লেষণ করলে বোবা ঘা, স্থচনা-পর্ষের লঙ্গীতগুলি 
লরল ও জনপ্ৰির ছিল । তবে সেই স্বচদা খেকে কালক্রসে গ্রীক কাবা- 
দাহিত্যের এক অটিল ও বিস্তৃত জল পকে ওঠে। শ্বইপূর্ব বষ্ঠ ও পঞ্চম 
শতাব্দী কোরাল লঙ্গীত হচ্ছে তারই উদ্দাহরণ। আর এই কোর্যাল 
লঙ্গীত জনগণের স্বত:শ্ুন্ড সৃষ্টি ছিল না, তা পেশাদারী কবিদের লচেতন 
শিল্পস্থষ্টি হয়ে ঈাক়িয়েছিল 1 শিশুর প্রমুখ কবিরা কোরাল লঙ্গীত রচনাকে 
বৃদ্ধি হিলেবে গ্রহণ করেছিলেন । তিনি ছ্বিলেন অভিজাত পৃরোদিত যাশের 
পন্তান ; ঘুৰক বয়সে খযশি বাজাতে শেখেন এবং এখেন্সে কোরাল সঙ্গীত 
রচনার কলাকৌশল লম্পর্কে শিক্ষা” এছিশ কররেন। গুধু তা-ই নর, গ্রীসের 
সকল স্বান থেকে তা কাছে ডাক আলত এবং তিমি অর্থের বিনিছয়ে লকল 








খড়ের জল বাতি 


রক্ষমের অনুষ্ঠানের উপযোগী কোন্যাল লঙ্গীত রত্ন! করে নিতেন ॥ এ থেকেই 
বোবা যাচ্ছে, ঘসে জনকে অনারোল চন) চিশেবে আন্সপ্রকাশা করলেও 
ফোর্যাল লঙ্গীত কালক্রমে 'শুচপহ্য ও অর্থকরী শিবিদ্কা লরিশত হয়। 
পিওার নিজেই বলেছেন 

For then আগ (0৩ Muse not yet a lover of gai 








, nor a 
Hireling was she. 

Nor then louey-throated Terpsichore sold the meltivg 
melody 


Of ber lays, nor with faces silver-masked did they tread 
the stage. 

But now she biddeth us heed ibe word of the Argive sage 

‘Which cometh all too near to tbe irnth in this our age + 

“Tis mouey, "lis money that maketh the man |" be said, 
When bis fricnda forshook him so so0n as his wealth bad 
Bed. & 
পিপ্ডায়ের লক্গীতাবলীর এধে) প্ধতাপিপ যা (কে আছে এবং উত্তয় 
পুরুষের কাছে এলে পৌঁছেছে । অঙাত কবিদ্দের মার কিছু কিছু বংশ 
শাওষ। পেলেও পিপ্তারেয সষ্টিই এ-প্রলঙ্গে বিশেষভাবে প্মরণীয়'। পিওর 
ও অক্গাক্ত কবির রচনার তমাংশ থেকে স্পাই বোকা যা _-:..-21] these 
examples are variations of one and the same type which 
developed {rom simplicity to elaboration, and changed in 
tone and outlook as it was affected by different circoms- 
Lances or (be personalities of dierent individuals, yet was 
uniform enough for it to be said that here again out of 
traditional beginvings there has emerged a 
convenlon. 
ঘেছেতু কল্ভেনদদ্‌ যেলেও কোরাসের পঠন ও গতিবিধি, অনরষ্ঠানের 
প্রন্থতি ও উপলক্ষ্য অসুবারী কোর্যাল লঙ্গীত কিছুটা বৈচিত্রযদর্মী হত, লেইন 
কোর্যাল লঙ দা কোর্যাল গন. নাগ পঙ্গীত-শ্রকরণের অনেক অডিবা ছিল। 
আলেকজেল্রীর পণ্ডিতের! বিলেষণ কয়ে ঘলেছেন যে, এক শিশারেক ওই, 






এব দৈশাখ-জ্যেউ "৩১ 


অঃটাটি বিভিন্র ঢের ছিল। তৰে ওয়, বে ঢতে্ই ছোক না কেন, তাদের মধে। 
একটা লাবারশ বৈশিষ্ট ছিল । ও প্রশ্ঘতঃ তিনটি শুধকে খিভক্ হত এৰং 
লেই তিনটি শৰক বধাক্ৰৰে স্ট্রোক, আযান্টিস্ট্রোকি ও এপোড বলা হু) 
তিনটে প্তধক্চ মিছে গঠিত এই কাংযতপের নাৰ ছিল ত্রিপাদ যা Ti | 
এক একটি ওড়ে এক বা একানিক্চ জিপাদ নাক! অলভ্ৰ তিল 71. কিন্ত 
প্রতে৷কষ্ট অিপাচদের স্ট্রোকি ও আ/নিস্ট্রোফির হন্ব-ছিলের পদ্ধতি এক ছিল 
এবং এক ভিলাছের এলোড, হত অয আ্িপাদগুলির ৩লোডের অনুস্ণ। 
সুতরাং ক্রালিক্যাল খন্ডে পঠন যে জটিল ধরণের ছিল, তাতে কোন লক্ষে 
নেই। আর একট! কথা। স্ট্রোক্চি বা আন্টিন্ট্রোঞ্চ বা এপোভ, রচনার 
আদর্শটি মূলতঃ লাঙ্গীতিক_কোরাল দলের গতিবিধির লঙ্গে মুক্ত। তারা 
প্রথমে বাস দিক খেকে স্ট্রোকি, পরে বিপরীত দিকে ( অর্থাৎ ডান দিকে ) 
দূরে আযান্টিস্টরোন্চি এবং লর্খ শেখে এক স্থানে দীড়িছে এপোড, গাইত। 
এই কারংপই জনগন স্রোকি, অ!।ন্টিস্ট্রোকি ও এপোড্ড কে বলেছেন ঘখাক্রযে 
turn, couoler-iorn ও stand 1 

আদিতে ওড়ের লঙ্গে যে লঙ্গীত ও গৃতা জনিত ছিল, বর্তমানে তার দ্বন্শ 
নির্ণর কর! ফঠিন। তৰে ওড-দীতের লিৰিত তান বিচার করলে তার 
ছন্বোযীতির জাটলত। লগতে বারণা। কর। যায়। প্রখালিদ্ধ লাষত্রিক পঠন 
টক রেখেও কৰিরা প্রতোক ওকে ঘখালগ্ভব নূতন ভাবে উপস্থিত করতেন 
_ছন্ৰ ও হ'ৰ:স্লন্দ, বিত্তৃতি ও বৈচিজোর দিক থেকে নুতন দুত্রন পরীক্ষা 
ভ্রতী ঘতেন। 

কোর্যাল ওভের ভাষা কোন অঞ্চলের কথ্যতাঘ।) দিল ন/, নান। অঞ্চলের 
কথাভাবার বিচিত্র বিশ্রণে সবই এক প্রকারের কজিজ ভাবার এগুলি রচিত 
ছত। হন্ধাদির ক্ষেত্রে যেহন, তে্নি পন্য ও প্রযচনাহলী, ক্কপক ও উপমা 
প্রয়োগের ক্ষেত্রে ওডের কির! মিরর পরীক্ষ। চালিয়ে গেছেন । চলে ওডের 
ভাষাও হয়ে দ।ক্টিৱেছিল উচ্চগ্রাষের ভাষা)। 

আর বত্যন্পীপ বৈশি্ের দিকে লক্ষ্য করলে দেখ! যাহ, প্রত্যেকটি 
কোর্যাল গুভ্‌কে শিষযহুগ ও উপলক্ষ্যানবযাতী তপ দেওয়ার চেষ্টা! ছিল। 
অবশ্য হণিতব) বিশয়ের লঙ্গে পুরাশকখা ও কিবেদন্তী দিশিয়ে তৰে ত 
পরিবেশন কযা হত | সে যা-ই হোক, কালক্রনে 'ফোর্যাল ওভ, ল্ল থেকে 
বিশদ, প্রথাঙ্থপত থেকে অতিনধ ন্িষর-নির্তছ ছয়ে পড়ে । 


তেব ছল ও নীতি 


কোরাল ওচেজ ইতিজালে পিন্ডারের লাম বিশেপতালে স্বরণীয় । ওঠার 
ওড়ে হর্দ ও নী, রপন্চ ও পৌর।নিক কাহিনীর অপূর্ব লগ দেখ) দা 
তুচ্ছ ও কন ভান নিয় ও কিভাবে উভত্রেণীর ক্কাৰ্যটিতি রতন করা ঘা, 
তিনি তায প্রন উনাছরণ দেখিবে দিছে গেছেন। ভার ‘এলিনিফিথান্‌' দা 
শতিক্টোরী এডল' (Epinikiun or Victory 0৫৩) লহচেযে খ্যাত । 
আলিস্পিখাস্‌, পিৰিয়ান্‌, নেনিযান্‌ ও ইল্শ বিয্বাদ_এই ঢারখতে ওড গুলি 
বিতক্ত । অলিন্লিংা, ডেল্কি, নেলিয়া ও করিস্থ নামক প্যানে অনুষ্ঠিত আ্রীড়া 
প্রতিযোস্িতাৰ লাক্ষল) উপলক্ষ্যে এই চাযৰণ্ডের ওর গুলি রচিত হবেছিল॥ 
লক্ষণীয় এই যে, ওড গুলি চলার সূল প্রেরণ। দিল জনগণের আঅনশ্দোৎলৰ 
ও বর্ঘাশ্বষ্ঠানে, খাকিপত তাধানসুতিতে নত । কিন্ক এভলি ঘতই “বাজারে 
রচন! হোক 31 কেন, তাদের মধো কৰি লম্যাদ্য লকফল জকছের কলাস্টৌশল, 
চিত্রান্ধনক্ষত।, ভাবার প্রালাধনকলা। ও অলগ্ধবপশক্রি প্রবোগ কয়েছেন। 
শিশুর ভিতরের পর চিত্র, দ্বপকের পর পক লাগবে যে ফাবঃগীতি রচনা) 
করেছেন, ভা জনসাধারণের পক্ষে নহ_একমাজ। রলবেতাষের পক্ষেই 
আগ) । ভার ওড়ে একটা বিশেষ সুর, আহর ও বৃত্িভল্গি রয়েছে ঘা-_হার্ণই 
উচ্চকোষ্টির । 

শিশারের কোর্যাল ওডের একটা উকাছুয়ণ উদ্ভূত কর! ঘাক_ 
Glorious is the legend of Aiakos, glorions the fame by sea 
a. Dy the gods’ good will 
the Doriun host of Hyllos 





Jounded her ; by their standards administered 
her people live, transgressiDg 
uo right vor privilege of strangers ; for active achievement 
they are dolphins in Uhe sea : accomplished dispensers 
of the Muses, and the games’ endeavors. 
—The Ninth Isthmian Ode.1 

কন্ধ এই কোর]াল ও, হাড়াও আরেক রকথে এড, শরীক লিরিকের 
ইতিছাসে পাওয়া খাছ তানের বলা হত হনডিক ও! একক কণে 
গাওয়ার আন্ত এই জাতীর দত চচিত হত। কোরাল ওর, বর্মগত ও 
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সম্হিপত হলেণ্ড লিরিক ব। ওুচ_মনস্কি ছিল প্ৰ-হৰঘনিৱপেক্ষ ও ৰাক্তিপত। 
কোন ক্কতিয অন্ত: হুলেশীয তালা নব, কৃষির আঞ্চলিক উপতাদায যলডি 
রচনার প্রথা ছিল( ক্যোরাল লিঙ্কের চেত্বে ত! আকারে ছোট ও 
প্রস্কতিতে লরল ভরত । এই পার্ক; লন্বেও এই ছুই জাতী ওদের 
স্তপস্থাপলার আপ ও রীতিতে ভেদ নির্ণঘ কর! আজ লর্ধযর লভৰ নছ। 
লাফো, অ)1ললিউল, আানাক্রিঘন, লিছে!নিডেল ইত্যাদির নাদ হনডির 
আলোচনায় উল্লেখখোগ্য ॥ 
লাকোর একটি লিরিক্ষ মনডি এখানে উদ্ধৃত ক্লে তার বৈশিষ্ট ল্ধে 
একটা ধারণা পাওধা যাৰে 
Come to me (rom Crete to this holy templc, 
Aphrodite. Here in a grove of apple 
trees for your delight, and the smoking altars 
fragrant with incense. 
Here cold water rustles down through tbe apple 
ranches ; all the lawn is besel and darkencd 
Uuder 10525, aud, from the leaves that (7৩11৩, 
sleep of enchsntment 
Comes descending. Herein a meadow pasture 
where the horses graze and with flowers of 
springtime 
now io blossom, here where the light winds passing 
blow in their freshness. 
Here in this place, lady of Cyprus, lightly 
18015 pour in the golden goblets 
as for those who keep a festival, nectar : 
wine for our drinking. 

— Invocation to Aphrodite. ¥ 
এই লিরিক পড়লে নন হয়, লাকো দোৌন্বর্ম ও প্রেমের বত! আাক্রোডিতের 
ত্বকে (501) আপন ভীষনের অঙ্গীক্কৃত করে নিয়েছিলেন। এ এক রকমের 
ধর্মীয় লক্ষার হলেও ব্যক্তিগত জীবনবেদও বটে-কারণ এ-বেদ শারীরিক 


























ককের জপ ও বাতি 


শোতনতাকে স্বীকার ও অস্রশীলন করতে শিক্ষা হের স্বিতী্তঃ এতে 
বাকিদের তাহাহৃতৃতির লীলা নিরীক্ষা নব । তৃতীয়ত: এখানে থে 
প্রতিক চিত অন্ধিত হয়েছে, তাতে লৌগখণর্মী ও আপপ্রবণ কৰিচিত্তের 
স্বাক্ষর আছে । তহুর্থতঃ তিলি আপন জীবলে যে লঙ্গীত ও দীতের পাঠ 
নিয়েছিলেন, তার প্রতারও বর্তমাহ কবিতার ভাবন্যপের মনে] দেখা যায়) 
বযাললিউলের বনি বিল্লেদপ করলেও তাতে ভার যাক্ি-তিত্ের পতিত 

চোখে পড়ে । প্রথম দিকে নিজপপ্রবপত| প্রকাশ করেছেন বটে, কিন্তু লয়ে 
মুদ্ধবিগ্রহের এক কাকে সুর! ও নারীয় ভুরু হয়ে পড়েছিলেন এবং তাদের 
মধ্যেই বুজে লেদেছিলেন শান্ধি ও স্বত্ত । ওয় ভিত একটি এত্িদ্ধিং সচ ' 
এখানে সদুন। ছিলেৰে তুলে ধর! ঘাক-_ 

Drink f Why wait (or lamps? The dey 

Has uot auother inch to fall. 

Fetch the biggest beakers—Uicy 

Hang on pegs along the wall. 


Bacchus, son of Semele 

And of Zeus, discovered wine, 
Giviog it to man 10 be 

Care’s oblivious anodyne. > 


প্যান ভাষার ওড, রচনার হোরেলের ( ্বটপূর্ব ১৫-৮) কতিষ্ 
অবিন্দরণীর়। পিারের ফাব্যরীতি ছিল বিশদ, জটিল ও কআআবেগাস্থক । কিছ 
ছোরেল হে ওয়, রচন। করেন তায় কাৰবাতন্ধৃতি অপেক্ষাকৃত ব্যকিপত, দরল 
ও সংহত। জীবনে দিক ছেকেও পিণ্ডারের লঙ্গে তান পার্থক্য ছিল। 
রা্টক্ষেত্রে অনিক্চতার স্রথোগ নিয়ে তিনি অর্থোপার্জন করবার চেষ্ট! কয়েনসি। 
যশ-লি্গা, অর্গ-লোলুপত! ও ক্ষদতাত্রিততা ভার ছিল ৭! । তিনি নির্জনে 
নিয়মিত জীবন ৰাপন করতেই ভালবালতেন। খত দীশাকি ও প্রতিতার 
অঙ্গ তিনি লশ্বযনিত কবিষনীহী হয়ে উঠেছিলেন । কোন প্রকারের হাল” 
হনোতাবকে তিনি পশ্র্থ দিতেন না, কিন্ত বন্ধুজলকে জাবর্ধণ কছার দত 
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চরিঅর-মার্যে তায রিল । ভাগ্যের জবোশতির গিলে ছোয়েল কোন প্রন্কারে 
একটা কেযানীর পদ পেয়ে ঘান এবং লেই লমযেই পক্ষ-রচনাযর আলন শির 
অহস্লল করতে থাকেন | শ্রশন্থত! ব্যঙ্গকববিতার দিকেই ভার দৃরি নিবদ্ধ 
বয় এবং তাতে তিনি সাফল্যও অর্জন ফরেন ॥ কৰি হিচলবে প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার পর প্ৃবষ্টপূর্ব লচতের লালে ‘লেকিউলার গেম্স্‌’ উপলক্ষে আ্যাপোলো 
ও ভাবনার উদ্দেশে প্রোর্থস-লঙ্গীত রচনায় জন্তু তিনি দত্রাট অসাযাল কর্তৃক 
সমস্ত হল । যাব্ধকীর লৈন্ধদের জঙ্লাত ও জরেয় দধা দিয়ে শাজি 
স্কাপনের প্রশালকে অতিনন্ৰিত করতে পিছে তিনি ওডংলসংপ্ৰহের চতুর্থ খণ্ডের 
অধিকাংশ কবিতা রচনা করেন। সে যা-ই হোক, তিনি ক্রমে ধ্যঙগক বিত! 
দ্েড়ে দীতিকৰিতার দিকে ছকে পড়েন। তায় ফৰিত। পড়লে অপাষ্টাসেঃ দূপের 
নচনারী, তাদের রীতিনীতি, আচায-ব্যবস্ধা, ভাব ও অস্তদূতির পরিচন্ 
পাওয়া বাঃ। শুধু তা-ই নন, রোষাদ সাড্রাছ্যের রাষ্ট্রনেতিক অংস্থা লম্পর্কে 
ওর লচেতনত। ও রাজন্তকির নিদর্শনও ওর কবিতা ষেলে_-বিশেদ করে 
ডে । তাই বলা হৱেছে_'[n support of the imperial reforms 
he wrote a seriesof Odes on national questions, denouncing 
the growlog luxory of Roman life and calling on bis 
countrymen to revive the virtues of (heir ancestors. ‘These 
Odes, parlicoalarly the groep of six that stand together at 
the beginving of Book III, gave powerfal expression to 
capacities In Horace’s uetiure which his 
Greek lyries 5০৩1৭, never have released. ১+ কতকটা এই 
বেশপ্রেষের আবম্াওহার জন্কই ভার ওড.জুলি জনপ্রিয় হয়েছিল। তবে 
লষকালের দাখি সিটিরেও গার কবিতা কালঞ্জয়ী উপাদান থাকা তিনি 
ব্সাজনও বরেশা কৰিপুক্ধব আশে স্বীকৃত । 

হোরেলের কবিতা শুধু তানের দিক ঘেকেই,বিশিষ্ট সহ । আপ ও রীতির 
দেখেও তার পরীক্ষা লক্ষ্য করার হত। ব্যক্ষিপত অশ্রতুতি ও তালোদন্দ- 
বোধের প্রকাশ ভার কবি-প্রতিভা প্রধান লবন্তা ছিল না; তিনি উপযুক্ত 
ও উপাদের শিল্পরীতি সন্ধানেও রত ছিলেন । প্রাচীন গ্রীক কবিরা, বিশেষ 
করে লাফে! ও আ্যালশিউল যতখানি সংগঠনপত উৎকর্ষ লাভ করেছিলেন, তা 
নিজের ভাষার ক্ুটিরে তোলা তার লক্ষ্য ছিল। তিনি লঙ্গত বাগ বিধির 





ডের আল ও হতে 


লাছাযো কৰিতার স্নপাবঘৰ নির্ঘঃশ কজতে চেেছিলেন, যদিও অস্পৃব অভিনঘত 
লঙ্কান করার কোন চেষ্টা আর যো ছিল বলে দনে হয় ন! । ফলে গায় 
চলি লহছবযোধা হয়েও লাৰারণ হয়ে ৩ঠনি॥ ১১ 

কাবাচর্টাকে হোরেল শিল্পতর্চ। হিসেবে দেখতেল। ভার ক্ষাছে কাৰি 
ছিল লাধনার বিষ । পেঙিক খেকে গ্রীক কির ঠাত গুক্ত হিলেন। 
অন্তদিকে নিজের ক্ষমতার লীন! লম্পূর্কে গার পচেতনতা ছিল। দু 
তা-ই নন্ব, কাছাতর্চা্ আপন পিদ্ধির পরিদঃণ ও প্রন্তৃতি পঙন্েও ভার 
হারণা ছিল স্পষ্ট । গা অত কৰি৷! বে কাষালগ্গীত ল্যাটিন তাদায ॥চন 
করেছেন, তার আদর্শ প্ৰথন দেখা গেছে ্রীক কাব_-লেল্নিদ্বান পোৱেট 
আযাললিউপের রচনার দো 


A Lesbian poet showed us first 
‘Thy passion and thy fluent power 1 
And in the 63001281886 avd thirst, 
Or quiet of the calmer hour, 
He swept the silent strings , be versed 
‘The lovely Venus io ber pride 7 
Or should us Cupid beivg nursed 
Close at her side. 

ও His Lyre. ১২ 
অতরায দেখ! যাচ্ছে, আালপিউলাদি লিরিক ( হনফিয ) কবিদের আদর্শ 
অঙ্গদগ্রণ করে তিনি ল্যাটিন ওড, চন! করতে চেবেছ্বিলেন 

1 pray thee 5০০৩ the throbbing wire 
From which my dearest songs have 0৩৩৫, 
And let me build for my desire 
A Latin Ode. 
—To bis Lyre. 


রাজপুরুষেরা ধূপে যুগে কত কীর্তি ছচনা করে সেছেন, ব্রোজের দুতি বা 
শিক্ষাধিডেন্ দধ্যে তার। কিছুকাল বেঁচে থাকেন । কিন্তু কৰি গার কাব্যের 
অধো বেঁচে থাকেন চিছকাল । ঘহাকাল কবির নাম পৃথিবী খেকে লিশ্চিক 
করে দিতে পারে লা। হোরেল তাই ঘলেছেন—_'[ 58091) not wholly 
die” এবং ‘For me fresh praise shall ever multiply.’ কি 


Lo) একৰ, দৈণশা ৰ-জোযো 1৬২ 


এই কৰিঞ্নোচিত আগবিশ্বাস প্রকশ করতে শিহেও তিনি বলতে 


ভোলেন নি__ 
Aud first taught Grecian numbers how to Tun 


In Latino measure. 
—His Monument. ১৩ 


অথ আক ফৰিতার অক্ষর-মাতা-বতি ইত্যারি ল্যাটিন ছ্ছে ফুটিছে 
তোল! ছোরেলের উদ্বেশ্য ছিল। তৰে, আগেই ঘলেছি, পিওার নয 
লিরিক দনভির কৰিরাই তার ঘদ্বার্থ ভু ছিলেন ॥ তিমি শুধু এদের কবিতার 
অপর়েখাই আনুলরণ করেন নি, স্বানবিশেষে কত কট! পুষধাহ্পুঙ্খভাবেই গাছের 
কাব্যক্কতি ঙ্ুলরণ করেছেন । স্বাতৃভাবাকে গ্রীক ওডের শাদনে আনতেও 
সার শ্রষের অবধি ছিপ না। 

ছোরেলের ওড২গলির গঠন বেশ জটল--প্রনানত: জ্যাল্ফ্রিপিযা.৬ 
আযাল্কেইক ও লাকিক ছন্দে রীতির গযবারে পঠিত এক মিশ্র হক্ছেী(তই 
ভার লাখা ছিল। চার রঙের আল্ক্রিশিয়া় চয়শের বিচিত্র মিশ্রণের 
উদাহরপও গার ওগ্ের মধে। পাবা ঘাহ। ১॥ কখনও কখনও সুল গ্রীক 
আদর্শের কিছু কিছু পরিষর্তনও তিনি করতেল। তাছাড। তিনি তি রফছের 
যতি (৫৪৬৮৪) তরণের যথ্যে ব্যবহার করেছেন ১৫__তাতে গ্ন্তীর্খ কমেছে, 
ক্ষিত্ত গতি এসেছে । পূর্বে বলেছি, হোরেল অগাষ্টাসের আবন্ত্রণে কোরাল 
ও, রচনা ফরেন । এই উপলক্ষে রচিত ‘Caren Saiculare’ 1 ‘The 
Secular Hymn’ নামক ওভটির যব্যে লাফিক ত্বকের লক্কান পাওয়া 
দ্যা । ওড.টির কিছুটা অংশ উদ্ভৃত করছি-_ 

O Phoebus, O Diana, forest Qucen, 
Ye glorious splendours of the sky, 
Adored and evenmore to be adored, 
This sacred season hear our cty— 


‘The season when the Sibyl’s verse prescribed 
That chosen malds and lads unstained 

Should siog ও hymu unto the gods whose favour 
The seven hills ever have retained, 


অচৰ শ ও চাতি 


O fosteriog Sun, who 

ing’st day and hid'st it in the tomb 

And risest olber yet Lhe same. may’st thou 
Ne'er look on greater thing than Rome. ৬ 








এতে শ্রহাণ হৱ যে, সকল রকমের দ্বন্বোগত প্রোগের হন্যে লাফিক্ 
পদ্ধতিই কলির কাছে প্রির ও অসুশীলনযোপা হয়ে উঠেছিল । তার কারণ 
বোধহয় এই যে, পিপ্ডারীর ওচচপ্র নিশদ ও জটিল আপ ও রীতি ল্যাটিন 
কবিগের নান তিল । 


চুৰোপের বিভিন্ন তামাক রচিত ওঢ গুলি পিণ্ডার ও ছোরেলের থ্রার 
পুতা[ৰিত। করালী ও ইরেন্ী তাহা ওয়, লেখা শুরু হয় রেনেনাসের 
ছুগে। কারণ গ্রীল ও রোমের ফ্রালিকযল হিড্ড।র চর্চা ছিল র়েলেপাসের 
প্রধান বৈশিষ্টা। করালী বেশের একটি সুপরিচিত দৃত্রণালছের ছালিক 
এবং পণ্ডিত আত এস্তিষেন (Henri 155135200৩1 ১৪০১-১৮।) 
একধানা শরীক অস্তিধান সন্ধলন করেন এবং অযানাক্রিঃনেয় খড়, ফরাসী 
ভাষার অহ্বোদ ফরেন । যোক়শ শতাম্বীর প্রাণে থে কৰির দল ত্রী্ষ ও 
ল্যাটিন ছানধতাবাদের ময্রে দীক্ষিত হবে কাবা-বিপ্রব আনেন, ভার! 
প্রথবে ব্রিগেড (811880৩) ও পরে ল্লেইহাঘ (7:1০120€) নায় পতিত 
ছযেছিলেন । বিখ্যাত শ্রীকবিদ্ভাবিশারদ বা। দর] (Jean 10918) 
ভার অদ্য শিষ্য ছ্য বেলে ( du 951)97 ) ও বসার ( Ronsard )-এর 
মধ্যে গ্রীক সংগতি প্রতি অশ্রাগ জয়ে তোলেন । প্রাচীন কবিদের 
কাবালৌন্র্থ ভার বক্তৃতার উদ্যাটত হরেছিল ॥ এই গোটা কতোরা 
প্রকাশিত হয় ১২৪৯ খ্্টান্ছে। ফতোবার চরিত! ছু! ফেলে (৫0 Bellay ) 
ছাষি করেন যে, কালী ভাষায় গ্রীক ও ল্যাটিন সাহিত্যের বত পাচা 
লেখা যাহ । যৌপিকছ। কুঞ্জ রেখেও প্রাচীনংদর পদান্ধ অহ্লর়ণ করার 
আদর্শে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন এবং গ্রীক ও ল্যাটিন কাব্যনাপ অগুস্টলন 
করাকে তিনি কর্তব্য বলে সনে করভেন। ১৭ মহাকাষ), ব্যঙ্গকাব্য, ৩৩১ 
লনেট ইত্যাদি প্রাচীন কাব্যকলার ছ্বদবৈচিত্বোর পক্ষপাতী হওয়ার কলে 
তিনি শ্েইদাদ-গোষ্টির পক্ষ বেকে প্রথম ওড, রচন! ও প্রকাশ করেন। 





একৰ. দৈশাখি ষ্ঠ +৮৯ 


তৰে ওঁর কবিতার অহুকঠৃতির লীলা যতটা! ছিল তার ছেৱে বেশি ছিল 
মুক্ধির ধ্যাাম-কৌশল । শ্ৌরাশিক প্রলঙ্গের দ্বারাও গা কনিতা ছিল 
ভারাক্রান্ত । র'লার দ্য বেলে-র কাছে শিক্ষা) লাত কয়ে গ্রীক ও ল্যাটিন 
জাদ। ও লাহিত্যে পারজ্গম হয়ে ওঠেন । তাত প্রথম কাব্যকৃতি হচ্ছে ও. 
সংগ্রহ ( ১৬৬০ )। তার রচিত চারখণ্ড ওড.-লংগ্রছে শিওর, আযানাক্রিয়ন, 
ছোরেপ ও নহ|-ল্যাটন-কৰিকুলের অঙ্গলরপ আছে ॥ তবে কিনু ওড়ে 
শিওারের আদর্শ পুনরুন্মী বিত ক্চরার চে সত্বেও একটা ছাড়া গার 
শিারীয এড, আদৃত হলি । বরং হোগ্রেস ও আযানাক্রিযনের কআনর্শই তায় 
হম রতি ইতরিবদা্দী মেজাজের অহকূল ছিল) হোরেলের রচনা খেকে তিনি 
এলিকিউচীর বিল নিশ্বে ওয়, রতনার প্রেরণ) পেছেছিলেন । জ্যান্াক্রিন 
ও নবা-ল্যার্টিনিষ্টদের অসুসরণে রচিত ওডগুলির মধ্যে একটা হলোহয় শোভা 
ও লাবণ্য দেখা দিয়েছে | র'সারের স্কৃতির এই বে, তিনি হন্দোযীতিয় নূতন 
পরীক্ষায় উত্বী্ণ হয়েছেন, আলেফজেলীর হন্দ (4155500170৩) সার্থক ভাবে 
বাবার করেছেন, একাক্ষর (71950011)0০) ও ধূকাক্ষর (6509101৮৩) ছিলেন 
একান্তর প্রয়োগে নৈপুশ্য দেখিয়েছেন 1 ক্রালোষা জজ মালের (51701710015 
de Malherbe 2800-১৬২৮) কিছু ওড় রচনা করেল । দেপর্ডেশ্র 
( Despories ) বৃত্যার পর সাকবি ছয়ে তিনি রাজনৈতিক ঘটনা ও 
রাজপুরুঘদর নিযে যে গণ্ড, লেখেন তাতে উত্তাপ কছ দ্বাঞ্লেও 
বলঙ্কায়িকত1, স্পষ্টতা ও উজ্জলা ছিল। 

দেইরাদ-গোছি পক্-রচনার একটি প্মরলীর আদর্শ ওডের ছত্যে খুঁজে 
পেলেও তাদের রচিত ওড, শরীক শব্দ ব্যবহার ও পরীক্ষামূলক ভণাগণের 
দিক থেকে ফ্চরালী তাবার স্বান্তর প্রকৃতিকে বক্ষে রাখতে পারে লি। কলে 
যেদন করত স্বীকৃতি পেছেছিল, তেমনি করত লোপ পেয়ে বাংঃ। আবার এজ, 
অৰ এমৃলাইটমেশ্টে আবিভূততি একুশার ল্য ( Ecouchard Lebron 
2৭২৯-১৮০৭ )এ নাসের লঙ্গে যদিও পিণ্ডারের বাছ জড়িছে ঘার 
(Lebrun-Pindare') তবু তায় গুড. কৃত্রির ও শলন্বার-দর্ব্ । পিলবার্টের 
পুন, ছিল সত্যিই আকর্ষস্টিয, যদিও তার স্তপে বেচ্ছাতারিতা ছিল | উনিশ 
শতকে তিক্তর ছ্যুপোর হাতে ওডের আবার উজ্জীষস ঘটে ॥ এছ রচিত 
গুড গুলির অন্ত তিনি আইন লুইয়ের কাহ থেকে অল্প বয়সেই পেন্সন লাভ 
ফরেন। তার 50৫55 ct Poe sies diverses' ( ১৮২২ } পাঠ করলে দেখা 


ককের ছশ ও বত 


যাক বে, তিনি ফ্রাপিক্যাল উ্রতিছ বঙ্ৃলহণ করলেও পতি ও চিতকজের 
লাহাঘে। তার "ওকে কিছুটা আপুনিক করে তুলতে পেয়েছেন । কিন্ত 
তেওদর সু বাতিল ("Theodore de Banville | ১৮০৯১) ওডে এক 
রফ্কষের বাক্চাতুরীতেই কৰিত প্রকাশের তেই আছে) 
কষেকটি কালী ওত্বেত্র কিছুটা স্মংশ এালে তুলে বয় ছি _ 

Plusicurs de leura corps de nves 

Se soul vus en diverse terre 

Miraculeusement mue’s, 

L’un en scrpeot et Vautre en pierre ; 








Lrun en fleur, autre en orbsisseny 
Lrun en loup, Yautre en colombelle : 
Lun se vit changer en ruissean, 

Et Vaulre devint arondelle. 





Mais je voudruis ‘etre miroir 
Abn que toujours tu me visses + 
Chemise je voudrais me voir, 
865 que souvent tu me prisses. 





Volontiers ৩৪৩ je deviendrais. 

Afin que ton corps je levasse : 

Etre du perfum je voudrais, 

Afin que je le perfumassc. 3 
—Ronsard. 


Uu corbeau devant moi croasse. 

Un ombre of'usque mes regards; 

Deux brlcites ct denx renerds 

Traversent Vendroit “ou je passe 

Les pieds faillent a mon chev 

Bon laquais tombe du haut mal : 

Jentends craqueter lc tonnerre ; 

Un esprit se presente ‘a moi ; 

বাত Charon qui m'appelle “a soi, 

Je vois le 5506৩ de la terre. ১৯ 
—Viau. 





একক, বৈশাখ-ক্ষোট ৮৮ 


Ode a Harie-Anne-Charlotte Corday. 
Quo 1 itandis que partiout, ou sinc eres ou fcintes, 
Des Taches, des pervers, les larmes ct les plaintes 
Consacrent leur Marat pari les 
Et gue, prelre orgucilleus de cctie idole 
Des ভিত du Parsusse un impudent reptile 
Vomit un hymne উদিত an picd de ses uniels, 

















La তি তত tait 1 Dans ta bouche glace’ 
Des liens de la peur sa lavgue embarrasse’e 
De tobe un juste hommauge aux cxploils glorieux | 
Vivre est-il douc si doux ? De quel prix est la vie, 
Quand, sous un joug honteux la pense€ asservie, 
Trembloute, au fond du ০০০৩৮ sc cache ‘a lous 

les yeux? ae 

—Che ier 






ইংরেজীতে প্রথমে ওড. চলা চেষ্ট। করেন বেন জনসন ( ১৬৭৩ |- 
১৯৩৭)। তিমি স্ট্রোকি, আঢাটিস্টোফি ও এপোড সহযোগে যে লিণ্ডারীঘ 
ও, রচনার প্রদ্থাল পান, ত! পঠীক্ষা যা এবং লে-পরীক্ষার তিনি সঙ্চল 
হন মি) তা নিতান্তই তিন ছপ লাভ করেছে এবং গ্রীক ও ল্যাটিন দাহিতো 
প্রচুর অধিকার থাক! পন্কেও উত্তম লিরিক রচনার প্রতিভা! তার ছিল কিন! 
লক্ষে । তারপর উল্লেখ করা যায় এন্ড ঘণ্ড স্লেদ্ল।রে (১৪৬২ 1--১৯৯৯) 
কথা । তার রচিত Epithalamion ও Prothalamion কবিতা হট 
ইংয়েছী ওড়ে ইতিহালে বিশেষ উল্লেখযোগ্য | পথম কৰিতাটিতে তেইশাট 
বক এবং প্ুৰকণগুলিতে লতের থেকে উনিশ চরণ আছে। তৰে শেষ 
শুযঞ্চটুতে মাত সাতটি আলেকঞ্জেন্রীত তরপ থাকার এই ওভ.টির গঠন একটু 
নুতন ধরণের হয়ে উঠেছে। ব্িৰাহোৎলবের এক একট অনুষ্ঠান এক একট 
স্তৰফে বণিত হয়েছে। প্রত্যেক স্ট্রোকির মধ্য দিয়ে বে লত্রাশত। শেষ পর্যন্ত 
বরে গেছে, তিত্রপরস্পরার সব যে উদ্জঞলা রয়েছে এবং লদ্গঞ্র কৰিতাটির 
তেতরে বে ফ্রালিক্যাল গঠন অত্বস্বত হয়েছে, তাতে শ্লেদ্‌দারেয শির প্রশংলা 
লা করে পাছা ঘা মা। একদম দষালোচক বলেছেন__4705৩ 2515 





আচে তল ও হত 


ranges from utter simplicity to highly wrought and richly 
coloured imagery, and draws 51166 upon Lbe resourches of 
mediaeval superstition and classic mytb. And Speoser's 
unfailing power over music is here unsurpassed. His 
intricate alanza form was suggested by the cauroni of 
Petrarch, but it is all bis own. ‘The linked melody of the 
Thymes, the varyiog thylbms, the relief of the occasional 
short line, and the lingering refraio of the Gel Atexan- 
drive unile in a metrical design sustained throughout with 
marvellous beauty.’ ২2> এই উক্তি থেকে স্পইই বোকা বাৱ, কৰিতাটি॥ 
দিতাস্কতা, শ্ুৰক্ষ-পঠনের পেত্রাকীত্ চঃ, ছন্দ-হাবূর্খ ও হন্ধঃ “্পন্ৰ এসং ছোট 
ব।ক)গলির স্বতিজ্জনক রথ তা ওফ, হিলেবে কষিতাটিকে লক্ষণীয় করে ডুলেছে। 
তৰে ওডের অলিখিত (77384191) ২২ পদ্ধতিষ্ট এখানে অনুস্ত। 
ড্রাইভের ‘Song for Saint Cecilia's Day’, কলিল্লের ‘The 
PasSi00s’ ইত্যাদিও এই শ্ৰেণীতে পতে। 

আত্রাহাৰ কাউলে (১৬১৮-১৬৬৭) ক্রাপিক্যাল যুগ দক্বখে জ্ঞান আয়ত্ত 
করেছিলেন । দানবতত্ত্রী কবির উৎসাহ নিয়ে তিনি পিণ্ডারের অনুকরণে ওড, 
রচন! করতে চেয়েছিলেন । বেন জলসনের ওড৩চর্চ। শুক্রতর লামিত্যিক 
প্রচেষ্টা ছিল না, কিন্ত কাউলে সোখদাছে ও শ্র-পহকায়ে পিওডারীয গুড. 
রওনা আত্মনিয়োগ করেম্িলেন_-::০ reproduce Piudar’s enthu- 
Siasm, the boldacss of bis images and the freedom of b' 
trophies.” কত তৎপন্থেও ১৬৪৬ খীষইাঘে প্রকাশিত তার কৰিতাশুলি 
পিও্ডারীর এড. হৰলি । তাদের ছপ্বোরীতি ব্বেক্বাচারী নয বটে, বরং অনহনীর 
ও আল তৰু অসমান দৈৰ্খের সবক এবং বহবিচিত্র ছন্মোরীতির তত তারা 
অসিয়সিত ও বিকৃত পিণ্ডারীয ওড. হয়ে দ্যড়িয়েছে। সেদিক থেকে কাউলের 
তথাকৰিত পিস্ারীয এড গুলিকে বরং স্পেন্লারীর চন্ডের বলা যেতে শারে। 
কিন্ত স্পেন্সারের ক্ষবিতাটিতে (Bpithalsni০০) কে কৰিছ ও পুরেলা 
হন্দঃ“পন্য আছে কাউদ্দের ওজে তা সেই । তারপর এ-প্রলঙগে দিন (১৬০৮- 
১৬৭৪) প্দরণীয | ভার On tbe Morning of Christa Nativity’ 
মামক ওড ষ্টর গঠন নিয়হিত ও সরল (regular end simple) 
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অক্ষৰ. বৈশান জে "২৯ 


কৰিতাটির প্রতি অবকে নানা ছাপে আট চরণ আছে এবং তার লঙগাত্তি 
্ষটেছে একটি আলেকষআন্রেরীয শুক ছে । এর বো একট! পতি ও দহিদা, 
সুরেলা ধ্বনি ও ফ্রাসিকাল সৌন্বৰ্ৰ আছে) এখানে ড্রাইডেলের ( ১৬৩১- 
১৭০৯ ) কথাও উল্লেখ কর) হেতে পারে ॥ আীবলোর শেদ পলেছ্ দয় তিনি 
যে দৰ ওঢ, লিখেছেন তার আদর্শ হচ্ছে কাউলের তথখযকধিত পিশারীজ' 
ওড_ডলি। 

‘Threnodia Augustalis’ ও ‘Britannia Rediviva’ জাজকমির 
লযকা চী কাৰাপ্ৰচেরা, ত)তে বিদ্বৃত শৰক লক্ষ ও অপছাল চযণগুদ্ব আসাদের 
দূর আকর্মণ করে। তৰু একট। পরিমিতি ও পৃঙ্ছগা, গতি ও সীতিধর্ম এই 
ঘটি কবিতার মৰে! চত়েছে । ০2১155580৩5 Feast"-এর হন্যোযীতি 
অমিত, তার গঠনের ববে একট! নমনীয়তা, বৈচিক্া ও হচ্ছেগত শখ 


লক্ষণীয় । 
১৭০৪ উষ্টান্দে ভন্গ্রেত পিণ্ডারীষ ওড, লত্বস্ধে একটা আলে।চন! প্রকাশ 


কয়েন এবং স্ট্রোকি, আবান্টিস্টরোকি ও এপোড্ড নিযে ঘে এড, রচন! কয্রেন, 
তাতে কৰিশ্বেয় তেমন প্রচ্গাশ ঘটেসি। কলিল (১৭২১-১৭৫৯) ফ্লালিক]াল 
ভাষা ও কাৰোর আদর্শে উদ্ব ভ হবে কতকগুলি ও, লেখেন, কিন্তু দেই লব 
ও, কখনও কখনও অস্পষ্ট ও কষ্টফত বলে মনে হয়। ওঁর অতনার বিষয় 
বিধাচলে কোন সূততসত্ব নেই, লিারীৰ শতিদ্বই ভার অবলম্বন হিল। সরল 
ও নিধিত অবকের সাহাব্যেই তিনি অধিকাংশ ক্ষেত্ৰে ওড, লিখেছেন । গার 
10৭৩ to Evening’ নিষঙাহূগ রীতির অক্সতদ উদ্নাহরণ । এটি আঠারে 
শতকের একটি উৎফ়নং কৰিত!। তৰে ফৰিতাটিতে বিল নেই (nimed)। 
এই কসিতাটি সম্পর্কে যন্তৰ্য করতে পিছে হল! মবেছে ‘Here again the 
language is learned, wholly siceped in literary memories, 
but of @ natural spontancous grace, and the classicel 
instrument is handled with a subtlety of fecliog that is 
quite modern. Ilisino this way that Collios has at times 
rejuvenated the form of poetry ; a very fine sense of word 
values, a musical perception of Lheir expressive force, give 
them au appropristeness, e freshness, a force of suggestion, 
that seem 10 reuew them.’ ২৩ 























পুতেৰ ছাপ ও হাত 


[লিওঘীর রীতির ওক, রচনা উমাল আর (১৭১৬-৭১) কৃতিত্ব বিশেষ 
প্রশংসবীষ্। তার ‘Progress of Poesy" ও ‘The Bard’ নামক কহিতা 
জুটি বিশ্লেষণ করলে দেখ। ছার, প্রত্যেকটি কৰিতাতে তিনটি ত্ৰিপাদ আছে 
এবং প্রতোট ত্রিলাঙ্দে আাছে তিনট স্তৰক যার প্রথমটি হচ্ছে স্ট্রোক্ি, খিচীৰ 
আন্টিস্ট্রোফ ও তৃতীয়টি এপোভ। প্রতিটে ত্রিপাদের প্রথম ছুটি শুৰ 
(অৰ্থাৎ স্ট্রোকি ও আআযানটিস্ট্রোক্ি ) যেমন গঠনের দিক খেকে পরস্পরের 
অঙন্শ, তেমনি অস্ত ছুটি ত্রিপাদের স্ট্রোক ও জ্যান্টিস্ট্োক্ষিরও অসুদ্ধপ । 
‘Progress of চলতে প্রতিটি ভিপাঘেহ ্রোকি ও আ্যান্টিস্টোফিয 
হিলের পদ্ধতি হচ্ষে--৭ ৮৮ ॥ ০০৫ (৪5 ( হব্-মিলের পদ্ধতি এক হলেও 
দিলদচেক শন্দ লৱাযেশ তিশ্ন তিশ্-_এফছ! অবস্ঠ মনে রাখতে ছযে)। 
অস্তদিকে প্রতিটি জিপাগের অন্তর্গত এপোভের গঠন-রীতি একই প্রফারের, 
ঘদিওএই ক্ষেত্রেও সিলহতক শন্দবন্টি একই ধরণের লন্ব। বেকার আসমিধার 
অন্ত ফিছুট! অংশ উচ্ধ 5 কর। ধাচ্ছে_ 

প্রথথ ঝিপাদের স্টোকি : 

Awake, Acolian lyre, awake, 
And give 1০ raptaore ell thy trembling strings. 
From Helicon’s harmonious eprivge 
A thousand rills their mazy progrese take ৪ 
Tbe langhiog flowers tbat 2006৫ thevr blow, 
Drink ind fragranexr es they flow. 
stream of music winds along, 
Deep majestic, smooth, and strong, 
Thro’ verdant vales, aud Ceres’ golden reign : 
Now rolliog down Lhe steep ও. 
Headloog. impetuous, see il pout 
The rocks and nodding groves rcbellow to the ॥ oar. 
দ্বিতীয় বিপদের স্ট্রোকি : 
Man’s feeble race what ills await £ 
Labour, avd pevury, the rocks of pain, 
Disease, and Sorrow’s weeping rain, 
And Deatb, sad refuge from the storms of fate } 
The fond complaint, my song, disprove, 
Aud justify the lawe of Jove. 
২ 




















একশ. হৈশাখ জো *৯৯ 


Say, bas he ৪1 in vain the heav’oly Muse t 
Night avd all ber sickly dews, 

Her specires wan, and birds of boding cty, 
He gives to range the dreary sky 1 
Till down the casters clifs afar 
Hyperion's march they spy, and gli 
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কিতীয় ত্রিপাদের এপোড £ 
Woods, 11551 wave o'er Delphi's sicep. 
Tales, that crown th’ Aegean decp, 
Fields, that cool Ii: 
Or where 81225905211 
In liogering lab'rintbs creep, 
How do your tavefol echoes languil 
Mute, but 40 6৮৩ voice of anguish 1 
Where each old poelic mountain 
ion-breath’d around; 
'ry shade avd hallow’d fountain 
Mormur'd deep solemn sound 7 
Till the sad Nine, io Greece's evil hour, 
Len the Paroasssus for their Latian plains. 
Alike they scorn the pomp of tyranl Power, 
And coward Vice, that revels Io ber chi 
When Latium had her lofty spirit lost, 
They sought, ob Albion 1 next thy 
seacncircied coast. 

















কৃতীয জিপাছের এপোড : 
Herk, his havds the lyre explore | 
Bright-eyed Fancy, hov'riog o'er, 
Seatters from ber pictur'd urn 
Thoughts that breathe, and words that burn. 
But abl tis heard no more— 
Ob! lyre divine, what daring 
Wakes thee now f Tho’ he inberit 
Nor the pridc, nor ample pinion, 





ডর ছপ ও হাতি 


That the Theban eagle bear 
Sailing with supreme dominion 
Thro’ the azure deep of air : 
Yet oft before bi. 
Such forma as glitter in the Muse's ray, 
With orient hues, unborrow’d of the sun 
Yet shell be mount, and keep 
Beyond the limits of a vulgar fate, 
Beucath \he Good how far—but far above 
the Great. 
গ্রে অবশ্য অনিস্থধত ওড১ও লিখেছেল-ঘেষল 0৫5 (or blu৪i০' হোরেলে॥ 
‘Ad 5ৎ581905" নামক গুও্ড কে ভিত্তি করে তিৰি দে ওডটি লেখেন, তার 
নাদ হন্যে ‘On the 510 ॥ 
ওৱার্ডস্ওযার্থও (১৭৭০-১৮৪০) ওড, লিখেছেন । তার ‘Ode on the 
Intimations of Immortality’ ছুটি করণে [বশেদ উলেখযোশা । 
মত: গুড. অনি রীতিতে লিখিত । দ্বি চীৰতঃ এর হত্গুনি অদৰাম 
লন্বনির ছুলিটের লংখ্য! ছন্তলিতে নির্দিই নয। পরস্পর বিস্মপ গতর 
ল্স্পর়ার ঘধা দিয়ে লিখিত এই ওড.টির প্বধকে আট থেকে উনভ্রিশ কত 
পর্ঘ আছে। শেলী (১৭৯২-১৮২২) “7০ Skylark" ও 404৩ to the 
Vest Wind’ নিবিত প্তবকসজ্জার লাহাঘ্যে রচিত। কিন্তু তার £005 
10 Naples’ অনিযখিত রীতিতে লেখ|, এতে শপষ্টতৈঃই আক নীতির বিপর্ঘর 
ব্টেছে। ঘটি এপোড নিয়ে কবিতা আর্ত কঃ, তারপর ছুটি স্ট্রোকি ₹৪ন। 
কর! এবং দর্ঘশেষে চারটি আচান্টিস্ট্রাক্ি যোজন! করা, গ্রীক আদশের(বিয়োদী 
সন্ৰেছ লেই। ৰীটুস্‌ (১৭২২-১৮২১) জীৰনে॥ অন্তিম পৰে (১৮১৯) তার 
বিখ্যাত ওভগলি ঘন করেন। ক্কুত্ত ও বিশদ সপ ও রীতিতে রত ওার 
ওড ভনিতে তীক আদর্শের ভাাস্বর্খববী সৌব্বর্খ ও লঙ্গাত্-সুঘহ। অভিযাক। 
কখনও লরল ও নির্মিত র্রীতিতে (খেন ‘T'০ 120৩৮”), কখনও 
িশিত ও অসিযঙহিত রীতির ছাঝাষাঝি একট! রীতিতে তার ওক. গড়ে 
উঠেছে। অত্যন্ত জটিল অথচ প্রাহ নিযসিত ও অহক্ূপ আদর্শে গঠিত 
অষক্ষপদ্ধ নিয়ে তিনি যে ওড়গ্বলি হৰ! করেছেন তা-ও এখালে উল্লেখবোপয। 











এই আলোতন/ থেকে নর! বিতিএ প্রচারের এড. সম্পর্কে মোটাদুটি 
তাৰে করেকটা পিদ্ধান্ত করতে পারি । প্রধ্মতঃ গ্রীক ওড, দম্পর্ফে বল! ঘা 

কে) ওড, [লয়িফ-কৰিত! ॥ সঙ্গীত ছিসেখে গাওয়ার জয় তার সরি। 
তাই সীতাত্বকত। তার বিশিয বর্ষ 

(৭) ওতে বিষ্ধ বৈতিত্া ছিল। পান-গীঠি জালপিউল) থেকে ওুচ 
কয়ে প্রেদ-নীতি-(দাকে।) ও বিশেষ বিশেষ বটনাশ্রিত ও লামগিক লমষ্টি-গীতি 
(পেওার) পর্যন্ত এই অনুর ছিল । 

পে) ওডে-ন্রপ-বৈতিতটও ছিল-_ প্রধানত: কোরাল ওড, ও দমডিক 
শন্ত,। কে/ট্যাল ওভেরও আবার লালা চণ্ড ৱিল ; এক শিশুতেই নাকি আটটি 
বিভিত্ব চঝের ওড, রতন! কয়েছেন। 

ছে) কোর্যাল ওডের সপ ও দ্রীতি কালক্রযে জটিল ও বিত্ত হয়ে লড়ে 
কিছ ডিক ও ছিল তার তেরে আকারে ছোট ও প্রচ্তিতে সল। 
প্রবীর ভাবা হিল আত্-্রাহেশিক ও জম, দ্বিতীতটেজ ভাষা কিল 
ব্বফলিক। 

(5) কোর্যাল ওক, ৱিল পর্ণকেত্রিক, আঃুষ্ঠামিক ও লদটগত শিশু) 
কিন্তু যলভিক ওড. বিল প্রায় ধর্মনিরপেক্ষ, বাক্তিগত ও আন্তধিক ॥ 

পরবর্তী হোরেদীৰ ল্যো্টস) ওভে এই লব ব্রীক আদর্শের কিছু কিছু 
রঘবদল হটে 

কে) পিপ্তারীয় বা কোরঢাল ওত, ল্যাটিদ ভাবার লেখ! হয়েছে, কিছ 
বিশেষ প্রা লা» করেনি । কারণ পিশারীছ ওতের বিত্ত হন্দোরীতি ও 
জটিল সিলাদর্শ ল্যাটিন কনর! আনত করতে পারেন নি) তার চেষে 
আ্যাললিউস, নাকো, জ্যানাক্রিক্ণ, লিমনডেস ইত্যাদির মনভিক ওড ই 
ল্যাটিনে বেশি অসন্ত হযেছে । 

খে) দেশের নান! ঘটনা, রাজনৈতিক ক্বন্থা ও দেশতেমৰূলক বিষ 
দিদ্বে লেখা হলেও ল্যাটিন ওক. ছিল গ্রীক আদর্শের তুলনা ব্যকিগত ও 
ধর্মনিরপেক্ষ ॥ বন্ধন ও ডণপক বিষয় নিছে লিখিত হে'্েলের ওড গুলিতে 
তার প্রযাশ আছে | একট! এপিকিউনীয় যেভাজও তায় ওড়ে দেখা ধায়। 

গে) পিশ্ডারীর গুচ. যেমন কালক্রমে পেশামারী লাই হয়ে উঠেছিল, 
ল্যাটিন ওত, তেষন স্কশোবারী স্বষ্টি নয । 





আতেহ ছল ও বীতি 


খে) লয।টেন গুড়ের শি্গত ক: 
আহ্সীলনের পর্বঃ আছে। 

(9) আক বব (হ55300 ) ল্যাটনে কৃটিম তোলার হেই হয়েছে, 
লন্ষেহ নেই । কিন্তু হোরেলের হস্মোদী(তির তে) জটল৩1 খাকলেও পিণ্ডারীর 
ওড়ে জটিল ও বিশন স্কপ হবি ও আন্কান্ত কৰে ঠিক অশুলণে কহেন নি। 
তার চেছে বং সাক্ষিক ওআ্যালকেইক পদ্ধতিই ল্যাটিন অধিকতঃ সার্খবভাষে 
প্রতিশ্রীত ) কোন কোন ক্ষেতে নূতন পদ্ধতিও অহ্ুপতে হচেছ । 

ফর্াল ওডের ইছালে লক্ষণীর হচ্ছে 

(ক) গ্রীক ওদের আদর্শ করালী ও:ড স্বসুলংগের চেষ্টা! হবেছে। 

খে) কোধযাল ওভেন পিণড।গী আদর্শের ভেবে মনস্ডিক এডের আ'যানা- 
ফ্রিয্ননীয 'আনর্শ ও লাল ওডের ছেোরেপীর আদি ॥ দানের ছত কবিদের 
কাছে বেশি দাত ছয়েছে। 

গে) আক ওদের অন্থসরণ ফগালী তাদার আত্ম প্রদ্থতিফে ঠিক বনু 
কাখত পারেনি বলেই মীখদিন ওড়ে চর্চা সেখানে বন্ধ ছিল। 

(ৰ) হক্যোরীতি নূতন মৃতন পরীক্ষা, আলঙ্কাতিক ও উজ্জল কাব্য- 
শৈলীর অন্থশীলনে ফরাসী ও. কখনও কখনও অতিনদ ও আধুনিক হয়ে 
উঠ্েে। 

(3) কঃাদী ওতে অঙূতির লীলায় চেৱে দুস্তির লীল। ও বাক্চাতুরী 
অনেক ক্ষেতে প্রাপান্ত লাভ করেছে। 

ইংরেজী ওয়ের ক্রমসিকাশেয ধারা অন্থপ্যাবন করলে দেখা খায় 

(ক) ওভেন পিও।)নীয আনর্শ অহপরণের প্রযাল যেন আলপলের আমল 
বেকে বারে বারেই হযেছে বটে, কিন্ত ইংলগ্ডের মাটিতে তার কোন বার্থ 
লযবৃত্ধি ঘটেনি। 

খে) প্র ছাট ওড. খাটি শিওারীহ রীতির, সন্বেছ নেই ॥ কিন্তু ‘such 
poems follow হজের model in appearance only, and as the 

iginal choriz ificanee of the divisions no longer 
exists, they are, like all such aitempis lo reproduce “an 
ancjeut form through which the splrit breaths no more,” 
essentially artificial productions,’ 

গে) ও. রচনার স্বোরেদীর শাদর্শও ইংরেজী ভাষার অন্বশ্ীলিত 





ও আপে) কৰিদেয৷ জবির ঘর ও 














একৰ. নৈশাশ-আোষ্ঠ "৯৯ 


হয়েছে | রেনেদ'ালের মহ থেকে বুপে ঘুপে ছোরেসের কবিতার ইংরেজী 
হ্বাদ দেখতে লাই--গার একটি ওড১(0৫45 1], 10) লিডনি ( ‘চাছ 
iu Thy Swelling Sailes’ ) ও লে (‘Praise of Meane end 


Consuot Eslate” ) তৱে শ্বাহ কেন । তাই ধলা হয়েছে_' The 
rendering of Horace iuto Evglish bas long been a standard 


avocation of botb professional ports and amateurs of 
Ieters.' ইংরেসী এড থে শিলগত লংহতি ও ত্রাঞ্জলত! এবং বাক্তিপত 
হর রবেছে, তার পেহনে হোরেপের প্রতাৰ আছে। 

(ৰ) ৰেন জনলন, স্পেদ্ল/র, ফাউলে, ড্রাইডেন, কন্ত্রেত, কালি, 
তরে ইত্যাদি ঘেদন ফ্রালিক্যাল ওডেয় দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন, তেষনি 
ওয়ার্ডল্‌ওরার্শ, কোল্রিজ, শেলী, কীট্ল্‌ ইত্যাদি রোদান্টিক ওভ, লরিতে 
প্রনাল পেয়োদ্বন। 

(3) ইংরেজী ওভ.কে প্রবামতঃ তিন শ্রেণীতে ভাগ কর। ঘায_(১) 
পিপ্ডারীয ও [নিজনিত (২) নিযাত্বিত ও সয়ল (০) অনিচ়্ঞ্িত। 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, প্রাক অধ্যায় দেকে শুরু করে ইংরেন্ধী আগ্যাহ পর্যন্ত 
ওপ্ডের ইতিছাল একই আদর্শের দিকে অবিচলিততাবে এপিধে চলেনি। 
প্রত ভাষা, লাহিত্য ও জাতির প্রস্ততি বন্যার প্রাচীন আদর্শের অরহণ- 
বর্জন ও রদ-খদল টেছে। সবচেরে বড় কথা, ওদের জন্মের লঙ্গে থে সুরের 
সহযোগ দ্বিল, তার আর চলন নেই। এমন অনেক ওভ. আতে, ঘাকে 
শ্ররের মধো ফেলা বারে না ( বেন ছিপ্টনের 'নেটিতিটি' ওড.টি), তেছনি 
ঘহগীত অনেক প্লীতিকদ্িত! আছে যাদের গড, বলা লভধ নর ( যেন বার্প,লের 
কাৰিত। )। 'স্তরাং ওভের সজ্ঞা এখন প্রশত্ত হয়ে উঠেছে । 

ব্যস্ত দিকে ওত, বলতে বর্তমানে পূর্বের মতে! শুধু “লিরিক” বোঝার ৭, 
মরং ‘এক বিশেষ শ্রেণীর লিয়িফ’ সোবার । সেমিক থেকে তার লংন্ঞা লক্ষী ও 
হয়ে পড়েছে | কিন্ত এই বিশেষ শ্রেণীর লিরিফেরও এমন কোন পশপরির্তনীয় 
ও অলরিচার্য সভ্ঞো) আজ পর্যন্ত নির্দিই হয়নি, বার লাহাযো অভ্ান্ট লিয়িকের 
লঙ্গে গুডের পার্থক্য সুস্পষ্টভাবে নির্শ করা বাছ । কোন্ট ওড, আর কোদ্টি 
পড়, সম্ব_এই নিয়েও নতপার্দফ্যের শেষ নেই । ওভের কয়েকটি আদুনিক 

ংজ্ঞা। এখানে উদ্বৃত করলে বিবয়টির অনি্দিষ্ঠতা সম্বন্ধে একট! দারণা কর! 


লস্ৰ হযে_ 








ওতে জপ ও বসতি 


কে) A rimed (rarely nurimed) [চলত often in the form 
Of au address; usually dignified or exalted in subject, 
feeling und style, but sometimes simple and familiar, and 
rarely extending to 160 lines. 
—Shorter Oxford English Dictionary. 
খে) ‘a lyric poem of elaborate metrical siruclure, 
solemn in tone,and usonully taking the form of an address,’ 
very ofien to some abstraction or quality. 
—A. R. Werkes. 
গে) Ode in now ও days used Lo classify © fuirly long 
and stately poem wrilten on some public occasi 
addressed Lo some person, thiog or personified quality. 
780, Bonlton. 
বে) any straln of enthusiastic or exalted lyrical verse, 
directed to a fixed purpose, and dealing progressively with 
# dignified theme. 


















—E. Gosse. 
(8) In addition dignity or exaltaUion of matter and 
munuer and a logical evolotion of thought, which may be 
acetpted among its more babitusl characterintics, it is 
Kenerally, though it would seem not necessarily, merked 
by a certain amount of complexity and elaboration 7 it 
has often something of the quality of a poetical oration; 
while often, agalo, it is inspired...by some great public 
Occasion. 





—W. H. Hudson. 

উপাট-উদ্ভত সংজ্ঞাডলিকে এফ [চার করে ওদের কতকভলি বৈশিষ্ট্য 
সাধারণ ভ্তাবে নির্ধেশ কর। যেতে পারে 

(ক) ওড. এক প্রকারের গাস্ীর্ধপূর্ণ লিরিক কবিতা ॥ 

(খে) পঙ্জনন্চক ও উত্বীশিত বিবহ নিয়ে গুড়, লিখিত হব? 

(গপ) ভাবাঙ্গকূতি ও পুরের খিক খেকে ওড.আছিমাবাজ্জক হয়ে খাকে। 

(ৰ) ওডের ভাবনার] দুক্তিসস্বতভতাবে ক্রমাত্বহে বিস্তৃত হয়া 

(6) ওন্ের বিষয়ের হত তার রতলারীতির ধৰোও বেশ একটা ভরু- 
তীর চাল খাকে। 


একৰ, দৈশাখ-জো 1-২ 


(ত) ওদের জপৰদ্ধ হয় প্রশস্ত, জটিল ও তাঘশৰদী | 
(8) ওফ, কোন লাক্তি ৰা গুণপত বিঘয্কে পন্থোধন করে রচিত হর। 
গ্রসঙ্গ-নির্দেশিকা 
3. খুলল would properly mean songs to he 
accompanied by the Tyre.'—Greck Lyrics, Translated by 
Richmond Lattimore ; Preface (0 tbe tecond edition. 
২, আফা: The Odes of John Keats, Edited by A. R. 
Weekes ; Iotroduction. 
et one feature Of choral song in this final form— 
uolike ite traditional prototypes—is novelty : each occasion 
must be celebrated with a fresh product; within the 
Ji allowed by the convention each poem must be 
neique.'—Greek Literature for the Modern Reader, H. C. 
Baldry. 
৪. ভবা: Athenacus VIL, 369 b. Tr. Beeching. 
*. ডক্টৰ; 18180018210, 1. 6-12, Te. Way. 
৬. ভষ্টৰ্য: Greek Literature for the Modern Reader, 
H.C. Baldry. 
4. Translated by Richmond Latti 
৬ 
>. বইটা 1 Fr. 163. Tr. Bowra. 
১৭. হইব: Introduction, Selected Poems of Horace 
(Edited by George F. Whicher.) 
১১১ জি 
Odes 1, 32, Tranalated by Louis Unlermeyer. 
Odes 1115 30, Translated by Grant Showermel 
এ-সম্পর্কে আলোচনা আছে ' Encyclopaedia Britanvica' a 
১৪. আইবা : Selected Poems of Horace, Edited by G. F. 
whicher, পৃ: 
১৬ 





















lated by A. E. Murison. 
A Coucise Survey of French .Literaiure—By 
Germaine Mason. 

১৮. ছিওক্রে ভ্রেরেটন (3৩০2৩ 8551০5)-ত ইংরেজী অশ্বৰাদ- 
‘Many’ divested of (heir bodies, have seen Uhemselves in 
various lands miraculously transformed, one into a serpent 
and another 1080 ৪ stone 5 














বস জপ ও ৰীতে 


One into ও flower, 5501155506০ a shrub, another into a 
wolf, another into s dove : ope taw bimself changed into 
1 stream and sDolher became a swallow. 

But I would like to be a mirror, so 0৪6 you should 
always sce me: 1 would likeiobeashift,so that you 
shonld ofien teke me up. 

Gladty wonld I become water, so (hat J sbonld wash 
your body : I would like to be perfume, so that I sbonld 
perfume you. 

১৯. জিওক্রে ত্রেরেটন-স্কৃত ইরেজ্জী অহবাদ_'A Raven croaks in 
front of me, a sbadow steitles my cycs two weasels and 
two foxes cross the path down which | pass, my horse's 
feet slip, my servant falls ion (8070 hear the \bunder 
crackliog » a spectre appears before me ;I hear Charon 
calling me to him, I sec the centre of the earth.’ 

২%. ছিওক্রে ব্রেযেটন-কৃত ইংরেজী অগ্রবাদ-‘Ab, আbile on all 
sides the tears ard mous, sincere or feigned, of 
cowardly, perveried minds cousccreie their Marat among 
the immortals, while—atrrogautly oficiatiog before that 
vile idol—an iwpadent replile from the slime of Parnassus 
vomits fool hymn at the foot of his alters, 

Truth is silent! In her numbed mouth, ber tongue, 
impeded by ihe irammels of fear, denies the bomage jusUy 
due to (55০৮) gloricus deeds! lit so sweet to live, then f 
Of what value is life whea thought, enslaved beneath a 
shameful yoke, hides itself, imorously from every eye in 
the deptha of the hcart +’ 

2১. The Poems of Spencer: [812048৩8305 by E. De 
Selincourt. 

২২. TW. H. Hudson-#fo An Futroduction to the Study 
of Literatnre-a Epithalamion-কে regular বলা হবেছে | 

২0. A Hiatoty of English Literature—By Legouis and 
Cazamian. 




















নাটকের 


রোডারিগে। | 


ইয়াগে। 


স্োভারিগে । 
ইযাগো। 


ওখেলো 
হ্বনীলকুষার চট্টোপাধ্যায় 
আখছ আন্ত 


পথম চৃক্ত_তেৰিল। হাল 
[ রোডারিগে! ও ইয়াগো'র প্রবেশ ] 


খাক, আর ক'রো না কথা; আমার টাকার খলি 
নিচে তুবি যা খুশি করেছ, অথচ, ইয়াগো, তুছি 

ব্বাগেই এসব জানতে । খুবই র্ম।ছত আছি। 

জাদ্‌ কমুল, কিন্তু তুমি শুনবে ন! কোনোই কথা ; 

এহন ঘটল! ঘি কখনও স্বদমেও ছেলে ছ্াকি 

স্বণা ক'রে! আদাকে তৰে । 

তুমিই তে) বলেছিলে সে তোৰার চক্কুপূল। 

তা না ছলে ছোটলোক আহি | তিন তিল নপরপ্রধান 
খুবই সত হয়ে তাকে ব্যকিন্পত অহ্থরোধ করে 

লহফারী আমাকে নিতে ) আর লতি বলতে কি, 
নিজের কী বৃল) জানিতে, এ কাজেরদ্বোট কিছু অযোগ্য 
আমার ) অত এফসই জিদ এত দ্ধ তার, 

এভালে! ভাদের লব বড় বড় কথার তুৰন্ধীতে 

হদ্ধের বিকট খত বৃকনি দিয়ে ঠালা ) 

শেষমেশ হল এই, 

কিরে এল শুভাখীর!; কারণ, তারই কথা, “জেনে রাখবেন 
সহকারী কে যে হবে আগেই রেখেছি ঠিক করে।" 
বেহছল লেকে? 


ক্ষগেলো 


রোভারিগো) 
ইয়াগো। 


রোভাফিগো।। 
ইযাপো । 


লে হহাশস্ডিত ৰটে পাটিপনিতের, 
মাইকেল কেপিও নাম, ক্লোয়েন্সে নিবাস, 
যে কোনে! ক্ষীর জন্তে অব:পাতে যেতে দে উদ্ত্তীব ; 
ফখনো। সে সেমাহল দৃদ্ধক্ষেতে চালন! করে নি, 
ফি তাৰে দাছাতে হং বূদ্ধকালে সেনা 
তাও জানে অনূচার দত । পুদি'পত হিদ্া শুণু লা, 
তাই হছি লৰ হ’ত, টোগাবায়ী সেনেটর গুলো! 
তারই মত দৃদ্ধ বিশাজদ । গুৰু বুলি, কাজে দেই, 
এই তায় রণাবক্ঞা। সে-ই তৰু হল নির্বাচিত ; 
বার আদি, নিজ চোখে বেছে কদর হার 
কোডসএ সাইপ্রাদ'এ আরে! বহ বনু স্থানে 
টান অগ্নষ্ঠান দেশে,--লেই আছি রইলাম পড়ে 
ছিলাষ-নবিপটার জন্তে । এই আকা মৃখঠি! 
লমবে ঠিকই হবে ল।দযিক লহফারী তার, 
আর আনি হা! নগিব।-_বহাদাক্ত দূরের পতাকী । 
ধর্ণ পাক্ষী, আবি হলে তান ঘ্যতক তার । 
কি করি উপার নেই) নোকরির এই অভিশাপ, 
ঘিঠি ও চিঠির জোরে পোহ্রতি খটে । 
অগ্রঙশা নগস্ধ একালে, দ্বিতীষ হয না আর 
প্রথমের উত্বর।ধিকাত্রী । এখন নিজেই তেবে দেখ, 
কোনোমতে কখনো কি লন্ভৰ আমার পক্ষে 
তালোৰাদা এ হেন দূরকে। 

আছি হলে দিতান ইন্তক]। 
লে বিষে মি/ন্চন্ত থাকে; 
ঝোপ বুকে কোপ দিতে আছি তার পেছনে রহেছি। 
মনিব পারি না হতে আমর! প্লে, তেমনি লহ নব 
সনিৰ হলেই তার পদ্দসেৰা ফর।। দেখবে নজর ক'রে 
পা-তাটা। স্নেক বান্ছা কাজেতে দেয় ন! কৰি, 
গোলামীয অপষান তাহের অজ্ঞাগত, 
জীবন কাটিয়ে দেহ হনিবের পাবাটার হত 


রোড।রিগো। 


ইয়াগে।। 


রোদারিগো! । 
ইয়াগো। 


একন. নৈশাখ-সষ্ "১ 


হসুঠো ব্শ্ের লোভে, বুড়ো! ছলে গলাবাফা রোটে ; 
চাৰকাতে হয এই হতন্ষাড়াদের ॥ এ ছাড়াও [কু আছে, 
আকারে ইঙ্গিতে ভাত! লথাআতী গালাহধ্যল, 
আৰত দনউ। ক্লাশে নিজেদের বার্ঘের বান্দার, 
লোকরিয় মুখে।শ পরে দহিষের চোদে দূলো দিছে 
বার্থ করে চলে তাদেরই হৌলতে । নিজেদের টাক 
শুয়ে তুলে 
নিজেধেরই নত করে '₹।র) : এদের পদ্বার্থ [ক£ আছে ) 
এখেছই একজন আছি । কারণ, একথা ঠিক, 
যেষন স্টিক ভুমি রোডাজিগো সিজে, 
আনি সুর হলে পর হতান =| ইয়াপো কখনো, 
তার পদলেব! করে মিজেফেই লেবা করে বাকি; 
খোদা জানে, অমি নেই তালোৰাসা কর্তব্য যিলোতে!, 
ওপৰ দেখাই শুধু দতলখ হাসিল হবে ৰলে: 
কারণ বাইরের কাকে ঘি হয়া পড়ে 
মনে হনে ভাবি ঘা ঘা আমি, গোপনে ৰা করি 
সৰায়্ গোচরে আলে, তাহলে যটিতি দেখা বাৰে 
প্রকাস্যে জাহির কর! আমার দিলটা সিয়ে 
হানাহানি করছে সকলে ॥ এই আছি, আমি নয় জেনে । 
কী দয়াত তৰে এই জালাসুখোটর 
এ শ্রাৰে চালিয়ে চলে বনি । 
ডেকে তোল মেয়ের বাবাকে, 
টেনে তোল। দে-লোকের পেছনে দাপো, আনন্চ বিছিয়ে তোল, 
ৰটাও কুকী [ত তার, উপকে দাও মেয়ের পক্ষকে ) 
যদিও এখন দিন মধুর তার, 
অনুক সে হক্ষিকার হুলে ; তার সণ সুধই, তবু 
এমন উত্যক কর শ্রখন্ডোগ চাঃ, ৫ 
ৰাতে হুশ ফিকে হবে আসে $ 
নেয়ের বাপের বাড়ি এই ; দিই ঝরে হাক! 
তরে কাপ] কাপ! স্বরে দাও হাক এমন জোরালে।, 





যাঝরাতে আচস্ছিতে আঅগলের শিখা ছেশে 
হেঁকে ওঠে জনাকীর্ণ সহ যেদন | 
যেোডোাহিগে।। আবালাশও-_ লিলির আ্রাবানশিং 
ইয়াপো। ভন | উঠুন আাধানশেও _তোর+ চোর, চোর ॥ 
দেখে দিন খলিগলে।, দেখুন বেয়েকে খুঁজে বাড়িটা দেৰুন। 
ঠোয়। €ায়া চোল । 
[উপরের জানালাৰ ব্ৰানানশিও’র আ'ির্জাৰ ] 





ব্রাৰানশিও। ফেন এট হৈ হল্প।’ এত ডাকাডাকি ৪ 
বটল কী অঘটন? 
রোভারিগে।। লোকজন আপনার বান্বিতে আছে তো লব 
ইয়াগেো।।  ঘমোরডলে। তালাবদ্ধ আছে? 
আহানশিও | কেনা কিছছেধেো 
ইয়াগো। মশাই যে লব তেব) তোৰা, গাছে 
কিছু দিব জাগে। 


ছিলট। তে! ফেটে গেৱে, আস্থার জর্ধেকট। লোপাট ; 
এইক্ষণে এইমাত্র কালে! হড্ডো তেড়া এক 
যেতে আছে অপনায় বব তেতীকে নিষে। উঠুন, 
উঠুন, ঢং ঢং বাজিছে ঘণ্টা লোৱ বন জানিছে তুলুন, 
নইলে শত্বতান গ্রীক ঘাতামৰ ৰানাৰে আপনাকে । 
বলি, উঠুন শিপ পরি । 

ভ্রাৰানসিও।  তোছর। কি পাগল হয়েছ | 

কোডারিগো |. বর্বাষাঞ্ক সিনিধর, গল| গুনে চিনযেন কি? 

স্রাৰাণশিগ। (চিনি নি,কে তুমি 

রোভার়িগো।  রোডারিগো! না আমার । 

ব্রাৰানশিশু। তাছলে তে! আরে। অধান্থিত : 
বারণ করেছি তোকে এ বাড়ীর ধায় ন! ছাড়াতে : 
শোৱা স্পষ্ট কৰা তুই আগেই আহার শুনেছিল, 
লাৰি নাকো আৰাৱ যেছেকে : এখন মাতাল হয়ে 
একগাদা সিলে আর নেশাভাক্ডে চুর হয়ে 


ৰম বতসৰ এ'টে ুটেছিল এখানে অ!হার 
বশাতি ঘটাতে 


-য়োছারিগো। 
আৰানশিও ॥ 


রোড্ডারিসো। 
আবানশিও ৷ 


আাবালশিও । 
ইযাগে।। 


আবানশিও। 

ইছাগো। 
ব্রাষানশিও ৷ 
কোছা।রিগে। 


মশায়, একট! কথা! 
কিন্ত তোর জালা হ। 
মেজাজে ও মর্শাদায এমন ক্ষত ধরি আদি 


শিক্ষা দিতে পারি তোকে । 
দোহাই, শান্ত হন। 
ল্বথান্ত, কি কথা বলছিলি? ভেনিপ না এটা! 
এ ঘাড়ীট। খাষার নয । 
অহনার ভ্রাৰানশিও, 

খোলা মনে অৰুপটে এসেছি আপনার কাছে) 

চুলার ঘাক্‌ মশাছ্ আপনি দেখছি ভপধালের নাদ ও করবেদ 
ন, যদি শোনেন শঙ্বতান নাথ করতে বলেছে) যেহেতু 
আৰা আপনার উপক(র করতে এলেছি, আর আপনি দলে 
করেন আমর! বদ লোক, অতএন একটা ধারবারি সোড। 
আপনার দেবকে খাতে তোপ করে আবাপনি ত) করবেনই ) 
ব্মতএব আপনার নাতি নাতনি আপনার ফাছে চিহিছি 
করে ভাকতে বাহ, অতএব দৌড়ের খোড়াংলাকে নিজের 
আতর্রীর বলে আর ভুটিযা খোডাকে পালের লোদর বলে 
জড়িয়ে ধাচন। 

কেরে তুই হতদ্ছাড়! বছ 

আৰি সেই লোক বে আপনার কাছে এই সুখবর বয়ে 
এনেছে, আপনার সেযে ও বূর তালগোল লাফিয়ে ছুপিঠওল। 
একটা জানোয়ার বেছে । 

পাৰণ্ড বদষাপ ভুই। 

আর আপলি_ লেলেউ ) 

দিবি তুই জবান এর : রোডারিগে! তোকে আদি চিি। 
কৰাৰ ঘা দেবার, দেখ । 'অসবরোধ শুন তবু: 
আপনারই লন্মতিক্রষে, আপনা ই অভিপ্রায় হখি, 
দেখছি, [কুট তাই,_আপনার ক্বপদী যেয়ে 

এ লন্ত বাষারাতে, ঘুষগোরে লবাই বখন, 
ভাড়াটে গণ্ড৷, থানে, বাজ! এক দলে নিয়ে শুধু _ 








পৰল 


কি দরের পাছার! সে অনুদান কঠিন নব, 

ঘাত কে/লে। লম্পট দূরের আলিঙ্গনে বরা দিতে ১ 
এ হ্গি জানেন আনি, দর্পন করেন লিঃ 
তাহলে করেছি আমরা অপরাধ খুবই ভরুতর | 
মা বন্দি জানেন, তবে লাঙ্ষী এই ব্যযছারেই, 
অঘণাই বকুনি গেলাম । ফখনলে। আনবেন লালে 
ভত্রাশুভ্ত কাওুজ্ঞান এতখানি ঘুচে আবার 
ঠা! তাদাদা করব নব্য আপনার শঙ্গে : 
আবার ধপছি আদি, আপনার ও দেবে, 
আপনার অমতে গেলে, অসাবাত! চুড়ান্ত করেছে,_ 
এত্তাবে বিদ্বেক দৃদ্ধি স্কপ ওশ ভৰিদ্যৎ তার 

সপে দিকে উদ্দৃ্খল ভিনদেশী এক ঘাঘাবরে, 
ভিউেছর কিছু ঘায় নেই। দেখুন পরখ করে? 
বরে তার ব্ব্ববা ৰাড়িতে তাকে খু'ছে ধরি পান 
ঢালে বিচার দণ্ড শাতি ছিক অবাধে আযাকে 
আপদাকে ঠকিয়েছি বলে । 

কে আহিস্‌ আলে! জাল। 

মাতি দে আমাকে | লোকজন ডেকে তোল 
শ দেখ! স্বধে আর এ ছর্টৈবে নেইকো! আহিল । 
ব্য লত্য হব যদি, আগে খেকে রয়েছি উদ্বেথে । 
আলে! আদ্‌, আলো কই। 





[ উপর থেকে প্রস্থান ] 
চলি আখি, ঘঃওয়াটা দরকারও : 
আমার ঘে চাকার তাতে উচিতও না, শোভন না, 
সৃছের বিবাদী হয়ে ধর! লড়ে যাওয়া । 
খাকলে ত! হতেই হবে : জান! আছে শাসকমহল, 
হত লে বাছা হবে এর ফলে কিচুট। লংঘত ছ'তে। 
কিন্ত তাকে দূয় কছ। অসম্ভব ) কারণ তারই "পরে 
বোগ্য কারশেই স্্ত দাইপ্রালের দুদ্ধের তার,_ 
শে দৃদ্ধও শুরু হয়ে পেছে, _পর্ঘনথ দিয়েও এখন 


অক্ষৰ, শৈশ্াশ-কোষ্ +৮৯ 


পাবে নাকে) পূজে তারা ত আয একজন 
উপসুক এ কাছে) এই দৰ বিষেচল! করে, 
স্বশা করি ঘদিও তাকে নয় যন্ত্রণা! মত, 
তৰু গুৰু বর্তমান তাক[রর খাতিরে, 
দেখাবো তারই ৰাধা, কত ভালোৰালি যেন 
নিতান্তই দেখালে ত! ৷ যদি তার দেখা তাও 
হলে বলে হানা দাও স্টার সনাই খালাছ। 
দেখানে তায় লঙ্গে ঘ/কৰ । এখন চললান। 
[ ইৰাপোরঃ প্রস্থান ] 





[ নিচে অশাল হাতে ত্রাবা=শিও ও তার অসুঃচগণের পরেশ ] 


আ্রাৰানশিও। 


যোভারিগে। । 
ব্রাধানশিও। 


যোডারিগে।। 
ব্রাৰানশিও। 


ৰাস্তৰিকই দু:লংৰাদ | সিৱেছে লে চলে) 

কিলের আশাৰ ৰ।কৰ অতিলপ্ৰা এ জীৰন লিকে 

মেব্বানে তিক্রুত। আ(ড) কিছু আয় নেই । রোডায়িগো, 
কোথা দেখেছ তাকে? হায় হতশাগী! 

বললে না, নূরে লঙ্গে 1? কে চাইবে পিতা হতে জার! 
ঝি বরে জানলে তুমি আমারই গে যেয়ে? উঃ প্রতারণা 


চিন্তাও অভীত ! কী বলেছে তোষাঞক্চেপে ওয়ে আলে! 
আল আরো 
তেকে তোপ লোধজন| বিয়েটা কি হয়ে গ্ছেছে জানো 


মনে হয় নির্খাৎ হয়েছে। 

ছা কপাল | [ক করে পালাল লে? উঃ রক্তের হারানী 
শিতার1, এখন থেকে কডাদের কাজ খেকে 

বুকোনা তাদের মন । আছে কি এমন থান 

ব্বধর্ম ব্বভাৰ যাতে কুমায়ী হেয়েছ 

বিকল করতে পারে রোডারিগো, পড়েন তুমি 


এষন বিষষে কিছু? 
আছে, আনি পড়েছি তা।. 


ওকে তোল ভাইকে আমা 





কিছু যাও একবিফে অঞ্দিকে কিছু (জালে কি তুমি 
কোখা। গেলে ধর! বার দুয়কে ও মেছেকে আমায় 


অসোলো 


রোডারিপো। 


আবানশিও । 


মনে হয় শক্ত নব খু'ঞে বের করা, দায়! করে শুধু 

কিছু লোক সঙ্গে নিযে আ্বাত্ুন আদার লঙ্গে। 

বেশ, তুখি আগে চল ) বাতি বাড়ি হানা দেৰ আছি । 

অনেকে আমার অঙ্গ । লঙ্গে নে য়ে অস্বশত্র লব ৷ 

ডেকে তোল জনকতঙঞ্ক রাতের শান্্রীকে । 

যক ভালো রোভারিপো. চল ) এ কষ্টের পাবে পুরস্থার । 
[ প্ৰস্থান ] 


ছি দৃশ্ত-কিয বাজৰ 


[খেলে ইন্যাঙ্সো ও দশালদছ বহচরপণেঞ্ প্রবেশ । ] 


ইচ্যাপো। 


আখলে)। 
ই্াপো। 


ধৃত ব্যবলাগে বটে নরছত্যা। করেই বিস্তয়, 
তবুও আদার পক্ষে তেৰে চিত্তে গুন কর 
বিবেকের একান্ত নিষেধ ) স্বার্থবোধে যে অন্ঠার 
করনীয়, তাও পারি মাকে) | নয় কিংবা! দশবার 
ভেবেছি খায়ে দিই এই (ক পারা নিচেটা তার ).. 
করবি, ভালোই । 

তাই বলে কুল! খালি 
অশ্রাৰ। অকথ্য কথা ব্বাপনাহ উদ্দেশে 
কত সার শোনা যা 
গুনে যে সন্েছি তার কারণ কিছুট। 
পান্তা রখেছে বাতে ॥ দলবেন দর ক'রে 
বিবাহ ফি হবে গেছে | কারণ, লব্মেহ নেই, 
ভরঙোক লবার শ্রদ্ধায় পাত, 
কার্যত ক্ষমতা তার ভিউফেরই যত, 
সতের থেকে তা দ্বিগুণ ১ এ বিষে তাডযেলাই তিনি, 
লা পারেন ফেলবেন টেক আইনের বিধান দতে 
নানান্ধপ বাধার বিপাকে, আইনের প্রকোগেও তিনি 
চেষ্টার করবেন না কাট । 


ওখেলো ) 


ইয়াগো। 





কৰেলো। 
কেসিও ॥ 


এক্ষখ. বৈশাৰ-জোষ্ঠ '=১ 


ঘা খুশি তা করুন আক্রোশে । 

নালাত্যাৰে পরিদন শেছছেছে আমার দেবা 
তাই ভার অভিযোগ নীরব-করে দেবে ॥ জালাইনে এতকাল, 
ঘখন বুকেছ্বি আমি নিজেকে জাহির কর! লক্মান দংগত, 
এবারে লকলে জানকে, কুলে শীলে রাজলিক 
বংশগত আবি, আমার হা নিজস্ব মর্যাদা, 
বাখা নত না করেই স্বাধিক্কায়ে দাবি করতে পারে 
এখনকার এ পরদগৌরৰ ॥ ইন্বাগো, একথা জেনো, 
ভালোবাসি শান্ত ধীর ডেলডিঙোলাকে, 
তা না) হলে লান্দরের সম্পদ পেলেও 
ফখলে। ধাবতাম নাকে! উদ্ধুক বিদাগী এই ধন 
পত্তীষ্বেরা বিদাছ বন্বনে ॥ কিন্তু দেখ, আালছে ফিদের আলো! 
জেগে উঠে আপছেন লদলে কভার পিত) । 
আপনার আড়ালে বাওয়া ভালো! । 

কখনো না) অবস্থাই ধরা দেব । 
ক্ষমতা দর্যাদ! আর অনাবিল বিবেক আমায় 
আহার সুযোগ্য সাক্ষী । এরা কি তায়।ই 1 
না, মা, এরা নৱ তারা । 
[ হশাল হাতে কেলিও ও কতিপর কর্মচারীর প্রবেশ ] 
ভিউকের সহচর এরা, ব্দামায়ও লহকারী বেখছি। 
বদ্ধপণ, রাতের ভতেচ্ছা! জেনে ! 
কি খবর বলা 

সেনাপতি, ডিউক লাক্ষাৎ প্রার্থী । 
স্বিলব্বে চান তিনি আপনার উপস্থিতি, 
এখনি, এ সুদুর্তেই । 

ফি ব্যাপার, ঘনে হয়? 

অহুমানে মনে হয়, সাইপ্রাস খেকে কিছু 
কোনো কিছু জক্ষরী ব্যাপার । নৌবহর খেকে 
কষান্বরে পাঠিয়েছে বারোছন পংবাদবাহক 
একের খরেতে এক আজই এই রাতের ভেতরে ) 


শহা ছেড়ে কলপালের। আনিকাংশ জড়ে| হয়েছেন 
এরই বন্দে ভিউকের কাছে ॥ আপনাকে চাইছেন লবাই । 
আপনাকে আলনাজ গুজে ন! পাওযান ক্লে 
দেলেটের আদেশে গেছে [তিন দল লোক তিন দিকে 
আপনার অগ্বেধশে। 
শগুখেলো। ভালো হল, তুমি দেখা পেলে । 
লাছাক্ত অপেক্ষা কর, বাকিতে একট। কথা বলে 
কিয়ে এসে দঙ্গে বাৰো ) 
[ প্রস্থান ] 


কেলিও্। শতাকী, ব্যাপার কি, এখানে খে উনি | 

ইয়াগো। জানেন না, বাজ মাতে বাপিয়েছেন স্বলপোত এক : 
তা ঘদি পারেন রাখতে, কেন্সা। কতে তীর 

কেলিও । বুজলাম ৭ বিত । 


ইযাগো। করেছেন বিদ্ধে। 
ফোসিও। কাকে? 
[ কৰেলোর পুরঃপ্রবেশ ] 
ইবাপো।  ৰিয়ে--ইৱ়ে--আত্বন, উপুর? 
ওখেজে।। তৈরী আমি চল। 


কেপিও। ব্যালে আরেক দল আপনার লদ্ধানে। 
ইচ্গাপো।  আগছেন আ্বাবানশিও। হশিদ্ার, লেদাপতি, 
তলব খার।প যনে হৱ । 
[ বশাল ও অস্র-শশ্ত্র লহ ব্রাৰানশিও, রোডারিগে।, 
ও অঙ্তান্ কর্ষচাতরীদের প্রবেশ ] 


ওখেলো।। লাবদান ; দাড়াও ওখানে | 
ঘোডারিগো ॥ লিলি, এই দূর । 
স্রাানাশও। বলাতলে খা তুই নচ্ছার 1 


[ উতছ্ষে তরবাৰি নিক্ষাশন ] 
হলে আৰ রোভার লতে ঘা আদার লঙ্গে। 


ওবেলো। 


ব্রাৰান[শও । 


এক্ষণ, দৈশাখ-ভোও ৯৯ 


আনুন ও কীণ্ড অলি তুলে, শিশিরের দোৱা লেগে বাচে 
ধরে দাৰে। 
শু পিনিষর, আপালি অগ্রহলের খেকে ব্দ-বলেই, 
করবেন ্বধিক লালন) 
শীত তত্বর, বল রেখেছিল কোবাৱ ছেযেকে | 
শা হেন তুই, নিশ্চয় ঘাদু করে রেখেছিল তাকে: 
লাবারপ সহজ বৃদ্ধি ত্ষাণ আহার, 
বাহুর শেকলে বন্দী না হলে সে দেখে, 
এমন কোছল =ক্ৰ, আবানন্দপ্রতয।, 
বিবাহে জনিচ্ছ| এত, প্রত্যাখ্যান করেছে ঘে 
জপে অর্থে সের! সের! স্বঙ্জ।তি লাল, 
লে যেয়ে সবার কাছে ছাস্যাম্লদ ছতে। 
নিশ্চিত আশ্র্ ছেড়ে ঘান [ক কখনে। ছুটে 
তোর সত কালিঘাখ! [পিশাচেই বুকে হর্ষ বধ, 
ভীতি ঘে জাপার? 
এ জগত কুক বিচার, এ ব্যাপার স্বতোগিদ্ধ কিনা, 
তুই হীন কুছক শ্রেকষোগ করেছিল লে দেৱেতে, 
ওম প্রভাবে তার যৌবন ফুলের বত 
করেছিল হিখশ বিকল ) এ বিবাদ সহঞ্জে বিটছে ন1। 
বেৰন সম্ভব তেমনি জাজলয এ খটন1। 
তোকে তাই বন্ধী করছি, অপরাধ তোর, 
সমাজে শত্রু তুই, পেশা তোর বেআইনী, 
নিষিদ্ধ লক্মোছ বিক্ষা তোর ব্যবসা । 
বছ ওই পাবগুকে ; বাধা দিতে এলে 
জোর করে বাধ্যত শেখাৰি। 
ক্ষান্ত ছন ১ 
ব্বলক্ষ বিলক্ষ আমি সবাইকে করছি অশ্য়োৰ ! 
হু বদি চাইতাষ তৰে হতাম প্ৰস্তুত 
শ্যারক বিদাই । বলুন কোথায় যেতে হবে 
আমাকে জবাব দিতে 1 


ওখেলো। 


কর্মচারী । 


আবানশিও। 


ভিউফ। 


প্রত লেলে। 


ভিষ্টক। 


কারাগারে । খাকবি সেখানে 
যতদিন আইন ও আদ।লত তলব না করে তোকে 
জনাবৰিহির ভুগে । 
ঘি "তা ছেলেই সি, তবে 
ডিউকের ইচ্ছা পূর্ণ তাপে কি করে হবে? 
এখানে আহার কাছে উপস্থিত এয়া তার দূত; 
রাজ্যের জক্ষত্রী কোনো ত্রন্বোজ্নে এলেছে এরা! 
ওয় কাছে আমাকে নিযে ঘেতে। 
ধহামাক্ত লিনিছয়, লতা এই কৰা । 
লরিঘদে লালন ডিউন্ড, নিশ্চিত আমায় বিশ্বাল 
আপনারও পত্তেছে ডাক । 





কি হাপার? লভালীন ডিউক। 
প্রহরে এত রাতে । নিবে চল ওকে, 
কঅভিয্বোপ আমার তুচ্ছ নয । ডিউক স্বয়ং, 
অন্বব। এ রাষ্ট্রের লহকমী যে যে আছে 
না ভেবে পারেন না কেউ এ অশ্যাতে তার ধর্মাছত ) 
কারণ, এদন কার্য ঘছি হয় অবাধে লাহল 
বর্ধরে ও ক্রীতদালে এই রাজা করবে শাসন । 

[প্রস্থান } 


কৃতী সব সন্ভাত্বথ 
{ টোৰলের চারপাশে ভিউক ও সেবেট পণ উপবিষ্ট । 
কর্মচারীগণ ভাদের আদেশের প্রতীক্ষার |] 
সাজক কিছু নেই এ লব লংৰাৰে, 
অবিশ্বান্ত লব । 
হান্তবিক কোন ছিল লেই। 
আমার চিঠিতে দেশছি দ্বাহাজ একশ" লাত। 
আর আমার একশ’ চল্লিশ ৪ 


বৱিতীছ লেনে । 


ডিউক ৷ 


নাবিক । 
কর্মচারী । 


ডিউক । 
নাবিক । 


ডিউক । 
প্রথম সেনে। 


একৰ, হৈশাব-জোী ৯৯৯ 


আমার শ'ছই। 
এইলৰ বিবরণে খছিও দেলে ন! কত বার্থ ছিলেব”_ 
বেষন ও চিট্রিলে( শুধুমাত্র শন্ুষানে শুরা, 
পাছিল স্বাভাবিক, তৰুণ দলে একমত, 
তুকীর নৌবহর এই।, এবং তা সাইপ্রালপারী । 
ভালোতাবে তেৰে দেখলে একমাত্র এটাই দন্তৰ । 
গরদিলে ভরদা করে নিয়ালঙ্ ভাবি না মিছেকে, 
বরক্ষ যোটানুটি দবরটা মি মেলে দিই 
শন্কার কারণ আছে ) 
[লেপখ্যে ] কে আছেন, ওল, গল । 
সৌৰদ্বা খেকে এক দূত ৷ 
[ একজন নাধিকের প্রবেশ ] 
কি খবর বল । 
তুৰ্দীর নৌবহর রোভ,স্‌ আতিগাহী । 
সিনিয়র এঞ্জেলোর আছেশে একথা 
দরবারে জালাই। 
শি কারণে এ পরিবর্তন? 
অদস্বাৰ, 
একেৰারে অযৌক্তিক ; নিছক একটা বেকা 
আহাঘের চোখে ছুলে। ছিতে | বৰি তেবে দেখি, 
নাইপ্রাসের গুরুত্ব বেশী তুকাঁদের কাছে, 
আরো ধরি চিন্তা করি লংজেই যুকৰ তাহলে, 
যোডল্‌ থেকে সাইপ্রাসেই তুকীদের অধিক স্বার্থ, 
তেষনি সাইপ্রাসঙ্জয় কইপাধ্য নরক’ ততটা, 
বেছেতু সেখানে নেই দুদ্ধের তেন প্রস্তুতি, 
দৃদ্ধ পাজ সরঞ্জাম নিতান্ত বিশ্পল তার 
রোড স্‌'এত সজ্জা তুলন্যর ; এই কথা| বদি যনে রাখি, 
তাহলে তাবি ন! যেন তুকাদের এতটা! নির্বোধ 
বে তারা হাতের লব্ধী দুত্ে ঠেলে দেবে; 
অনাযাদ দখলের সুযোগকে অবহেলা করে 


বিন লাতে খোচা পিছে ঘিপহকে তুলছে জাসিযে । 
ভিউক॥ বাস্তবিক, ঘনে হয়, রোডল্‌ নব উদ্দেন্ত তাদের ॥ 
প্রথম কর্স। আরে! কিছু খবর এলেছে | 
[ফজল গৃতের প্রবেশ ] 
দূত; হামাস স্ৰাদতি, তুরস্কের ৪পপোতন্তলি 
রোড স্‌ দ্বীপ জভিগুখে পতি স্থির যেশে 
খুক হয়েছে এক অশুপাসী শৌধ্হর দাঁখে। 
শ্রথষ সেলে। ঘা ভেবেছি, লংখ্যা কত মলে হয 
ভুত তিরিশটা রণতরী । এখন কিরছে তারা 
পিন্ধনে পশে ; নিজ বৃতি প্রকট এখারে ॥ 
লাইপ্রাসই তাদের লক্ষা ॥ গিনিষ্চর দণ্টানো, 
আপনাদের সুবিশ্বত্ত বীর অসুচর, 
তক্তিভরে এ দংবাদ নিবেদন করেছেন এ ব'লে, 
দা কয়ে এ খবরে বিশ্াল রাখেন যেন। 
ভিউক। সাইপ্রাসই ওছের লক্ষ্য তবে) 
মার্ফল লুফিকোদ নেই কি শহরে! 
প্রথথ সেনে। এখন প্রোরেলে আছে) 
ডিউক ৷ আমাদের নাষে লিখে ধিন : পত্রশাঠ যা! করে যেন । 
শ্রথব সেনে। আসছেন ত্রাবানশিও নির্ভীক দূরের লঙ্গে ) 
ত্রাধানশিও, ওখেলে!, ইয়াগে। ও অন্তান্ত কর্মচারীগণের প্রবেশ] 
ভিউক। লিভীক ওখেলো। শোনো, এখনি তোমাকে ঘেতে হবে 
চিরশত্র তুকাঁদের বিরুদ্ধে লংআষে ॥ 
[ ব্রাৰানশিওকে ] আপনাকে পাইনি দেখতে ॥ আসুন, 
আসুস, গিনি ; 
আছ রাতে বক্চিত হহেছি আদর! আপনার পরাষর্ণ খেকে । 
জ্রাৰানশিও ৷ আমিও আপনাদের | পৃছাবর ক্ষন প্রার্থী আছি) 
বাইর ঘারিত্ব বোধ কিংবা কোনো জরুরী তলৰ 
শব্যাচ্যুত করেনি জামান, সাধারণ ফল্যাশ চিন্তাও 
আমার ভাবনার নেই । কারণ আহার শোক 
ঘন্তা ভাবনের হত এহন দর্যস্বত্রাসী, 


ডিউক । 
আবালশিও ॥ 
ডিউক । 
লেনে। 
ব্রাৰানশিঞ। 


একৰ, দৈশাহ-ক্ছো ত 


আর দৰ তু:ণ তাতে পূর্ণ হয়ে দিশে যাহ, 
তৰু শোক ৰেষন তেৰনই বাকে। 

কি ব্যাপার, বটেছে কি? 
আমার আদার বেছে | ও: | 
} খারা পেছে। 


হা, তাই, অ/মার কাছে । 

ধৰিতা দে অপত্বত1, বুদ্ধি তার বিকল হযেছে 
ওয়ার ওষুধে আর হাদ্ধহত্্র প্রঘ্োগের ফলে। 
কারণ স্বত্তাৰ খেকে এতটা বিছ্যুতি”_ 
নন যে লিখো অন্ধ, কানজ্ঞানদীন,_ 
কখনো সম্ভব নৱ্ত বিন! লশ্োছনে । 
বে কেউ ছোক সে ৰাক্তি, এই হত অস্তা্ উপায়ে 
করেছে বে আস্মহার! কণ্তা অনার 
আর কল্াছার! আপনাকে, নিন্ধরুণ তাত্বে নিছে 
হাইজ্জা আইনের নিরব বিধান 
শ্রষ্বোগ করুন তার "পরে, হোক নেই নরা ধন 
আমাদের পৃ, তৰু ৷ 

সান্বর বন্তবাদ । 
এই লেই ব্যক্তি, এই সুত্র) ৰোধ হৰ এখন তাকে 
রাজ্যের প্রযোজলে আপনারই আদেশষলে 
ডেকে আনা হয্বেছে এখানে। 


৮ 


[ওখেলোকে] আত্মপক্ষ সমর্থনে কিছু আছে বক্তা তোষার? 
কিছু লেই অঙ্ঞাৰ স্বীকার ছাড়া । 

মহামতি পুঞ্জনীয জ্ঞানবৃদ্ধ লিনিয়রগণ, 

অভীব নহব আর দাশ প্রভুর! আবার, 

এ কৃদ্ধেয কক্ষাকে আছি করেছি হরণ, 

অভিযোগ অতি পত্য ; সত্য তাকে বিবাহে বেখেছি ? 


স্রাধানশিও | 


আহার যা কিছু ক্র, অন্তায ঘা কিছু. 
তই মাত্র, আর নয় । আৰি রুচ়তাৰী, 
জানি না ললিত কথা শান্তিয় শিষ্টতাদস্থত ; 
কারণ এ ছাত ছুটি লাত বছর বহল খেকে 
আজ অনলি, ব্যতিক্ৰম বিগত নাল, 
লিপু আছে রণক্ষেত্রে অতি তি কাজে? 
ফ্বীই য। বপতে পায় বিপুল ৩ পৃথিবীর কথা, 
পারি শুধু বুদ্ধছন্ছসম্পর্কে কেবল । 
ব্বশ্রাৰত দাদাগই আত্মপক্ষ লদৰিত হৰে 
দিছে ৰখি বলি নিজ কথ|। তৰু, একটু বৈৰ্ঘ্য তিক্ষা চাই, 
ওক বলি ঘা আৰি স্পষ্টতাদে বিন| ভুনিতায 
ইতিহাস আবার প্রেছের+ দেখুন কী ওহুবি, চুংক, 
সন্বোদধন অত] কী সাংঘাতিক হাছুৰান্ৰলে, 
যে হেতু এ লৰ দোষে দোৰী৷ নাকি আহি, 
আখি তীয় কাকে বেঁবেরি । 

কি লিগীহ বেয়েটা আছ । 
ব্বত্তাৰত শান্তৰীর এত, নিজের চলনতঙ্গী 
নিজেকেই লক্ছা দেৱ ; সেই হযে কিনা 
বেশ হলে বহল ব্বতাৰ, লব কিছু খদ্বীকার ফরে 
বাকে দেশে ভে লারা, তারই প্রেছে হয়েছে পাগল । 
নে বিতারে কট আছে, বিচার বিতারই নর, 
থে বিচার হেলে নেয় এ স্পবতীয় পক্ষে 
ব্তাবের এতটা বিচ্যুতি ; বিচারের আগে 
নিশ্চয় জানতে হবে কুও বত পিশাচ আচার 
ঘটার যা এজন প্রমাহ । আমার বিস্থাদ তাই পুনরায় বলি, 
শোনিতে প্রবলক্রিধ কোনোরূপ ওদুধের কলে 
কিৰে। কোনো বসরষ্ট ওৰণি প্রয়োগে 
ৰেছেকে সে করেছে বশ) 

বিশ্বাস প্রস্নাণ নয়। 

আরো বেন স্ুনিশ্িত পরতাক্ষ প্রযাণ ভাই । 


প্রথম নেনে 


ওছেলে!। 


ডিউক । 
জবলো। 


ডিউক । 
খেলো । 
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আপাত এ আহসান, এইটুকু ক্ষীণ ল্জ।ৰন( 
এ অভিযোগের লক্ষে কু গণ্য নয । 
এখেলো এবারে ধল : 
হলে কিংবা বলে এই তচ্চঈীকে বশীভূত করে 
বিশর্ষস্ত করেছ ফি শুর যনোপতি | 
অব্বব। এসেছে সে কি পানে সুসংগত আলাপে পথে 
অন্তরে দ্বন্বর যদা আসে? 
অনুরোধ, 
ব্বাহন লে হছিলাকে সাঞিটা[র খেকে, 
নিজের (লিতার লামনে বলুক সে আমার বিনে) 
যদি তার বিবরণে ছলে হু আৰায়ই সম্পূর্ণ ঘোৰ, 
ৰে বিশ্বাপ” যে আকার রেখেছেন অধীনের 'পরে, 
নিল তা ফিরিবে, আবদ্ধ ঘরাস্থাকে 
দণ্ড দিল মৃত্যুৰ ৷ 
নিয়ে এল ডেলডিনোনাকে । 
তাকী, লগে বাও । সেই স্বান তালে! জানে| তুমি । 
[ ইন্ধাসো ও অহচরসণোর প্রক্কান ] 
যতক্ষণ না আলে সে, ঈশ্বরের সন্মুখে ঘেষন 
অসংকোচে হেলে বরি অভায বা স্বভাবে আনার, 
দেই দত ব্মকপটে ভ্ঞানীতী আপনাদের কাছে 
বলছ? ওহন, আনি [ক তাবে পেয়েছি এই হন্রীর প্রেষ, 
(দেও প্রেম পেৰেছে আমার । 
শোনাও ওছেলে।। 
ছিলাম স্েছের পাত্র কক্তার পিতার প্রযাযই কাছে ডাকতেন। 
নিয়ত উদ্ত্রীৰ তান শুনতে এই জ্বীষন কাহিনী, 
বৰ্ষ খেকে বর্দান্তরে দৃদ্ধ অবরোধ কত ভাপা বিপৰ্ঘয 
অতিক্তযাক এ জীবনপখে। 
ঘলেছি আাতক্ত লব, এমন কি কিশোর কাল বেকে 
জিক্ঞাল) করার লেই দূতুর্ত ববি ; 
প্রলঙ্গে হলোছি আনি ঘোমহর্ষ নান! হর্িপাকা, 


লাগছে প্রায় কত দুর্ঘটিন! বিপদ দক্ষ, 
স্বাহরস্তে পলানধনে কতবার জীবন লংশয, 

কি তাবে ধাত্তিক শক্ত কবলিত হয়ে 

ক্গালক্সশে হয়েছি বিভীত, পরে ছু হয়েছি কি করে. 
আরও কত অত্িিভত! দেশে দেশে পর্যটন কালে : 
বিরাট শুছার কপ, চিরসস্থ্যা সবিদ্ীর্ণ বয়, 
কক্ষ শিলাকর আর পৈলচূচা আকাশচুৰিত 
ৰলে পেস বৰ্বনাৰ,_এইত্যাৰে বলেছি কাহিনী , 
শ্রগঙ্গে হযেছে কথা কানিবল লয় ছাংলালীয় 
আরে! নরখাদকের, বিচিত্র ঘাত্দের কণা 

মাখা বার স্বন্ব লিচে । এ লব শোনার জর 
ডেসভিমোন। থাকত উৎসুক ছয়ে; 

কিন্তু ঘরের কাজে প্রায় তাকে চলে ঘেতে হত , 
লে কান্ধ লযাধা করে লাধাহত তক্কিত পতিতে 
স্বাৰার আলত কিরে, উৎকর্ণ উদ্‌ঞ্রীৰ হবে 
তনতে আমার কথা । দৰ লক্ষ করেছ আমি: 
কোনো এক অবদ্রে বাঞ্ছিত সুযোগ এল 

তায় নিত দুখ খেকে আন্বর এ উপরোধ আদাৰ করার, 
সবি্তায়ে বলি যেন আবায় জী বনকৰা, 

কিছু কিছু অংশ ধার শুনেছে সে বিচ্ছিত্বভাবে, 
তাও নক একাগ্রে শোমা! ; হলাম স্বীকার) 

কত বে ঘেখেছি তার নগ্ন গেছে জলে ভরে, 
খখনই শুনেছে কোন প্রতিকূল তাপ্যোর প্রনাযে 
আর্ডক্রিই ঘৌবন আমার । কাহিনী শেষ হলে 
পুরস্কার দিয়েছে লে লহদদরনীর্ঘস্থাস কত 
যলেছে অবাক উবে, কী আ্বাস্চর্য, অদ্বৃত আশ্চ্খ, 
কী ছঃখের, অর্দাত্িক ছ্এখের কাহিনী; 

={ শোনাই ছিপ ভালো! বলে আসার বলেছে, 
এমনি পুডধ বন্দি ভাগে হত তার : বক্রধাদ দিছে 
বলেছে আহার বদি বন্ধু বাকে প্রেছপ্রার্দী তার, 
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তাকে যেন শিক্ষা দিই এ কাহ্নী বলার বরণ, 
তাই তাকে জ্ধ করে নেবে । এ ইঙ্গিতে আমিও বলেছি । 
লে আমাকে বেপেছিল ভালে) দুর্গত ফিনের কথা শুষে” 
ারকও বেসেছি আৰি, কেঁদেছে লে ছ্াস্যে আমার | 
এইবাত ঘাহ্যস্ত্র শ্রৱোগ করেছি তার লে : 
কা লিছেই আলছে ; দেই সাক্ষী থিক । 
[ ভেদভিৰোনা, ইয়াপো৷ ও অহুচরের প্রবেশ ] 
ডিউক ৷ এ কাহিনী স্বাধারও খুকি কন্যাকে বন্ধ করে নিত। 
ভত্র আাবানশিও, 
বিক্ষত এ ঘ্বটন।র যতটুকু ভালে) তাই নিন ) 
অত্র বদি ভেঙ্গে যার তবু তার আছে ব্যবহার 
নিরস্ত্র হওয়ার চেয়ে ভালো। 
স্বাবানশিও | আর্থনা, হন কনার কথা) 
ঘি সে স্বীকার করে এই প্রেমে অর্ধেক লে দাবী 
লর্খনাশ হোক আদার, দি খ্অ।ঘি বিনা অপরাধে 
দোষী করি এ ব্যক্রিকে । আহ দা, এদিকে আত : 
লক্মানিত এ লতায় দেখ, দেৰি কে এমন আছে 
যার প্রতি লবচেছে অঙ্গগত তুই? 
স্েলস্ডিযোন1 ) শিতুদেব, 
কর্তব্য এখানে দেখি বিভক্ত বিধায় : 
ত্বন্মদাতা পিতা তুছি শিক্ষা্দাতা! ওযু : 
এই জন্ম এই শিক্ষা শেখা আমাকে 
তোষাকে শ্রদ্ধার বাতি । তুনি তাই কর্তবোর প্রস্থ, 
এই অবধি আমি কঙ্ক ; কিন্তু এখানে আমার স্বাষী : 
যতটা কর্তয্যনিষ্ঠ দা আৰার ছিলেন তোদাতে, 
ভার শিতৃতুলনায তোমাকেই শ্রি্তর জেনে, 
ততখানি অধিকার দাৰি করি আবি 
ব্বামী সুর প্রতি) 
ব্রাৰানশিও। ঈশ্বর ভরসা তোর | 'আমার হয়েছে লারা । 
ক্দহ্রোধ যছাতাগ, রাজকার্ধ শুরু ছোক : 


আ্বালশিও ॥ 


ছল সন্তান থেকে বরঞ্চ পোস্য ছিল ভালে? 

তলে ঘা এদিকে, দূর : 

অন্তর উদ্যান করে এ দূচর্তে তোকে যা! ছিলাম, 
না এলে ঘৰলে তোর, লন অন্তর দিয়ে 
ঘাখতাদ তোছ খেকে ঘূরে। কক্যা॥স্ব, ফি বলৰ আৰ, 
বার্থ খুশি আনি, নেই আর লন্তান আদার ।' 
কাণ তোর এ কীতি মিঠুরতা শেখাত আমাকে, 
বা ৰতাদ শেক্ষলে তাদের । আদার হয়েছে শেন, প্রন । 
বলি তৰে উপবোগী কিন্তু বীতিকধা, 

তায় ফলে ঘা এ ঘুগল ভাগে কিছুটা লহচ্ছে 
আপনার আশীর্বাদ জোটে । 
প্রতিকার নেই হবে, আশা শুদু গল 

লর্ষনাশ ঘটে গেলে হিছছে অর । 

ৰে হর্ষ অপগত, ত! লহে বিলাপ 

পরবতী ছুর্দৈবের অমিবার্থ ধাপ । 
অনৃষ্টের গ্রাল হতে দক্তি ঘদি অলভৰপৰ, 
লহিসকতা। সেই ক্ষতি পাৰিহালে করে ক্পাতর । 
লৃষ্টিত, ছালির ছলে লুঠ করে লূঠেরার বদ, 
ব্মলার্থক শোক শুধু লুটে লেক শোক্ষার্তের মন । 
আমাদের কান খেকে নিক তুর্কী দাইপ্রাল তবে, 
ক্ষতি হলে ধৰে না তা ঘতদিল দুখে হালি রবে! 
বার কোনো বোকা নেই নীতিফণ! দেই খালি বুকে 
শোমা| কথা খেকে লে-ই আনন্ৰরদদ পার খুঁজে; 
নরীতিকথা পাছে ব্যথা! লৱ ভাগ্যহীন 

শোসের ধাত্বল ছবিতে সহ বার ক্ষীণ! 

এইলঘ সীতিকথা একই কালে তিক্ত সুত্বকর, 
ভত্তরত দবত্তার, ঘর্থাত্তরে সমান বুখায় : 

কথ) কিন্ত কথা শুৰু : এ পৰ্যন্ত হয় নি স্দোচত 
শ্রতিপথে কোনে বখ) স্পর্ণ করে বিক্ষত অন্তঃ । 
আমার বিনীত অহুরো, রাভন্ধার্ধে রত ছল । 


ওখলো। 


ডিউক । 


আবানশিও ৷ 
কৰেলো।। 
ভেলজিনোন।। 
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তুকাঁযা বিপুল সমরলাজে লাইপ্রাপ'এর শিকে যাত্রা করেছে। 
লেখানকার রক্ষ ব্যবস্থা যে কেমন, ওবেলো, তুমি ভালে)" 
তাৰেই জালে! চ দেখালে দে আছে পে বছিও সুদক্ষ এবং 
ঘখেষ্ট নির্ভরযোগ্য, তৰ. লহার হত, কুবি তার নিলে আরও 
বেশী নিশ্চিন্ত হওষ) ঘা ॥ জানে| ত’ লাখারণের ধারণ! 
কখনও ভুল হয লা। অতএৰ তোদার নৰ জীবনে 
এই ব্যানক্ষকে ৰৰ্ধি বিপদলঙ্গুল অনিৰাৰ্শ এ অন্তিষানে 
আপাতত চাপা দিতে হত, তদুও তোদাকে এই ঘাৰিত্ব খুশী 
মনে গ্রহণ করতে হবে। 
মহাষাস্ত সেনেটরগণ, নিত্য ফ্রেশ অত্যালের ক্লে 
ইস্পাত কঠিন ওই বণশঘা? আহার কাছে 
পুষ্পশঘ্যা সুকোষল : এ ক্যাঘার অন্তরের কথা, 
উৎস্রক্চ আগ্রছে আবি স্বভাবত ছুটে ঘাই 
কঠিন ঘা তার দিকে : নিলাৰ এ তার 
হুকণদের প্রতিপক্ষে যুদ্ধ ভালনায় । 
অতএব পরিবছে বিনীত এ প্রার্থনা জানাই, 
আমার পত্বীর জঙ্টে বার্থ হোক যোগ্য আযোজন, 
বেৰন, আবাল তার, অর্থ পরিযিত, 
ছাসদাসী অহ্চর যোগ সুবিধা, 
ফুলে শীলে বন প্রাপ্য তা । 

খছগি রাজী থাকো 
খাক নী সে পিতৃপ্বহে । 

আবৰি তা চাই না। 
আমিও না) 
আমিও না)? লাৰ নেই সেখানে খাকায়, 
শিতার চোখের সামনে ভার নিত) চক্ষৃশৃল হয়ে 
বিরক্তির ইন্ধন যোগাতে । মানা উমার ডিউক, 
আমার হনের কথা ঘয; করে একটু গ্রহন ; 
আমার লরল কণা আপনার আন্ীর্বাদে যেন 
হয় লয্ঘিত । 


ওখেলে॥ 


ভিবীক । 


কী তোমার ইচ্ছা, ডেলভিষে।না ? 

স্রকে বেপেছি তালো একলাখে থাকার আশার, 
আহার অবাধ কাছে আর আমার ভাগ্যষিপর্থয়ে 
এ কথাই হযেছে রাই : আবার শুদয় বেন 
স্বা্ীর লদ্কার লঙ্গে একান্ত ছয়ে বিশে গেছে? 
ওখেলো।॥ দুখে আমি দেখেছি হলের ছবি তায়; 
তার হলৰ্বীর্খে তার লম্বানে গৌরবে 

এ হব তাগা আনি উৎসর্গ করেছি। 

তাই শরিক প্রুর। আমায়, হবি পিছে থাকি গক| 
শান্তির সুখের নী, স্দার তাকে ঘুদ্ধে ঘেতে হব, 
অধিকার ঢাত হব ধর্ম খেকে দঃ্বর্মিনীর, 

তাছাড়া! লইতে হৰে গুচতার হংাব্তাঁকাল 

প্রিয়তম বিশ সংখ | লঙ্গে তাধ যেতে ছিল প্রত । 
ইচ্ধা ওর পূর্ণ হোক আপনাদের দশ্বতিলাতে । 
ভগবান আমার দাত্বী, এ ভিক্ষা চাই না আৰি 
লোঙগুপ লালন! হৰে চরিতার্থ বলে, 

কিনে! উন্মাফনা লোতে,--তারুণ্যের লে উত্তাপ 
নিভে গেসে কবে+_অব! 'শ্ৰখেত যোছে। 

আকারক্ষা কেবল তার অবাধে ঘেটাতে চাই আখি ; 
তা মলে, প্রত্থুরা, যেন এই তাৰ! মলেতে না জাগে, 
আপনাদের এ গচদাৰিত্বতার উপেক্ষিত ছধে, 
খেবেছু সে সঙ্গে রবে । কখনো না, লদৃপক্ষ পুষ্প 
ঘৰি দৃষ্টি অন্ধ করে পুস্পশরাখা তে, 

বিৰশ বিকল করে সুস্থ চিন্তা কর্মকৃশলতা, 

হাতার বিলাল সুখে, ভ্রান্তি আনে কর্তবো আমার, 
হোক আমার শিরস্বাণ পাচিকার রঞ্জন তৈছ্বল, 
সদ্য ও জ্ঘন্ হত নিন্দ অপবাদ 

বশ খ্যাতি লব দিক দুছে। 

তোমার বা ইচ্ছা কয়, ঘাক লে এখানে 

কিংবা লঙ্গে নিয়ে বাও : এ লক্ষেটে বিলম্ব লয় না, 


প্রথম লেনে । 
ওশেলে ॥ 
ডিউক ৷ 


ডিউক । 


ক্ষ, বৈশ্যাৰ-জোষী ‘৬৯ 


স্বিলবে লাহাব তাই । 
আছ সাতে মাত্রা কর স্বির। 
লান্ধঃকরপণে । 
আবার এখানে আসর) হিলৰ ফাল লকাল ন'টাৰ । 
ুঁষেলো, এখানে ফোনে। কর্মচারী রেখে বেও, 
বামদের ললদ লে নিবে বাবে তোমার কাছে, 
লঙ্গে নেদে আরও লব ল্ছান ভুহণ 
তোমার মর্যাদ। বত ) 
ঘা! আজ্ঞা, রইল পতাকী এই ) 
বিশ্বালে ও লততাঙ্ধ এ বাকি নির্ভরঘোগা : 
আমার পত্মীর তার রইল ওর "পরে । 
দি কিছু পাঠাবার বাকে, পাঠাবেন ওরই হাতে 
“আমাৰ নিকটে পরে | 
বেশ, ভাই হৰে । 

রাজি গুভ ছোক লবাকার | [ আবালশিওকে ] আর তয় ধর 
লদন্শ গকীয পে হলে মনোহর, 
আপনার ভাষাত! কপ্ছ কালে। নত, অতীব হদ্বর। 
বিদ্বান নিষ্ভীকধ্। যতে রেখে! ্যেগভিযোনাকে । 
চোখে রেখে? তাকে, বৃর, তোখ বদি যাকে : 
পিতাকে বে ঠকিৰেছে, পারে লে তোষাকে । 

[ ডিউক, সেলেটর ও কর্মচারীপশোর প্রস্থান ) 
এ জ্বীৰন অঙ্গীকার তার লততার ) লাধু ইত্াগো, শোনে! 
রইল তোমার কাছে ব্যযবার জেলডিছোনা! : 
তোমার পত্বীকে ব’লো পারচর্ঘ! করে যেন তার ; 
পরে অবসয় ঘত তাদের লঙ্গে এনে! 
এলে! ডেলডিযোনা ; আছে বাত্র একসস্টা 
বিষ ব্যাপারে (কিন ত্ৰেদালাপে তোষার লঙ্গে 
নিত খাকার : লহয়ের দাল আমরা লব । 

[ ওদেলো ও ভেলজিশোলার প্রস্থান ] 





হয়াঙ্গে। 


সেলে 


ইযাগে। । 
যোভারিপো । 
ইয়াগো। 
রোভারিগো । 


ঢোডারিগে।। 


ইরাগো। 


কি তাই, দয়াৰ মোক 

এবাএ, আৰি কি করি? 

কেন, শঙ্লে পদ্বলাতঞ্চ । 

আছি একুমি ডুবে নৰ । 

ত! ঘৰি কর, তোছার লঙ্গে মতি আর টিকবে না। [বন্ধ 
তোৰার এ বেকাছি কেন 

বেঁচে থাকা মানে বধন অলে হয়া, তখন বাচাই তো 
ঝোকাছি ॥ আহ বহই যন দৃশ[কল অসান তখন বযাই 
ত’ একসাত দাওৱাই । 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ, এ দৰ ওমলেও পাপ । এই হকুতি আট ৰহয় 
দরে এই হুমিবাটাকে বেশে আলি : অথচ বেখিন খেকে 
আমি বুঝতে শিখেছি কিলে ল।ত আর কিলে লোকলান, 
সেদিন খেকে এমন একটা! দরদও খুজে পেলাম না থে 
জানে কি করে [সিজেকে ভযলোবাদতে হব ॥ একটা। বেশ্যার 
তালোৰালার অঙ্গে ডুবে বব, এক! বলার আগে মর 


একটা বেছুনের কাছে আদার তেতরকার সাহ্থঘটাকে 
বিকিয়ে দেব 


ফি করব বল? আমি জানি, আমার এই পাগলামি 
লহ্মার বিষ কিন্তু নিস্বের স্বভাব শোবরানে| আষার দাৰে 
নেই। 

লাধ্য। ছোঃ। এই কিছো ওই ছওয়াটা একেবারে 
কআামাৰের বনের ব্যাপার। আমাদের শরীরগলো বাপান, 
স্যার তার হালী--আনাবের দত্ি। এ বাগানে তাই 
বিচুটিও চৰতে পারি আবার শাকসব জীও ৰূনতে পারি, 
ফুলগাছও পু'ততে পারি, দটে গাছও পুড়েছে পারি, 
এক্জ্াতের লতায় যেহন তর।ট করতে পান্ি তেমনি 
নানাজাতের পাহছগাছভাণ্ড চবতে পারি, কুঁড়েখি করে 
শিক্ষলাও আাশতে পারি, আবার সার নিযে ছেটেখুউে 
ফলাও করতে পারি; হখন যা বন্দি, নজির জোরে সবই 
পঞ্তব॥। আমাদের জীবনের তৃলাদপ্ডে একদিকে দুকি 








. রোভারিগো 
ইযাগো । 


এক্ষৰ, দৈশাখ-জৈঃ ৬৯ 


আরেক দিকে প্রবৃত্তি । এই যুক ছে প্রনবক্িকে বশে 
না রাখত, তাহলে আদাদের স্বত্যৰের দৰ্যে ঘা আছিস) 
ৰা বন্ত, ত। ‘আমাদের নিস্বারণ পারণতির মূখে ঠেলে 
লিয়ে যেত) [কত্ত আমাদের খুকি বনে” সেই যুক্তি 
দিয়েই আমর! সআমাছের রিপুর আবেগকে, লালসার 
দংশনকে, উদ্দাদ্ কাঘনাকে ঘন করি: এর থেকে 
প্রতিপত্ হত্ব ছুদি যাকে “ভালোবাপা” বল তা এই 
লাললান্বক্ষেরই একটা তার! বা পরগাধ।। 

কখনো না । 

আৰি বলি, এ নিছক রক্তের লালসা, হছ্ছির মরার টিকে 
খাকে। মরদের মত লব কেড়ে ফেল। ছুবে রবে? 
ফেন, তুষি কি কান! কুছুর । না, বেজাল বাচ্চার দৰাই 
আলে আমি তোষাত বন্ধু, তোষার কাছে খ্বী' 
তোষার ৰা ভপানলী তার লগে আবি চ্ছে্স বন্ধনে বাধা 
পড়েছি । এখন ধরি তোমার পাশে ন! দীড়াই কৰে আর 
দাতাৰ । শোন বলি, টাকাৱ খলি তরে।, আর বযুদ্ধক্ষত্রের 
দিকে রন্তলা হও 7 ইটো দাড়ি ল্যাপষে তেছারা বিলকুল 
পালটে ফ্চেল ১ ঘা! বলল্যম, খপি ভরে টাকা মিও। বলে 
দিচ্ছি, দেখো সুরের উপর ভেসন্ডিমোলার ভালোবাল। 
বেশীধিল জি কতে পারে না,-_বোদ্ধা, থলি ভরে টাক। নিও, 
__তেদনি, সুপ্পেরও টিকনে ন! । বড়ের মত যেষন আকস্ছিক 
এর ব্রত, বেদ্ছবে, এর শেষও তেষনি ) খলিটা শুধু 
টাকার তরে রেখো! । এই বুয্জলোর বৰ্ির টিক সেই) ভুবি 
শুভ টাকার বলি ভরতে থাকো :--এখন ঘা তার কাছে 
বধূর নত মি, দেখতে দেখতে তাই তার কাছে নিষের 
মত তেতো হয়ে দাড়াবে । জোয়ান বদলের ছোকরাকে 
পেলে লে বেৰে তাঙ্গবেই ; দূরের হেছতোগে তার্ব বাশ 
ছিটে গেলে ও বেয়ে টেক বুঝবে সূয়কে বিরে যরে কি ভূল 
করেছে । নিশন্য্ বলছি, ও বেবে ছেড়ে বাৰেই : তাই 
জন্যে, বত পারো টাকার ঘলি ভর্তি কর | নতি বদি তুতি 





াডারিসো ) 


ইয়াগো। 


য়োভারিসো। 
ইয়াগে। 
যোভারিগো । 
ইয়াগো। 
রোভারিগো ॥ 
ইযাগো। 
রোডারিগো ॥ 


দযতে চাও, না তুৰে ত! অনেক হুঠৃভাবে সারতে পারে।। 
সাদাত টার কোপ কর । ছত্রাক একট বর্ধনে 
লঙ্গে অত্যত সঠিধ!জ এক শিনিদীয মেষের বিবেত ত ডামি 
স্বার যেকী গাটছড়া বদি আবার সুটবুত্ির কাছে, সেই দঙ্গে 
নরকেছ লবন শিশাত শক্র কাছে টিকে থাকতে ৭। 
পারে, তৰে ছেলে রেখো, ও বেষেকে তুমি তোপ করবেই ) 
বতএৰ টাকার জোপাত *॥। চুলোদ বাক, তোমার ছবে 
মর! । ও মতলবটা একেবারে বেতাল : বজা জুটতে গিয়ে 
দি কীলীতে লটকাতে হৰ, তাও ভালো, ফিন্তু তাকে ' 
তোগ ন। করে ডূৰে মরার মতলব ছাক্ো!। 

তোমার কণার বদি তরল। ছাৰি, তুছি কি আদার আশ 
ছেটাতে ক্যা প্রাণ চেষ্টা করবে? 

আমার লষদ্ধে [নিশ্চিন্ত থেকে! : আগে টাকার জোগাড় কর 
শিছ্বে। তোমাকে আগে অনেকবার, ধার বার বলেছি, 
সবটা আমার চত্ুশূল: আহার আক্রোশ আমার যনে বিধে 
আছে : তোমারও বনের আল কণ নয়। প্রতিশোধ নিতে 
এল আমের) ছাতে হাত বেলাই; বৰি তার বৌকে ভাগাতে 
লারে। তাহলে নিজে তো। হা দুটবেই, আনিও বক 
দেদৰ। তৰি এৰো অনেক কিছুই তাপা আছে, সৱে লৰ 
ক্ষপৰে। বাও এখন ; এগোওড : টাকার যোগাড় য়েখে।। 
কাল এ বিষে খারে| কথা হবে । এখন এল। 

সক্কালে কোবার আমাদের দেখা হবে। 

আহার বাড়িতে এলে) 

ঠিক বহে হাজির হব ॥ 

আছ) বেশ, এখন ঘাণ্ড। রোভান্িগো, শুনহ 1 

কিছু বলছ? 

ছু:ৰ বরার তৃত আর নেই ত, কিছো 

না, লা, এখন স্বাদি একেবারে পালটে গেছি। ছা! কিছু 
ছুশিছপা আছে লব বেচে ছিচ্ছি। 


ইজাগো । 


ইন্যাগো! 


একৰ, বৈলাশ-জোযষ্ট '৯৯ 


হা । তাই ৰাওগে হাও । এখন তাহলে এলে! | টাকাৰ খলি 
ভরে তুলতে.তুলে। না। (রোছগিপোর প্রস্থান ] 
এইভাবে নির্ষোবফে কি আমি কুৰের ভাণ্ডার । 
আহার অক্কিত তিভা একেবারে হত অশব্যর 
বারি এ গাঞ্চলের সঙ্গে লমচটা কাটিয়ে দিতাম 
বিনা স্বার্থে কিংবা রঙ্গে। মৃরটা আদার চক্ষুশূল 
এ বারণ! অনেকেই, আনার বিছানার ন!কি 
করেছে দে আমারই কাজ: জান না, এ দত্যি কিন: 
আছি কিন্ত দন্দ্মই ৰণে লত্য বেলে [নিয়ে 

ব্যবহার করে ধাৰ। আছি তায় সুনঙুরে ; 

এতে তাকে ফাদে ফেল! খূৰই লহজ হবে। 

কোলিওটা দেখতে তালে। ; তেবে দেখি তাছলে এবার ৪ 

ও চাকরিটা! ন।পাতেই হবে। কষ্ষী আটা তাই 

এক ঢিলে ছপান্থী মানার ) কেহনে,কি করে 1 দেখ। ঘাক : 
কিছু দিন পর থেকে ওখেলোর কানে মন্ত্র দেওয়া 

তার স্ত্রীর লঙ্গে ওর চলেছে আশনাই : 

তার থা তেছাঃ। আর ঢুলু চূলু তান, 

লক্ষে লংজে জাগে, জন্ম যেন মেয়ে পটতেই। 

দূরটা তো লাদাসিবে পরল বিশ্বাদী 

তার কাছে সেই গৎ থে লৎ সাজতে পারে ॥ 

অনায়াসে অবাধে লে লালিকা চালিত হবে 

ঠক পর্বতের দত । 

বাকী-যাৎ ; ক্ষী ঠিক ; নরক ও রাত্রি নম্র 

এ বীভৎল তক্রান্তকে করুক পোতর ) 

[বনিক] 











নমল 


শরম শনদের অনুথা্ ১০০৮৭ শাওইটছা পবা "পাহিত্য পে শরকষানিত 
হাছেছিল ॥ নেই অনুমান বন্ধলাংশে পরিবকৰ করে আবার প্রকাশিত হচ্ছে! "কাবেলে। 
মাইকের পূর্ণাঙ্গ সবাৰ 'এক্ষণ'-৩ বাযাবাছিককাৰে প্রন্াশিত বায কবা আছে। এ 
ক্ৰেতে প্রশম দ্েশো-গুর কর) লর্ীচীনও। নলা হাছন. অন্যাক্ছে কূলে গঠন বা্াসাৰা 
হা রাখা হয়েরে। 


= অসুমাদক 


পার 


ডেবিভ হেয়ারের জীবন চরিত 

পানচাদ মিত্র 

(বলাতে হেয়ার ছাছেবের শিত ঘড়ি প্রত ও মেরামত কমিতেন। 
ক্ষীর এবডিন ছেশস্থ এক নারীকে তিনি বিবাহ করেন । ছার চারি 
পুত জন্মে, জোলেক, আলেকৃজনওয, জ্ঞান ও ডেবিড। ফালফাতাছ আলিৰার 
সতে তেৰিৱ এষ(ডিন বেশে আশন হাতৃপদ্বস্থীয কুটুম্ব দঞ্চলের লহিত সাক্ষাৎ, 
করিতে খান) পরে ভেবিড কলিকাতাঙধ আদিলে আলেকৃজণ্ডৱ এখানে 
আইপেন ও এক সঙ! রাশিহা লোকান্তর পণ করেন। জান ভারতংর্ে 
আ[লিহাছিলেন ও পন উপার্জন কিবা হিলাতে প্োলেকের লাঙিত বাস 
করেন। 

১৭৭৪ লালে স্থইণণ্ডে ডেবিড হেয়ায়ের জন্ম হয়| পচিশ বদর 
বুক হইলে পর, তিনি কলিকাতা ক্ব।পহন করেন ॥ কৰেক বলয় বির 
কার্ণে। হেয়ার সাহেব ধন লক্ষ করতঃ তাহার বন্ধু গ্রে লাহেখকে আপন 
কার্য অর্পণ করিলেন। প্রা অধিকাংশ ই রান্ডেরা এখানে আলির) বন 
উপার্ন ওর ত: দেশে প্রত্যাপঘন করেন | এেশ অপেক্ষা দেশ 'চাহারিসের 
পক্ষে দর্্ম প্রকারে প্রার্থীর আর এদেশে খাকিবাযর ফোন বন্ধন নাই। 
যেবার লাহছেবেয়ও এখানে কোন ৰন্ধন দ্বিল না--বিলাতে ওঁছ।র আতাচ। 
ও শ্রাতাধিগের পরিবার ন্বিল কিন্তু তিনি লকল পাখিৰ ভাৰ পরিত্যাগ 
করিস! এদেশে কি প্রকারে বিশেষয়লে পরোপকার করিতে পারেদ। তাহাই 
জিনা করিতে লাগিলেন। প্রখযত্ঃ তত্র ভুস্ত ছিন্দুৰিগের ছাটীতে পছন 
করিতে আয়ত করিলেন । যাছাতে ভাহানিগে্ লছিত লংমিলন হয় তাহাততেই 
উদ্তত হইলেন | কি নাচ, কি যাত্রা, কি কৰি, [ক বআকড়াই, কি]খেছূটানাচ, 
ফি পাচালি, কি যূলমূলের লড়াই লফলেতেই (েৱার লাহে আছুত হইলে 
বলিয়া আৰোৰ করিতেন । উপরোক্ত আসৰোদ তিত্র এ পমবে অস্যান্ 
কৌতুক তিল । কোন কোন স্থানে দন্বেশের দজ্ধলিল অর্থাৎ, গোল্লা বিচাইয়া 
তাহার উপর বলি! বৈঠকী সঙ্গীত হইত । কোন কোন স্থানে দাহুথে 
পক্ষীর লতা অর্থাৎ মৃত বৃহৎ শীঁচার ভিতর মহন্ত পক্ষীনবন্রপ ঘাকিতেন-_ 


এক্ষখ, বৈশ্যখ-ভৈ] 





লতার আনীত হইলে কেহ কাক, কেছ কাঙাখোত1, কেহ সারল, কেছ 
ৰক এইকপ লালা পক্ষী শ্রদ্ভাত দেখাইতেন ও বনে! যে পান কমিতেন 
যা! "কুচড় ক্ষিং লাক জাকলন, ওলবর জযাকুলল, আলিপুরি আাকুলন, 
কু- 1" কিজখকাল বানুনিপের পছষালে হেয়ার লাহেব দেখিলেন দে. 
বাঙ্গাঙ্গিদের হত্যে বাঙ্গাল! কি ইংর/ভী কিছুই উদ্মদস্কপে জহুস্টলিত হইতেছে 
দানে ক্বানে থে পাঠশাল! ছিল ত।হা দেখিব! এই স্থির করিলেন ঘে 
পাঠ্য পুস্তকের অভাব | ছাত্রের কেবল কিছ্িৎ অন্ধবিগ্যা। পত্রলেখা, 
জনাওযালিল বাকি, ভরং ক্ষেণা ও গলায় বন্ধন! শিখিতেছে, কিন্তু শুদ্ধ লেখনে 
ও কৰা কৰিতে অক্ষদ। ইংরাজিও লামা স্কপে শিক্ষা হইতেছে । তাল 
পুস্তক নাই, ভাল৷ শিক্ষক নাই । এই অৱতাৰ সকল ক্ৰমে কিলে দূয় 
ছয় এই চিন্তার তিনি অশ্তাঙ্স যোগ্য ব্যক্রির: লাভ পছ্াহর্প করিতে 
লাললেন | রামমোহন রাহ, দারকান/খ ঠাকুর, রাধাকান্ত শেষ, রাষকষল 
লেন প্রন্থতি ইহার! উ লযতের [বন্য লোক ফিলেন। সপ্রীবকোর্টের প্রদান 
আজ জার হাইড ইট এতদ্ছেস্টর লোকনিগের বক হিতক/রী ছবিলেন। 
বেয়ার লাছেব ধার নিকট যাইহ। বলিলেন এই নগরে একটী ঈংরাী। 
বিক্যালছ হইলে বাঙ্গালিরিগের উত্ততি হয়) স্ঞাত হাইড ই এই প্রন্তাৰ 
বৈস্তনাশ দুখোপাধ্যাকে জ্ঞাত কৰিবা বলিলেন তুলি প্রধান এএান হিস্দুদিগেন্ 
নিকট যাইয়া এবিষয়ে তাহাদিগের হত জিচ্তাল। করিয়া ওাছাজ। যাহা বলেন 
তাহা আমাকে আসিত্বা বল । এই লংবাগ শুনিয়া হেয়ার লাহেৰ সকলের 
নিট যাইরা আত্রহুল্য প্রার্থনা করিতে ল্যসিলেন। এই অন্ত লকলেই 
ইৈস্থনাখ বাঝুর নিকটে প্রস্তাবের পোষকতা করিলেন । পরে টবস্তনাছ 
মাধু স্বায হাইড ইঞ্টের নিকট আসিব ওাহার প্রস্তাবে দেশী প্রধান 
প্রধান লোকের সপশ্থবতি প্রকাশ করিলেন । স্বনন্তয স্যার হাইড ইট্টের ব।টীতে 
করেক বৈঠকে এই ধার্যা হইল যে এতদেস্ট় ৰালকগণের শিক্ষার্থে একটা 
বিদ্ঞালয স্বাশিত কঃ! কর্তবা। সকল কাৰ্শ্য নিরুদ্বেগে লদাছিত ছয় সা)? 
ও সময়ে ॥ামবোহন রাজ সহী কলিকাতা বন্ধ গোলযোগ ছুই 
উঠে। বাহতে সতীদাহ নিদারণ হুর-_পৌদ্লিকত1 উঠিয়া খা ও এক 
নিরাকার ঈশ্বরের উপযলমা শফলে করেন, এই অভ স্াথমোছন রায় 
প্রাণপণে চেষ্টা কেন্সিতেছিলেন ॥ হিশ্ম্াস্জ হইতে উক্ত বতে্ পোবকতা 
প্রকাশ করিতে পাগিলেন গাছ যাহা গেপন ছিল তাছা। প্রকাশিত 





ডেনিচ হছে আন চৰিত 


হুইল, ও বান্ষল্যাক পাপন করিম] তিনি “একনেৰাদ্বিতীরং” যত প্রচার 
করিতে আরত্ত করিলেন} বাহার! লকাত্র উপাসক তাহারা একেবারে 
চটির) উঠলেন ও আাহছেছল কাছের আছ গুবিলে বলিতেন_ও পাদণ্ডের 
লাৰ করিও লা_-ওঈ। আাত্তিক | জনয়ৰ হইল যে ঘাহযোহল সার প্ৰস্তাবিত 
বিশ্মঃলষের এক জন অধ্যক্ষ হইবেন। কলিকাতাৰ স্বনেকেই ঘাযছোছন 
সারের স্বেউ ছিলেন । ধাহার! খাহাতা প্রস্তাবিত হিক্সযলঙ স্থাপনে আুক্কুলয 
স্বীকার করিছাছিলেন । এক্ষণে হৈত্মলাখ বাবুকে ডাকাইয! বলিলেন 
শুসিতেছ্ি হামমোহল কাক লাকি প্রস্তাবিত বিন্যালযের একজন '্ববাক্ষ 
হইবেন 1 তাহা হইলে ওধিঘষে আাযাদিগের সহিত কোন সংশ্রব ৰাকিৰে 
=, নাত্তিকের লঙ্গে কে কার্য করিবে? বৈত্তমাথ বানু একটী শুভ 
কার্য লাফল্ে ঝাইটতিত্ত ছিলেন, এক্ষণে এই কথ! গুলিয। আন হইলেন ও 
হন্বপতিতে স্টার হাইড ইঞ্টের নিকটে বাই! অশুভ লংবাধ প্রচার কন্দিলেন। 
স্যার হাইড ইউ সুপ্রীম কোর্টের প্রধান জত ও লরদপ্রকারে শ্রেষ্ট ও বৈশ্যনা্ 
বাছুও উচ্চফুলোত্তব আাক্খণ [ফন্ধ জুই জনে নিরুপাৰ হুইয়া খাফিলেন। সকল 
কার্ধো দস্ম বুদ্ধি ডাই । থে উপাকে কার্ধয দর্শে এমন বৃদ্ধি সকলের উপস্থিত 
হয না-_পরিক্ষা দুদ্ধি শতাবে উদ্বেশ্য লাধলে অনেক গোলযোগ ও ছানি 
হৰ। কোন্‌ পথ ্ববলদ্বন করিলে কার্ধা লিন্ধ হইতে পারে তাছা! হেবা 
লাহেদ ভাল৷ বিবেচন। করিতে পারিতেন | তিনি দেখিলেন খে রামমোহন 
রাঘকে সিরপ্ত করাই শ্রেষঃ ক্র । এই ধার্য করিত) ভাহাকে দুকাইলেন 
বে তিনি অ্ধাক্ষত। হইতে ক্ষান্ত না হইলে প্রস্তাবিত বিদ্ভালয স্থাপিত 
ছয় ৭11 রাসছোহল রাখের উদার চরিত্র দ্বিল, তিনি দেশের দিত দর্ষাদা 
শ্রার্থলা করিতেন--আপন বশ শু গৌরব অতি সুত্র জান করিতেন । 
রামবোহন রাতের এই প্রতিক্ঞা মোবা হইলে বাহারা আপত্তি করিছামিলেন 
ভাঙার কচলে স্তার হাইড ইন্টের বাটীতে উপস্থিত হইব! অর্থ প্রদান 
পূর্বক বিস্তালছ স্বাপন করিলেন। কালেব্দের নিযাদি কয়েক বৈঠকে ধার্য 
হুইল। হেয়ার লাহেষ উপস্থিত থাকিয়া) দখপরামর্শ প্রধান ফরেন। 
ছি্ুকালেজ স্বাপস জড় হেয়ার সাহেব দ্বারে দ্বারে তিক্ষ। করিয়। অনেক টাক! 
লংঅ্রহ করেন। ১৮১৭ গীষ্টাব্দে ২০শে জান্হ/রিতে দিশ কালেজ পরাপদ্ধাটা 
পোরাচাদ বসাবের বাটীতে স্থাপিত হয় । ও লঙ্যে স্যার হাই ই, হেরিংটন 
সাহে ও হের সাহেব উপস্থিত ছিলেন। উপস্থিত বাঙ্গাসীদিপকে 





bel একৰ, বৈশাখ জো? ৯৯৯ 


ইবদ্মলাখ বাবু বলিলেন_এই বিক্কাঙগহ এক্ষণে বীঙগ তক্পপ-__লরে ঘট বৃক্ষের 
আকার বাশ করতঃ অনেককে স্বীঘ ছানা দ্বারা শীতলত! প্রধান কিনে ) 
হেরা লাহেষ ছিশুকালেজ প্রতিদ্গিবস আপি তাহার উন্বতি সাধন করিতে 
লাগিলেন । পষ্টলভাঙ্গা তাহার কিছু সুমি সম্পর্ক ছিল কালেজ বাটার. 
অস্ত তিনি তাহা দান৷ করিঙ্ছেন। ১৮২৪ উষ্টান্ছে ২৫শে ক্ষেক্রযাপীতে 
বিশ্ুকালেজের বাটী বিশ্বাপের স্থরশাত হব । এক বখলরের যণ্যে বামী প্রস্তুত 
হয ও হেয়ার লাছেৰ কম্িটার অবৈতনিক বের হবেন। হিন্দু কালেজের 
কার্শা এইস্রপে চলিতে লাগিল) 

এদেশের ছিতার্থে হেক্সার লাহেব কেবল হিন্ুকালেছে লিপ দিলেন না।॥ 
১৮১৭ লালে কলিকাতা স্কূলৰূক দোলাইটা স্বাশিত ঘর) এই লতার অভতিপ্রো্ 
দে, পাঠশালার জত ইংরাজী ও এতত্দেশস ভাবায় পুস্তক লকল প্রস্তুত হইয়া 
বত অবা বিনাৰূলো প্রদত্ত হইবে । এই সভায় সত্য করেকজন ইংয়াজ 
ও খাঙ্গালী দ্বিলেন। পরে ভায়া বিবেচনা করিলেন যে, এই নগরে 
কতিপয় বঙ্গবিপ্ঞালয স্বাপন করা কর্তব্য । এজন ১লা লেপ্টেম্বর ১৮১৪ উ্টান্দে 
টাউন হলে এক প্রকাশ্য লভ হৰ । ওঁ লল্তায় এই বাৰ্যয হয় বে, কলিকাত। 
স্কুল সোলাইটী দাযক এক লতা! স্কাপিত হউক ও এই লতার অভিপ্রায় এই 
বে, বঙ্দেশীয লোকদিপের অখো প্রযোক্ছনীব জ্ঞান বিস্তার অন্ত বে লকল 
পাঠশালা আছে, তাহা দংশোৰন ফর। কর্তব্য ও প্রযোজমাহুপারে পাঠশালা 
সম্মান আবশ্যক ৷ আৰ, এই সকল পাঠশালায় থে পকল দ্বার বিখ্যাত 
হইছে তাহাদিগকে উচ্চ বিক্ঞালয়ে প্রেরণ করা বাইৰে । হেয়ার লাহেন 
উর ছুই পভারই লতা ছিলেন | তিনি কলিকাতা স্থল লোলাইটীর লম্লাদক 
হইলেন ও লকল পাঠশালারই তস্তাধবান করিতেন দে পঃঠশাল| 
খডপুলিতে ছিল তথায় হেয্বা সাহেব অনেক লহ ক্ষেপে করিতেন। এই 
পাঠশালায়, বিখ্যাত কৃফমোহন বন্ধোপাব্যায দঙ্গতাৰা [শিখেস-_প্রেছবে কলা 
পেতে পড়ো শ্রেণীতে ভর্তি হন ১৯২০ সালে এই পাঠশালার নিকটে এক 
ইংরাত্মী বিদ্তালয় স্বাপিত হয় । বে ছে বালফ পাঠশালাতে বিখ্যাত হইত 
তাহা! ইত্রোর্জী বিভালযে প্রেরিত হইত । লমত্ত নগর চার খণ্ডে দিত 
করিয়া এক এক খত্বস্থ পাঠশালা সফল এ. জনের অধীনে ছিল । তাহারা 
আপন আপন বাটতে প্রধান প্রবান বালকৰিগকে বৎসরের হঘ্য তিনবার 
লীক্ষা করত: তাহাদিগকে ত ভক্ষদ্কাশহধিপকে উপনূক পাছিতোবিক 








ভোদিত হেয়াৰেৰ পদ ছাৱ - 


দিছেন। প্রতিৰত্লর, কলিকাতা হত পাঠশালা ছিল তাহার স্থাতদিগের 
পরীক্ষা রাগ! রাবাকান্ত দেশের বাটীতে হইত এবং ও পরীক্ষা স্বায়। দিশেদ- 
ছে প্রতীরমান হইর ছিল বে বঙ্গতাঙা উত্তমত্মপে শিক্ষিত হইতেছে। এই 
মাৎপরিক পরীক্ষা কালীন কিষেল লোলাইটস্ব ৰালিকাদিপের পঢীক্ষা হইত ও 
তাছাবের বূখপত্ধি ল্ষলের লপ্তোসজ্জনক হইন্বাছিল। এতনদ্বেশীদ বালকের। 
দে বঙ্গতাব। বিশেদ করি শিক্ষ! করেন ইছাই হেয়ার লাহেছের বিশেষ লক্ষ্য 
স্থিল। আত্পুপীয় ইংরাজী স্থলে ঘ।ছাতা। প্রান্ত হইত তাহারা শাঠশালার 
পরাতে ও বৈফালে আলির! বক্ষতাছা শিখেত॥ এইস্বপ প্ৰথা হওয়ার সিকটস্য 
অস্সান্ত পাঠশালার ঝালকদিগের বঙ্গ তাশায় অনুরাগ বত ঘইযাহিল। (হেদার 
লাহেবের তষারকের শে আতপুলীর ছাতেচ! বিখ্যাত হইয়া কেছ কেছ 
ইংরাজী কুলে ও কেছ ২ হিন্দু কালেছে প্রেরত হইল | বাহার! ঘিন্বুকালেক্জে 
বাইত তাবার! প্রশংল! ভাঙন হইত । ১৮২৪ লালে কলিকাতা জুতিনাইল 
লতা স্বালিড ছয় । এই লভার অধীনে প্রামবাঞাত, জানবাজার ও ইটালীতে 
বালি! বিদ্যালয় স্কাপিত হয । এই লে রাঙা রাধাকান্ত স্ত্রীশিক্ষ-বিবাযক 
পুস্তক লেখেন ও উ পক উক্ত লতা দ্বারা প্রকাশিত হয়। এ গ্রন্থের হণ 
এই বে, গুর্বকালে ত্রীশক্ষ! এছেশে প্রচলিত ছিল। হেস্বার লাছেৰ 
ৰালিকাদিপের শিক্ষার্ণেও আহয়াগী ছিলেন) ও [তেও তিনি আপন অর্থ 
প্রদান ফয়িতেন ও তাহা দিগের পরীক্ষাকালীন উপস্থিত ৰাক্চিতেন। ডাকার 
কেরি ও যার্সছেন এক লতা করেন তাহার তাখপর্ধ্য এই বে গীরামপুরের 
নিক্টন্ব লকল স্বানে বঙ্গতাষা অগ্সীলন হইবে । হেয়ার সাছেৰ এই 
লতার বায়ার অর্থাহুক্ুলা করিতেন ॥ 

হিশ্ুকালেজে ৰত শিক্ষক রিল, তাহাধপেন্ত হবো কিরোজিও কোশল 
ক্রষে উৎষ শিক্ষা দিতেন, এজন কতিপছ শিল্প অবকাশ প৷ইলেই তাহার 
নিকটে ঘাইত। তাহার শিক্ষার এই ফল দশিল থে ছাজেনা ধর্স্বজ্ঞানবিষবে 
অনেক উশ্ততি লাভ করিল, কিন্ত হিশুৎর্টের প্রতি তাছাদিপের বিদ্বেষ বুদ্ধি 
হইতে লাগিল ॥ অধান্ড ভোজন, আঅপেক্ষ পান, আর ছিন্দুবর্শ্বের নিন্দ) ও 
বিত্রপ অনেক পরিবারে প্রকাশ পাইল)। কালেজের কমিটি বৈঠক করিয়া 
ভিক্োজিও সাহেবকে বিঘা করিলেন? কালে বেতার সাহেবের 
পরোপক।রিত। সাতরদিগের হছে কৃতজ্ঞতার বৃদ্ধি করিতে লাগিল । 

১৮০০ সালে হিশ্ুকালেছ্ের ও জক্সান্ত বিস্ঞালছের ছাতেয়া মাধবচন্ম 





একৰ, বৈশ্যাশ জোট “৯৯. 
ম'রিকের বাটীতে চেস্বা্গ লাচেবের প্রতি ক্কতজ্ডতা প্রকাশ করশ্যার্থ এক লতা! 
করিলেন । তাছাতে এই ধার্য হইল থে হেয়ার লাহেব ফাছিক পরিশ্রস্গে 
ও অর্থবহ এছেশে৷ লোকের (বলে উপকার জবি্বাছেন এজ তাহার 
প্রটিমূর্তি রাখা কর্তবা। এক প্রশংলা পত্র পার্ডসেপ্টে লিখিত হইজ! হেয়ার 
সাছেনকে প্রদত্ব হঈলে তিনি এই বক্তৃতা করেন 

+এহেশে আলিয়া দেখিলাহ যে, এখানে নানা-প্রফার অধ্যারি উৎপন্ন 
বইতেছে-তৃনির উত্পানিকা ও অর্থপ্রদ শঙ্ষি অক্ষয় লোক সফলও 
ছুদ্ধিষাল ও লরিত্রধী এংং খন্তান্ত লত্যদেশের লোকদিপের প্রা ক্ষমতাঘাল, 
কিন্ত বহুকালাবধি কুশালন ও প্রজালীকন হেতু এদেশ একেবারে অন্যানতায় 
আনত হংৱাছে। এদেশের অবস্থা দংশোবন স্ব ইউরোপীয় [ইভা ও 
সিল্ঞানশাস্ত প্রচার করা! আবশ্যক বোধ হইতেছে । যে বীজ আদ) কর্তৃক 
বপিত হইয়া, তাহা এক্ষণে স্ৃক্ধপে প্রকাশ-_উৎক্ক্ কল প্রধান করিতেছে 
এবং তাহার লাক্ষী আবার তহুল্পার্ষ্ে রছিয়াছে ।" 

হেবায লাহেবের যে জবি প্রস্তুত হইয়াছে তাহ) তাহা স্থলে বর্দান 
আআছে। কঠেলনিবদে লিখিত আছে যে প্রায় অধিকাংশ লোক তেমণথ 
বআনলন্থী_শ্রেমঃপব আবলম্বী অতি অল্প লোক। পরে, ইত্রিদ্ব তুযিজনক-_ 
মান ও গৌরব বর্ক। শেষ লিক্কাম তবে বর্াহষ্টান-_বিগ্থ ও কঠোরতা 
অতিক্রম করিয়া) আধ্যাত্মিকতার বিলীন ছওন) যহা। মহা! পণ্ডিতের ও 
ত্রে্পথ অবলম্বী হবেন ও লামান্ত আঞানযাম্‌ ব্যক্ির। শ্রে:পখ আমলম্বন করে। 
প্রেছকে। ত্যাস করিরা। শ্রেত্: অশ্নষ্ঠান কর! স্বভাবত: হইতে পায়ে ও 
উপদেশাধীন 21 হইতে পারে । থে লকল লোকের আছ্ববল খিক তাহান্নাই 
শ্রেল্য অংলৰ্বী । হেয়ার লাছেন লাবাক্ষ লেখাপড়া! শিশিষাত্বিলেন। তাহার 
স্মাজার লানাপ্ত ছিল_নন্ত মাংশে রুতি ছিল না--তিনি ঝলিতেন এদেশের 
খনির! মিত)হারী ছিলেন_-এটি বড় উন ॥ এদেশের মিঠাই, লক্ষেশ, চে পুলি, 
ভাবের জ্বল ও মদৃগ মত্ত তালব।সিতেন | প্রাতে তিন চারি খানি টোষ্ট, 
দুইটি ভিষালিদ্ধ ও এঁক পিৱাল! চা দাইৱা বাছির হইতেন, রাতে লামাস্ত ব্দাহার 
করিতেন | ভাছার্‌ আত্মা, এক ভাবেই খাকিত-_[ফি প্রকারে পরোপকার সাধন 
করিতে পারেন-_এই সাহার তবলা এই আহার চিন্তা--এই তাঁহার তৃকা। 
প্রতিদিন ঘশটার বধ্যে পালক্ষীতে উদধ ও পুত্তক পূরিয। কালে আলিতেন। 
তাহার পর ব্বাপন স্থুলে হাইতেল | রেজিষউরি দেশি যে বে বালক 





অহপাশ্থিত তাহঃদিগের তালিকা করিতেন । পরে এত্যেক হস্তে মাইয়া 
প্রত্যোঞ্চ বালক ফেষন পড়িতেছে ও চ্িন্ধপ বাসহার কাহতেছে তাহার 
অনুলঙ্ধাল করিতেন । শিক্ষক ও ভ্বানিগের যাহ! বক্তব্য তাষ। নিতেন ও 
খাছাকে বে পরাহর্শ দেওয়া কর্তা তাং দিতেন ॥ তিনি স্বানৰ তান 
ভাল বুবিতেন ও বে দালকের বে দোদ তাহ! শঙ্কর অপ্রদাৰন করিতে 
পারতেন | বে বালকের বে বে বিনয়ে ছখলত। খাফিত তাহাকে প্রকারাস্তরে 
ঘথাঘোগ্য উদ প্রদান করিতেন। কুর্তি [হল1শ করিত! পুত্র ব্তি প্রদানে 
ভাচার বিশেন কৌপল দ্বিল । প্রতোক দালক নাটীত্তে ফিছপে লহ ক্ষেপণ 
করে ও কিপ্রকার বালকের সহিত একত্রে বাকে ও পরিবারের প্রতি কিউপ 
বাবহার করে এই লকল পর্ব! অহপদ্ধান করিতেন। বালকদিংপর পিন! 
বাতা কর্তৃক ঘাহ! ন! হইত, তাহ বেছার লাছেৰ করিতেন । লঞ্খল বালকের 
প্রতি দর্শনে, তাহার অক্কতিহ আহ্লাদ জন্মত । কোল বালকের ফুনীতে 
ব্বখবা আলস্তেঃ় লবোষ শুনিলে, তাহার হর্মবেষন। হইত । খালকধিগকে, 
হেল বীর যেষপাল জ্ঞান করিতেন--পকলেই সুপথে গহন করিতেছে এই 
দর্শনে, তাহার চিত্তে উল্লাস হইত। বে যে বালক অশ্পন্থিত ২ইত অস্পস্থিত্রি 
কারণ লোক দ্বার! অখৰা তাহার বাটীতে আশৰি শিবা জানিতেন। 
খালকের পীড়া হইলে তাহার বিকট দিবারা,ত্র ৬1পনি বলি॥| উদধ দেষন 
কয়াইর। আরোগ্য কারতেন॥ কথা(৪ৎ কাছারও পীকার দংৰাদ ॥৭। পাইলে 
বি হইতেন। যে প্রকারেই হউক পরে!লক্ষা্য করিতে পারলেই 
আহাাদিত হইতেন। যে দকল ব।লক গ্রাদাচ্ছাৰন [বিহীন তাহাসিপকে অগ্র ও 
যন্ত্র মিছ বিস্াশিক্ষ! করাইতেন। বাহার) পুস্তকাদি অতাবে পড়িতে পারত 
ন, তাহাদিগকে পুত্তকাদি নিতেন। যাহার) লেহ। পড়! শিছিযরা জীবিকা 
জন ব্যাকুল, তাছাদিগগকে স্রপারিস দ্বার! ফর্ম করিৱা দিতেন। তিনি পল 
ছহখে আবী, পরসুখে সখী, ছঃখ দেখিলে ছঃশ বিযোচৰ করিতেন_-এঞ্জয় 
শরিশ্রষকে পরিশ্রষ জ্ঞান করিতেন না । ছি কোন কাছণ বশত: আত 
প্রতিষারে অশকত, ততাচ ধংশ বিমোগনের বাদন! গ/ছার ভদ সর্কদে। জাগ্রত 
খাকিত । একদা এক স্বাদীযীন! নারী পুত্রকে তুলে তত্তি করিবার জর 
তাহার সিকট আইল | হেয়ার লাহেন বলিলেন ফ্লাদে স্বান নাই) উর বিখব? 
স্বীলোক দুহখতে অক্রপাত করিতে ২ ঠলিদ্া। সেল । [বনি সামনে হুঃখ 
ফেশিলে কাতর হতেন তিনি বে হুঃখিনী স্বানীৰীনায হোহনে আধ কাতর 





এক্ষ নত কৈশাশ-কযোে "৬৯ 


হইবেন, তারার আশ্চৰ্য কি নিকটে একজন বাৰু বালবান্িলেন, তাহাকে 
সঙ্গে পইরা হেৱার পাছে ও ছযাখনী নানীর হাটীতে উপস্থিত হছইলেন। এ 
স্বঃশিনী আপন কুটী॥ হইতে ধাহির হই! পরিচদ্ধ মিল 1 হেজার লাদেন সু:ঃখেতে 
কাতর হুইয়া তাহাকে কিঞ্চিত অর্থ দিয়া বলিলেন তুমি রোদন করিওনা, 
তোমার পুত্র তুযণ পোষণ ও অব্যয়ন করাইবার ভার আমি লইলাদ । 
এইছপ অনেক দৃষ্টান্ত আছে। তেবার লাছেব লকল বালককে ল্তাবে 
ঘেশিতেন--লঞ্লের ছিতার্খে লঙগাল বন্ধ কচিতেন ও লকল ঘালক ননে কাত 
ছে আহাকে হেয়ার সাছেৰ যেষন ভাল বাসেন তেমন আর কাহাকেও তাল 
বালেন না। মনের কার্ধা পরিদিত--তারতম্য হয়_লর্বজীঘ সমদৃহি কিতে 
যন অক্ষম কিন্ত আস্থার শ্রক্কতি সনদর্শন-_ আত্মা যত দুরু তত নিৰিশেষ শক্তি 
প্রচাশ ফরে। 

ছংখী দরিত্র বালকের! অধিক দিন পাঠশালাত খাক্ষিতে পারে ন! । জী বিকা 
নির্ধাছের জন্ত তাহার! যয হইবে, এজ তাছারা কেষন লেখে তাছা 
শ্রতিদিবল বৈকালে আপনি দৃষ্টি করতঃ লেখার বোস বর্শ/ইতেন ও লেখা 
এইছপ ওুগারকে লংশোবিত হইত। 

হেয়ার সাবেব ম্র্গ/লবকালীন ছুঃখী ও দরিস্্ বালক ও তাংাদিপের 
শপিন) এবং মাতাদিপ৫। বান দিতেন ॥ উৎসব কালীন কি ধনী, [কি 
নিধনী, লকলের বাটীতে তিনি গষন করিতেন, ওই জন্য আদাল, শৃষ্, খুব 
ও কুলনারীরা তাহাকে ভাপন্কলে জানিতেন। পটলন্থাক্গ্য ক্ষুললোলাইীটির 
স্মল যাছা হেয়ার স্কুল নাসে এক্ষণে বিখ্যাত, ও স্কুলের ছাত্রদিপের পাঠাপুস্তাকের 
ও কাগজ কলমের বান্ধ হেয়ার লাছেব আপনি দিতেন । আড়পুশিতে বে পাঠশালা 
ছিল, তাহারও লম ব্য তিনি দিতেন। বাঙ্গালীদিগের ছিতার্দে তিনি আলোর 
নিকট তিক্ষুক হতেন ও আপনি লক্ষ ২ টাক! ব্যব করেন। হিন কালেজের 
দক্ষিণ ও পশ্চিনে তাহার অনেক তুমি ছিল, ও লকল ভূৰি হিরা কিয়া 
এদের লোকদিগের বঙ্গলার্ে বা করেন) খন তাছায় হতে টাকা অন্ত 
হইল, তখন কাহার চীনদেস্টজ এক ধনী কুটুদের নিকট হইতে টাক আনাই 
বাব করিতে লাস্দিলেন। এ ধনাচা ব্যক্তি বড় পরছিতৈবী প্রনুরু হেয়ার 
পক্ষের লঙ্গিত তাহার বন্ধুতা! ছয়) 

ছেস্কার লাহে থে পৎকশ্্দ করিতেন ভাব প্রশসো পাইবার বন্য করিতেন 
না, কেবল আম্মার দস্তোধার্থে করিতেন । 


কেবিত হেরে আব ভরত 


হেয়ার লাচেৰ বিভা ছ্িলেল-_আটিতে মাখন দিবা! খাইতেল লা) 
বেদন অস্বরে শান্বভাষ, তেননি শরীরে বিশেষ বঙ্গ ছিল। তিনি গ্রে 
শাছেবের সহিত খ/কিতেস ॥ এক স্লাজে তা খাইতেমেন_ইত্ডিহধ্ো একজন 
ম্বদকের লহিত পদস্রজে পনের কথা উপস্থিত ছল । ফেযার লাছেন বলিলেন 
তুঙদি আহার লহিত চানকে যাইতে পার ? দুঝক বলিলেন, ই, প্যাও 
চালক ফলিকাত। হইতে গা ক্রোশ। ছেৱা লাহে বলিলেন আইল, 
দেখ| হাক । হুই জনে উঠটিলেন। কিছুকাল পরে ছইক্ষলে কিরিচা 
আইলেন। দূতক শ্রান্ত ও হবীর্চটীল_জাততে ব্যান্ে আলিতেছেন | ছে 
শাহের লৰল ও হেৱার ট্রীটে ক্যাপিহ দৌতিঘা বাটীতে প্রত্যাগহন করিত্েন। 
এক দিবল হিশুখালেজের একজন দাতের পাড়ে বাধিয়ে খিল / একজন 
ৰলৰান গোরা, কোতমীদ দহিলের সঙ্গে বিবাদ করি, গাড়ি শাগিছা চূর্ণ 
করিহ। দিয়া চলি! গেল ॥ কালেজের চাপয়ালি, ব্রজবানস দরওযান কেহই 
তাছাকে ধরিতে লারিল না) ইতিঘঘো হেধার লাহে আলির লঝল 
সন্যাতার অবগত হইবা তীয়ের জা পদন করত: গোয়াকে বত কঠি। খান 
জিন্না করিয়া বিলেন। 

হেয়ার সাহেব পরছে অথবা, ক্রেশে সর্বদা কাতর হুইতেন। এক দিংল 
হেস্বার লাহেৰ ঝাটীতে আছেন । গন্ধ লাদ বৃষ্টি শ্রাবণের ধারার সার 
পক্চিতেছে। তশ্রশেখর দেৰ বাবু বৃষ্টিতে তিজিত্ব। উপস্থিত! সাছেৰ 
আত্তেব্যন্তে তাছাকে এক বসত পরিধান ফ্রিতে দিও আপন হতে তাহার ধুতি 
ও চাদর নিংড়াইরা শুধাইতে দিলেন। রাত্রি আহক হইলে বৃষ্টি ধরিয়া গেল। 
চন্্রশেখরকে লক্ষেশ আনাইবা বাওযাইরা আপনি এক সৃহৎ ঘরটি ধারণ পূর্বক 
তাহাকে লক্ষে লইয়া তলিলেন | চুবাগলিয় নিকট আসিয়া চল্রশেখরকে 
খলিলেন। এই প্বামে হাতওয়ালা গোর! বাকে, ক্ষত তোঘার অর 
তাহারদিগের লাহিত হাতাহাতি করিতে হইবে। পরে তাহারা নিরু€ঘংপ 
লেস্ছান হইতে গমৰ করিনেন। 

পৃর্ষে লিৰিত হইয়াছে বে, তিনি নন্দ হালকঙিগ্গের লংশোধন জন্য তিশা 
তর্ক খাকিতেন । বে বালকের প্রি তাহার লব্েহ হইত, তাহার ৰাটীতে 
হঠাৎ উপস্থিত হইতেন। বাটীতে তাছাকে লা পাইলে লে যে স্বানে থাকুক 
অহুন্ধান দ্বারা বাহির করিয়া) আপন শালনাধীন করিতেন । অনেক ধালক 
সউউন্মাগগাৰী ছিল, পরে তাহারা হেয়ার চাহেবের বত্ধে দচ্চরি্রশীল হয় । বে 
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ৰক কুপ্ৰয্াক্ধ বিন/শ কিবা প্ৰহ্সুত্ধি বপন করেন"_ঘিনি পাশ সাতকে 
ব্বংল করিয়া আর পুশ্য জোোতি প্রকাশ করাইয়া দেন, তিলিই ঈশ্বরের 
প্রত অতিশ্রাৰ লবন করেন--তিনিই ঈশ্বরের প্রত উপালক । 

পুর্গে কশিকাতাক অনেক কুত্ৰ! ছিল । ক্বানযাজ্ঞার লন ৰাঘূর! বেন্মা 
লইয়া দাৰেশে ববাইতেন। শোনা িয্াছে যে, এক বাবুহ্বাপান করতঃ 
বজরার দানবের হুরাপান করান । তাহার! লোলগর ন! তুলিয়া লদপ্ত রাত্রি 
দাক ৰবছে ও বেৰানকায বজ্র! লেই খালেই থাকে। এইঘাপ ঘউল! হইত, 
শাছে ঠৰাৰূদের লঙ্গে কোন বালক গবন করে এজন হেবার লাছেধ সতর্ক 
ছাকিতেন। এন্পপে কোন কোন বালককে নিবৃত্ত করিযাহিলেন। পুরে 
বালকের! পরস্পরের কুৎসা করিত । এক ধনীর পুত্র এফ বালকের নামি 
ছালাইয়া র/তিঘোগে কালেছে থাইয়। খাছেতে আারিয়া€বছ। হেয়ার লাছেৰ 
এই লংৰাদ লাইর। এক লাষ্ান ছাক্ষে করিয়া উপস্থিত হইবা কাগজ খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছি'চিা ফেলিলেল । 

১৮০৪ শ্রীযাব্দে, পাবলিক ইন্রকূশন কমিটি এইমস্মে রিপোর্ট ফরেন, 
আমর! গদর্ণষেন্টের পোতঘার্ধে ধর্মখীল হেৱার ল্যহেবের বিশ লিশিতেছি। 
এতন্মেণীৰ লোফছিগের শিক্ষার্খে যে লকল ঝাকি হর প্র্াশ করি 
াছাদিগের জন্যে হেয়ার লাহে অগ্রগপা। তাহারই লরিশ্রষে এই 
আ:জেধানীর বাঙ্গালির ইংঘ্রানী তাহ! শিক্ষা করিঘাগ্রেন। পূর্বাবৎ লোকের 
কেবল কাধ নির্বাহোপযোগী শিক্ষা হয় বাই । তাহাদিগের এতদূর শিক্ষা 
হইয়াছিল দে তন্থায়া ইউরোপীয় দর্শনবিত্তা জান ধা | হেরারলাহেষ স্থূল 
লোল।ইটি ও ছিন্ুকালেছ্ স্বাপনে লাহাদ্য করেন। ওই ল্ষল বিড়ালয়ের 
তারক কণ জন্য অনেক বৎপরাথাধ তিনি লহত্ত লয় অর্পণ ফিরছেন । 
বিদ্যালয় সকল [তিনি পর্ধদ| তারক করেন । যেষালক ভীরু তাহাকে 
উৎলাহ দেন-খে অভ্ঞাত, তাছান্তে লখপরামর্শ প্রদান করেন_বে অলল 
ও দন্দ তাহাকে স্রেত্যুক লনা শোধন করেন) বালকদিগের যথ্যে 
থে কলহ হর তাহা তিনি নিস্পত্তি করেন ও লিও পুঝের হবো বে বিবাদ 
উপস্থিত হয় তাছাও তিনি মীষাংলা করিয়া দেল | বাহার চিত পরোপকায়ে 
নত ও শরোপকার করণ বাহার আহার ও পান লে ব্যক্তি ই চিন্তাতেই বর্ন 
খাকেন। হেয়ার সাহে বৰ্ধন দেখলেন বে বাদালিয়! ই:রোন্ধী ও মাঙ্গাল। 
ভাষা উশ্রত হইরাছে, তখন তাহার ব্যবল/ উপযোগী! বিশ! শিক্ষা করির 
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বিখ্যাত হন, এই হার বাদল! জইতে লালল ॥ এ সয়ে লা আসলে 
পদর্ণরকেনেরল ছিপেন। তিনি এতদ্মেণ্র লোকের প্রতি বড় ্থাতুুলা 
করিতেন । হেয়ার ডাকার নিকট লৰ্দা যাইতেন। অ লঙয়ে কলিকাতায় 
একটি নেফিকেল কালেছ কাপহ কণবার প্রস্তাৰ হব এই শক্ষেছ ছুটতে 
লালিল বে হিপ্দুবালক সৃছেহ ম্পর্শ করিতে কোন আপাত করিবে কিন? 
এক দিখল চেয়ার লাহে বলি ক্াছেন ॥ মনুল্গরন ভন্ত তথা উপস্থিত 
হইলেল। আন্তে বান্তে হেয়ার লাহেৰ জিলা করিলেন-_(হন্মুদ্শ 
হতাবলদ্বীদিপের নিকট ছুটতে কোন আপত্তি ছটৰে কি | দৰুন্বদন ঘলিলেন 
হৃদি ভ!হ1র। বাধা দেন,তবে পণ্ডিতের তহাদিপকে পলা করিবেন। ছেতার 
লাছেৰ বলিলেন আৰি আহলাদিত হইলাহ, কলাই লার্ড আকলেণ্ডের নিকট 
ঘাইৰ। ১৮৩৬ লালে যেডিকেল কালেঞ্জ স্বাপিত ছছ। কিছুকাল পরে 
ডাকা॥ ব্রাষলি ৰকত! করেন “হেয়ার লাহেবের উৎল।হ ও লাহাঘে। কালে 
অনেক উপক্ৃত। কালেছ স্থাপিত হইবার অত্রে হেবা লাছেব আপন 
লৎচিত্তের ভাবে গলিত হইয়া ইছ)র হি লাদন করিতে লাগিলেন । তীহার 
পরাদর্ণ ও পাছাষা ক্বার| অনেক উপকার দলিষ/ছে | তিমি উপদেশ হেওল 
কালীন লর্কাযা উপস্থিত থাকেব] শিল্তদিগেক পন্তাৰ হদ্ি ফারয়াদ্ধেল। আমার 
এক ২ বার বোধ হইত যে কালেজ খাক| তার কিন তাহার বৈধ॥। শান্ত জণে 
পক্ধিত্রম অন্ত কালেছ রক্ষিত হইয়াছে । ফলত: হেয়ার সাহেবের লাঙায্য 
ব্যতিরেকে এ কালেন স্বাপল কর! ঘাইত = এন াহার লিফট দংক্ষেপে 
কৃতজ্ঞত। স্বীকার করিতেছি।” 

হেছার লাহেদের গপ হইতে মেডিকেল কালেজে অনেক ছাত্র তারি হয়। 
৬ লক্চল ছা ওাহার বশীরূত ছিল শ্রতরাং তাহাদিপের দৃষ্টান্তে অক্কান্ত বালক 
তাছাহিপের পলা চলিতে লাগিল। কিরৎকাল হেষায় লাহেৰ কালেছের 
লম্লাদক ছিলেন, তাহার পর কালেঞ কউনদেল্ে অনরেরি বেম্বর হল। 

মেডিকেল কালেঞ্ স্থাপিত ছওয়াবধি হেবার লাছেব তথাদ প্রতিদিন 
যাইতেন। অন্ত [বিভালযে যেস্কপ তৰ।রক করিতেন, মেডিকেল কালেছের 
বালকরিপেরও নেইস্কপ তধারক করিতে লাগিলেন । আর ছস্শিটলে বাইর 
প্রতোক রোগী কিন্তুপ আছে, ক্রমশঃ আরে।গা হইতেছে, কি নব পীড়ার 
বৃদ্ধি হইতেছে এ ল্ঘত্ব বিশেষরসশে আনত হইব! খহালাধ্য প্রতিকার 
করিতেন । লকলের পথ্য ও অন্তান্ঠ বিষ বাহ! আনিষার আবশ্যক হইত তাহ! 
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জানিছা রোনীদিপকে আরামে রাখিবার জয় লথ্যাকম্পে চেরিত হইতেন। 
বাছা চিজ পরোপকারে রত তাঘার লককল ক্র্থয পরহঃখ বিমোচন ও পরস্রশ 
বিবর্ধন অন্ত হইব ধাকে। 

কিন্কুকালেজ ও হেহাং লাহেবের বিভালবে শিক্ষিত ফাতিপছ দূৰক 
ভিরোকিও সাহেবকে সতাপতি করিয়া একাডেমিক এলোলিঘ়ালন নাস এক 
লতা ক্কাপন করেন । প্রতি দপ্তাহে বৈঠক হইত ও লকলে বক্তৃতা ফর্িতেন। 
এইন্সপে লকলের বক্তৃত। শক্তি বৃদ্ধি হইতে লাগিল ॥ হেয়ার লাহেৰ প্রা 
বৈঠকে উপস্থিত খাফতেন ও পে সভার লতাপতি হইয়া তাহার কাধঃ 
চারুয়ণে নির্ধাহ করিতেন । অন্তঃ, ১৮০৪ লালে সাধারণ জ্ঞানউপাঞিক। 
লন স্বাপিত হব। লতার ইঠকে এক একজন দন্ত এক এক রচন| পাঠ 
করিতেন, ও তাহা লই) অন্তান্ত সত্যর! তর্ক বিতর্ক করিতেন ) ছেদ্বার 
সাহছেৰ এই সত্তার অনরেরি তিনিটর ছিলেন । বিক্। অস্ুৰীলনার্থে নে স্থানে 
যাহা হইত, রেহার লাছের তথায় উপস্থিত হই উৎলাহ ও লাহাধ| প্রদান 
করিতেন। 

১৮৩৪ সালে হিন্দুকালেজের অন্যক্ষেরা, কালেজের নিকট বঙ্গ ভাবা উদ্ধম 
সপে শিক্ষার্থে, এক পাঠশালা স্থাপন করিলেন। পাঠশাল। গৃছের [তিক 
ন্থাপচনয় দিবস অনেকে উপস্থিত খাকেন। সকলে ছেয়ার সাহেবের সম্মানার্থে 
তাহাকে প্রততর স্বাপন করিতে আহ্বান করেন। তৎকালে তিনি এক বক্তৃতা! 
করেন, পরিশেষে জজ স্বাইন ভাহার অনেক প্রশংস। করিয়া এক বড্তৃত। 
করেন) 

বে শ্রচ্চারেই হউক এদেশের নগল লাধনে হেয়ার সাহেব কথনই শশ্ত 
হইতেন লা) পূর্ব লংবাদ পত্রে লক বিধয় সাহল পুর্বাক লিখিত হইত লা। 
পৰর্ণষেপ্টের বিপক্ষে লিখিলে লেখকের নামে অতিষোগ হইত, আর কোন 
বিষয় [ববেচনার্থে প্রকাস্ত দতা হইত না। এইরূপ নিযে লাধারণ লোকের! 
আপনার মনের ভাব ব্যক কারতে অক্ষ ছুইত-_ইহাতে দেশের অমল 
ব্যতিয়েকে বঙ্গপ। সম্ভব হয ন1। এই দুই নিয়ম উঠাইর দিবার আন্ত ও 
পাণিকাহেপ্টফে এদেশের চার্ট বিষয়ে এক দরপাণ্ করিবার জড় ১৮৩৭ 
লালে ৩ জাস্ববারিতে টাউলছলে এক প্রেকাণ্ড লতা! হর । ছেরার লাহে 
ভপস্থিত হুইয়া বলিলেন--পলভাপণ ! যখন আছি ততৃদ্ছিকে দৃষ্টিপাত কারি, 
ও দেখি এতদ্বেণীয লোকেযা ইংর়াজধিগের সহিত মিলিত হইয়া কর্তব্য ত1 


জিত হোসনে জীবন হাবিত 


লাধন করিতেছেন তথ বোধ হব, তে এদিন তারতদর্ধের গৌরবের ও 
সৌভাগ্যের দিৰল” ॥ 

১৮১৪ গালে মরিচ দ্বীপে এছেশ ছঈতে কুলি পাঠান আারন্ধ হধ। যে 
শিকল কুলির পদনে ইচ্ছা ছিল৷ লা তাহারা হল২। ও প্রতারনা দারা প্রেরিত 
হইত) পটলভাঙ্গার এক বাটাতে অনেক কুলি বন্ধ ছিল । খেয়ার লাহেন 
তাহা জানিতে লারিত্ব। পুলিসের লাহাব তাহাছিপকে নালাল করছ দিলেন । 
স্থলির! হেৱ্তার লাছেবকে বরবাদ বিছ! চলিয়া গেল। 

এইস্কপ অহন: অনেক পরোপকার হেয়ার লাবেযের দ্বার! কত হইত । 

১৮৪২ খুনে ৩১ যে দাসের রাতে হেক্সায় লাহেবের ওলাউঠা হয় । আপন 
লঙদার বেছারাকে বলিলেন, ৫৩ লাধেষক্সে বল, আহি বাচিৰ দা--াদার জড় 
ফকিন প্রস্তর করিতে কছে। পরদিবল বেলে্ডারার জালা দা লইতে পায় 
ধলিলেন--আমাকে আরামে হরিতে দেও । কিছুকাল পরে প্রাশত্যাপ 
করিলেন। তাহার মৃতু সংবাদ শুনিব! কলিকাতার লঘন্ত লোক শোকান্িত 
হইল । সংহত লৱ চক্ষু দিয়া অক্রপাত হইতে লাপিল--কেছ বিলাপে কাতর, 
ক্ষ নিশুভাবে অন্তরে রোকুত্মান_কেছ তাহা গুপঘর্ণানে গার্লত 
কেহ স্বতঞ্ত। ও শক্তিতে ভাবাক্রানত--কেছ যেন পিতৃশোক্_কেছ দেন 
বাতশোক+ কেছ বেন ভ্রাভ্ুশোক--কেহ বেন অঙ্ধনিৰ বন্ধুশোকে ব্যাকুল । 
অন্গশ।দিপের ছাদ কোছল--তাহার! প্রলীতিত1 হইয়া! ছুুশে হয যইলেন । 
বালঝদিগ্গের নংনে অন্তরের শোক প্রকাশ হইল । হেয়ার লাছেবের মৃত্যু 
এআ লাহেবের বাটীতে হব--দৃত্যুদংবাদ প্রচার হইলে উ বাটী লোকে পূর্ণ 
হুইল হেয়ার লাহেবের দেছ স্বাভাবিক বেশে আজ্ছাদিত-_কাফিলে 
ক্কাপিত-স্থদন শীতল ও শান্ত-__নধন দৃদিত- বালক ও ঘুৰক নিকটে ঘাইৰ। 
প্রেম ও ভক্তিতে পূর্ব হাই) কার বদন স্পর্শ পূর্বক অমিবার্ঘয কাতরতার 
শিশলিত মানি বর্ষণ করিতে লাঙ্গিল। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ১ লাক্ছুমে ভারি ছর্ধ্যোন্স 
ছৰ--দৃষি অশিশ্রান্ত শতিতেষ্ে-আক।শ দ্বলমেছে আন্বন্র--রান্তা লকল জলে 
সিক্ত, তথাচ লোকারপ্য হইল-_বৃতষেছের লঙ্গে ন্যুলাধিক শাঁচ ছাক্ছার লোক 
পলিল-_প্যকচিতে রাছ। পূর্ব--কৰেক খানা ক্বক্সবর্ণ শোক তিছ্িত গাড়িতে ছোট 
স্বোট বালক জ্যারচ হইল। কলিকাতার অনেক পন্থা বাঙ্গালি উপস্থিত 
ছিলেন ॥ লথ্ষ্যার প্রান্ধালীল, এ বহাস্থার সমাধি হইল । লঙাবি 
হিন্ুফালেজের লক্ষণে হইঘাছিল। তাহীয় উপর খে কবর নি/স্মিত হয়, তাহার 


এক্স, বৈশাছ্ছ-জৈযৈচ "৯৯ 


যায বিভালছের ছাত্রের! এক এক টাকা চাদা দিবা নির্বাহ করে। চাদ! এত 
হুইল বে, কতক টা আদায় করণ আবশ্যক হইল না। 

ফিরৎ কাল পরে, এক প্রকান্ড লতাতে তাহার প্রতিসৃতি করণ বার্য) হয় 
ও উর প্রাতিসূত্তি তাহার স্কুলের লিট প্রকষান্তনজপে স্বাপিত হইবাছে। 

হেষার পাছে এতদ্ধেশী লোকের সহোপকারী, এজক্ গাছার প্থরশ ও 
শ্রদ্ধা ও ₹তজ্ঞত। প্রকাশার্থে বখলর বৎপর ১লা জুল তারিখে এক লতা! হয় ও 
ও বৈঠকে বক্তৃতা হতনা খ্যাকে । 

হেয়ার লাহেঘের "্যরশার্খে হেয়ার প্রাইজ কমিটি নামক এক কছিটি 
আছে। গাছাদিপের উৎলাহে ও আহলে অনেক জনেক ভাল ২ নি 
রচিত ও প্রকাশিত হইস্াছে। এক্ষণে উর কথিটি কেষল স্বীলোক শিক্ষা 
উপযোগী পুত্তকাদি প্রকাশ করণ ধার্খ্য করিয়াছেন। 

ছেৱা লাছেৰ ঘড়ির কারবার হইতে ক্ষান্ত হুইয়া অয পরিষাণে বাবা 
ক্ষরিতেন। তাহার বাশিজা করিবার অতিপ্রা্ধ এই যে যদি লাভ করিতে 
পারেন তৰে এ লাভ পরোপকারার্ষে স্রর্পশ করিবেন । ভাষার শী অভাব 
স্তি অন্ত ছিল। দাদা বস্রাদি পার্িধান করিতেন ও লামা পে তোজন 
* করিতেন--পানীয_হদ্ধ, জল ও চা মাত । নৈবঘোগে ভাঙ্গার লফল টাক। 
নয হইল ও তিনি খণ পাশে বন্ধ হইলেন । একটি অর্্নিপিত বাটা ছিল 
তাহা পাৰিবা দিয়া পাওনাদারদিপকে দিলেন ও আপনি গ্রে লান্েখের বাটীতে 
পালিয়া খাফিলেন । ফ্রেমে ক্রবে তাহার দই সহোষরের কাল হওয়াতে 
শোকে ময় হইলেন। কিন্তু বরিও ক্ষতি ও শোকে শীতিত, তথাচ তাহার 
শাস্বভাবের দ্রাস ছয় নাই। দৈনিক কাৰ্য্য লকল পূর্বাবৎ করিতেন --বালফের। 
বিরক করিত কিন্ত তিনি সমাহিত থাকিতেম । থে লকল যহাত্থা শোক রুখে 
লঙগাহিত খাকেন-াছারা আত্মার শান্ত ও শিক তাৰ প্রতীরছান করেল ॥ 

ছেয়ার সাকেবের আীষন পাঠে কে না উত্রত ভাবে স্থিত হইবে 1 ঘে ব্যক্তি 
লিক্ষামচিতে আপন যল, বুদ্ধি ও র্থ_ন্জাপল জীবন লবে(পকারার্ে--লর 
হস্টার্ে অর্পণ করিবাছিলেন-যিনি আপনার সুখ অন্বেষণ ফরেন নাই ও 
স্বাহার কোন পাৰিব বাসনা ছিল না, তিনি দেৰ ভাব প্রকাশ করিয়া সিয়াছেন 
তাৰা কে না স্বীকার করিবে? অপমীশ্বর আমারিগকে এই কলা করুন যে, 
হেয়ার লাহেষের বেক্গপ তন্ঘ প্রেশ ছিল সেই শুদ্ধ প্রেমে আমরা যেন 


শিপু থাকি 1 
সম্পূর্ণ । 


ভেতিম্য ছে্ার ছিলেন বাঙালীর অরুত্রিয বন্ধু এবং এদেশে শিক্ষাবিত্তারের 
প্রধান পুরোহিত । গার উদ্ভধ ব্যতীত রাহবোছল প্রহথখ বাক্িপের দ্বার। 





চোদি হেয়াৰ জম সত 


এ কাছ ফোনক্রছেই সম্বৰ হতো লা তার প্রদাণ আয় উপরে বুক্জিত 
বচলায় দেখেছি । ইংরাজি শিক্ষার পাত ই তিপূৰেই হঝেছল, হেস্কার 
সাহেৰ তাকে বিদ্তালন্ব প্রতিষ্ঠাত্র দ্বার! ছনলাধারণের কাছে লচক্ষলত্য কমে 
হুলেছিলেন। সেই পঙ্গে বাংলাভাঘ! চর্চার ও শিক্ষার প্রথম উৎপাহষাত! যে 
তিনিই তা আমর। অনেকেই স্রতণ রানি ন॥ তাই ডাকে দল! হয়েছে, 
ক্ষাদার অৰ লেট এচছুকেশহ ।' বলার যৌক্রিকতা আছে ॥ ভার হত দরদী, 
নানৰণ্তেমিক, সেৰাপরারশ বাহ্থদ অনাই দেখ! ঘাৱ । বে লৰ তারতপ্রেদিক 
আসাদের ইতিহালে অক্ষ স্থলে লাশু করেছেন ভাবের থে দেতিড 
হেৱায অপ্রগণ। । প্যারীঠাছের লেখবীতে লে শরিচছ সার্থকত্তাৰে প্রকাশিত 
হৰেছে। এবং 'নৰ্য বঙ্গ” গঠনে ডেতিড হেযানের তৃছিক! এই সংক্ষিপ্ত 
রচনাতেও উচ্ছল ও স্পষ্ট । আর পাই তখনকার কলফাতা শহরকে । 

১৮৪২ উনের ১ল/ জুন ভেতিভ হেঘারের দৃত্যু ছয়। তীয় ব্বলংখ্য 
গুশযু্ধ বগবালী ও মতিরক্ষাজ বন্বাল হন এবং ভার লছাবিতাজ, প্রতি 
ও শতিক্ষলক মির্ধাণ ফরেন ॥ কিশোরীচাদ নিতের উদ্মোঙ্গে হবার বাৰিক 
উৎসৰ লঙিতি গঠিত হয় । প্রতি বৎপর় ১লা জুন এই লক্সিলনীতে ভারতৰাদীর 
হানশিক ও নৈতিক উন্নতি সন্ধে বক্তৃতা বা প্রবন্ধ পাঠ হতো ॥ নবীন দুগোঃ 
ছাদের দরে ভার হক জীবনের পুশ্যকর্মগুলি পর্যদা জাপছক থাকে ও 
উত্তত ভ।বগুলি প্রতিক্ষলিত হয়, এই দ্বিল লমিতির আদর্শ | ১৮৪৮৩ 
ফিশোরীঠাক্ষের অ্বপ্রক্জ প্যারীচাদ বিত্র এই স্িতির লম্পা্গফের পদ এরহশ 
করেন | ক্িশোরীটাৰ হেখার পুরপ্থযার ভাণ্ডারও্ড গঠিত করেন, প্রেতি যখসর 
লব তক বাংল। প্রবন্ধের শত এই পুরস্কার ছেও৪! ছতে|। 

থাই হোক, ১৮৪৪ উদ্টান্ছে অক্ষ্বকৃদার দন্ত একটি বক্তৃত! ফরেন [ জব: 
-লাহ্ত্যিসাধক উদ্রিতবালা। ১২ লংখাক ]( উক বক্তৃতা ‘গৰুক হেৱার 
সাহেবের নাম প্ৰরপার্থ কৃতী লা্বত্দযিক লতার বক্তৃতা” নামে দুস্িত 
হখোছল। সেই ছর্ণগ বক্তৃতার কিছু শে উদ্ধৃত হলো: 

*াএইক্ষণে ভালার সহিত সেই সুখের বিবঙকে প্রতীক্ষা করিতেছি 
যখন তারতবর্ধস্থ লোক আপনারছিগের:যুত্ধি ও ক্ষমত। দ্বার! দদুত্রপোত মির্দাপ 
করিবেক, সেতু রতন! করিবেক, ৰাষ্পযস্ত্ৰ প্ৰশ্নত কর়িনেক এবং স্বদ্দেশোৎপত্র 
অব দ্বারা স্বদেশে মানা প্রকার শিল্পকার্ধের উন্নতি কচিবেক । কিন্তু ক্ষণ 
ৰে এই লকল মঙ্গলের চিল ধেখিতেছি, এবং তবিষ্hৎ বঙ্গলের প্রত্যাশাতে 


একৰ, সৈশাব- লো ২ 
পুলকিত হুইতেছি, উহার মূল কোণায়? নঙগীর শোতে সিদ্ধ হইব! তাহার 
উতৎপতিস্থান অন্বেষণ করিলে বে প্রকার শর্দতশিশরের প্রতি শৃ্ী হয, বাছু- 
প্রবাহে সৌসন্কের মণ প্রান্ত হইব! তাহার আকু অস্বেগণ করিলে যে প্রকার 
হলো পুষ্পোন্ডালের 'ব্রণ হয়, তদ্ঞরশ এই বর্তৎ্বর জ্ঞানের 'বৃদ্ধি ও তৎফল 
সৌভাগ্যের উপক্রম আলোচন! করিও! লেট পরব হিতৈবিঘ নাম ও লেই 
পদ দৱাল্‌ ব্যক্কিয় চরিত 'মরপ হইতেছে, ধাছার উপজ্ঞান দ্বার! এ দেশ পূর্ণ 
জহিক্বাকে। দ্বার দঙ্াকে শদযঙ্গন জকি ভারতবর্ধের লোক কৃতজ্ঞত। তল 
বার্ড প্হিবাছেন, ঘাছার আমকে ক্যারি করিবার জঙ্ক এই সাত্বংসরিক লতা 
শ্রতিপ্িত হইয়াছে, এবং বাহার ভপাহ্বাদ করিবার জন্য আমরা অন এই 
আট্টালিকাতে একত্র চইজাছি_এই মহাত্বার লাম ওযু ভেবিড হেয়ার লাছেৰ | 
তাহার এই লতা জ্ঞান ছিল, বে পয়ের উপকার জন্তু ঠাছার জন্ম, এবং পরের 
উপকার তাহার জীবনের সুজা কারা; এবং শরীর, বৃদ্ধি, সম্প্ধি লদুদ 
তিনি পরের ছিতের প্রক্স সমর্পণ কর়িয়াছিলেন। তিনি হদেশ হইতে 
ভারতবর্ষকে তিত্র জানিতে না । এই সত্যের প্রতি ওাছার দৃঢ প্রতার ছিল, 
থে পৃথিবী তাহার জন্মভূমি, এবং লসুদর দতুন্য উহার পরিহার ॥ বিশেষত: 

ভাঙার চরিত তখন বিশেধতপে হ্ৃদংঙম হর, ঘখন এ দেশের বিপ্া উন্নতির 

প্রতি দৃষ্টিপাত কয়া! বায় ॥ (৭৩ বত্সক পূর্বে এদেশ অন্যান তিসিরে আছ 
ছিল। কিছ তিনি এ ছরবস্থা লঙ্গ করিতে ন! পারিষা এই অন্ধকাৰ 
ভারতবর্মকে জ্ঞানালোকে উজ্জল করিতে বত্মবাম্‌ হইলেন, এবং লোকের 
দ্বারে ঘারে অপ করির তাহার প্রতিজ্ঞাত কার্খ। অনেক তাগে সম্পন্ন করিযা- 
ছিলেন। এই বছোপকার লাধন জন্ত তিনি শারীরিক ক্লেশ, খালসিক পরিশ্রস, 
অর্থের বার ইত্যাদি কোন্‌ প্রকারে বড না করিজ্তাছিলেন এইক্ষণে আদর! 
খে কিছু জান উপার্জন করিতেছি, সে কেবল গাছারই প্রলাদাৎ। ভাজার 
প্রলাদাৎ আস) ন্রির লি লকল জ্ঞাত হইতেছি, গাহার প্রদাদ্ৎ সে 
মক্ষপ্রাদির গ্বভাব জ্বানিতেছি,-"আষএ| এক সৃতন প্রক্কার জ্ঞানঞুষিতে 
খ্বায়োছণ করিয়াছি । ভারতবর্ণের মহৎ [বস্ভাপর বে হিন্চু কালেজ, তাত! 
স্থাপনের নূলাবার কারণ কোন্‌ ব্যকি-_লকলেই অবশ্য বাক্ত করিবেন যে. 
জীক ভেখিও হেয়ার লাহ্বে। বঙ্গভাবাকে উন্নত করিবার জন্ত প্র্ধম মন্মবান্‌ 
হবেন কোস্‌ হহুস্ত ? -ডেখিড হেৱার সাহেব । উপদেশ দ্বার! চিকিৎল| বিজ্তা 
বিস্তার জর বহোৎসাহী কোন্‌ পুক্দ্ধ]?-_ডেবিভ হেস্ার । অশেষ হঙ্গলেত 


চোদ বেসাবেষ আস হেত 

কারণ থে দুতরযন্ত তাহান স্বাধীনতা স্থাপনে ছিশেন উদ্দোগী কোন্‌ বহাত 
ভোবিভ দেঘার লাছেৱ। ---তিমি আছানিসকে হীরক ছেল আই, পর্ণ 
দেন নাই, রজতও হান করেন সাঃ, ফিন্তু তাহার অপেক্ষা লব 
৬৭--কোট গুণ নূসাৰানু বিস্তার ত্রান করিয়াছেন 1"-“পীকিতের 
যোগ শাস্তি, বিপদ্ত্রন্তের ঘঃখশোচন, অবিজ্ঞকে পরামর্শ দান, মিরালররকে 
বর প্রদান ইত্যাদি হিতকার্ধ্য তাহার চরিতের ভূষণ ছিল। "*ছিনি 
লক্ল স্বার্থ পরিত্যাগ পূর্জাফ কেহ আমা হনিপেরই উপকার করি৷! এত 
ব্আকলাদিত হইদ্বাছিলেন। ভাঙার নিস্বিতে কি প্রকারে কৃতজ্ঞত। প্রকাশ 
ফরিদ ।-* 

ডেতি? হেবায়ের কর্োস্তষকে কে করে সেকালের বাঙালী শিক্ষাবিত্তারের 
মহৎ কারণে উক্যবন্ধ হতে পেয়েছিল। তাই উক্ত বক্তৃতার একপ্যানে 
অক্গয়তুমার বলেম্েন: 

"..'এ ফেসীৰ লোকের উতলা প্রান তখন প্রবল দেখি এবং তখন 
অস্থ:ংকরণ লাহলে পরিপূর্ণ হঙ্ব। বন্দন এই লমশ্রতিষ্ার ঘটন।কে প্ৰরণ করি 
ঘন স্বরণ করি, থে দরিয় হিন্দু বালকধিপকে বিড দানের লিখিত লগরস্ছ 
সকল লোক উদ্যোগে হইবাছেন। অশ্রু আত মধ) যি ও এ অতি পাস 
ফার্ধা, কিন্তু তায় তৰ পরাধীন হইলে এ দেশ লোকের মধ্যে এত গভপুতক 
ঘটনা কদাপি হং নাই_এএত উকা কদাপি বন্ধ হৰ নাই... 

তখকালীন শিক্ষা আন্দোলনের দগ্দে ডেভিজ হেরারের নাম অবিচ্ছেত্জ ও 
একাত্মভাৰে ঘুক হয়ে পিয়েছিল। এমন কি একৰ কতদ্য় পভীর সা, 
বাঙালী জাতির বিস্বার্জনের কা/কুলতা তিনি কতখানি উদ্দীপ্ত করতে 
পেরেছিলেন, অংশত বোঝা! ঘাত এই উদ্ভৃতিতে : ৮1550. he came out in 
1he streeu, young boys would follow him about, clamonr- 
ing for a frce seat in his school, aud this was nota rere 
occurrence.” [P. R. Sen, Westero Ioflueuce io Bengali 
Literature, Cbapter II. ] 

স্বক্ষরকুষারের বকতা আমাদের শিক্ষা আক্ফোলনে উকাবদ্ধ বাডালীকে 
দেখে বে আশার নুর ধ্বনিত হয়েছে তা) অবখ্র্থ নন্গ। কারণ 
দিশ কলেজের উচ্চশিক্ষিত ছাত্ররা অনেকগুলি অবৈতমিক বিক্ালন্ 
পাযচালনা কছতে আরত্ত করেন ॥ প্যারীচাদ ফি্ও গার পৃহে এই রকম 


এক্ষণ, বৈশাখ-কো ৯৯ 





একট বিনা প্রতিষ্ঠা করেন ভার তাই লিখেছেন: ‘Babu Peary 
Chand Mittra established a similar school is house at 
Nimtofiah Street 5 Mr. Derozio and Mr. David Hare took 
ও lively interest in this school frequently visiting and 
g the boys and distributiug prizes lo the most 
meritorious amoug them.” [ ‘On the Progress of Educa- 
tion in Bengali’, Kissory Chand Mittra, Traosactions of 
the Beogal Social Science Association, Vol I, 1867. ] 
ভেতিভ হেমারেছ প্রতি গিত পরিবারের অকু্ঠ শ্রদ্ধার পরিচর আমর লক্ষণ 
করেছি। কিছুটা লাহেবলীতি তাদের ছিল না ত! নঙ্ধ। প্যারীঠাদ 
ও রাধানাখ সিকদার সম্পাদিত “যাপিক পত্রিক!” সম্পর্কে ঈশ্বরচত্র গণ্ড 
লিখেছিলেন : 

সি পত্রিকা লেখকদিগের লকলেরি লাহেখি নেজাজ ও ছার দিগের 
লেখাতে লাছেবি পদ্ধ আছে।---" ([.উন্ছরচত্ ভণ্ত, ১৮৫৪, ৩*শে মতেদবর, 
দংৰাদ প্রতভাকর ] 

প্যারীচাদ বহু লত্যাসনিতির লঙ্গে লঙ্গে ৰীটন পোসাইটিরও অবৈতনিক 
লল্পাঙ্গক ছিলেন। ১৯৭৭উষ্টান্দে ইংরা[ভতে তিনি হেয়ার সাহেবের প্রতি 
ল্রস্তাঞ্জলি জালিরেছিলেন তার ‘A Biographical Sketch of David 
arৎ’=এ । পরের বন্য (১৮৭৮ উ:) ভিসি বাংল! ভাষার লেখেন ‘ডেতিড 
হেৱারের আীবন চরিত’ । এর ভূষিকা্গ লিখেছেন : 

“ইতিপূৰে হেয়ার সাহেবের জীন গরিত ইংরাজীতে লেখ) হইরাছে। 
এক্ষণে ্ীলোক ও ইংরাম্ধী তাষালতিক্ঞ ব/ক্রিদিপোন্র অস্ত তাছার জীবনের 
লংক্ষেপ বিবরণ বাঙ্গালা তাত্বায় লেখ! গেল ॥ দিও রচনা উতর হর নাই 
তথাপি ধহার গশকীর্তন কর| হইল তিনি মহৎ ও চিরপ্মরলীক্ষ লোক ছিলেন 
শুরলা করি এই ক্ষুত পুস্তক পাঠে পাঠকের মলে মহখগ্াবের উদ ছইবে। * 

“আলালের ঘরের স্থলাল’-এর শ্রষ্ট) প্যারীঠাঘ মিত্রের মৃত্যু ছয় ১৮৮৩ 
উ্ান্দে [ জন্ম ১৮১৪]। মৃত্যুর পর রে: কুষ্চযোধল ২৮শে নভেম্বর ১৮৮৩-তে 
সি পরিবারকে একটি পত্রে লিখেছিলেন: "He অ a link of 
union betwecn European and Native Society which will 
be regercited now as & ‘missing link’ by both those 
communities...” 

প্যারীচাবের ছুশ্রাপ্য পুত্তিকা্ট ‘এক্ষণ’ পত্রে অবিকল পুন ত্রিত হলো! । 
3৮৯২-এর দ্বিতীয় লংস্করশের পাঠ এখানে সৃর্বীত হয়েছে । 











দাদ । 


পশ্চিমের খাটে 
শাস্তি বন 


হাঃ? হাতা ছা কৱি বাই হস্দোনা কেশে), কুছ ত জানো, বাসদ বাছাই 
দলে ফেনে বন্য নেই ;--চন্চএ্ডাশি । 
আমরা আনিকার কৰেছি বে আতর বনায়ন সুদিক। আ্বাসিলে । একটা আরন। 
শু আম ॥ কানাদের লাজ বুলে ফেলতে চাচ্ছি, বা-কেয আবাদ দিশে] লা 
ফেলতে হাই, হতে চাই নত্য। কিন্ত কূলে সেৱি এমন ও কট) টুকরো দ্বেশ, কোরান 
অৰু লেসে আতে ॥ আমানের বুকে একটা আাবিশববোের এ থেকে সেছে। ঘেদতে 
শাচ্ছিনে যে আমানের স্মখ কোটা (কে । আৰ তাই ইকিউটতি দূৰে খেলাই, দেছো। 
একা দিক আৰ শুনহ আরেক : পা লাত কিনি আমরা এবং অকিনেডাক নই ॥ 
সাদরে । 
রবীঙ্রনাথ একবার তেবেছিলেন পশ্চিষের হ্ৰার খুলেছে আমাদের জীবনে, 
পুৰ পশ্চিৰের দবন্ব বুধি লিঃলংশে খুচেছে। ঘোচা উচিত কারণ লতাতাষ 
সআদান-প্রদানে বিরোধের দীজ নষ্ট ছয়; আর দশ্পূর্ণ ই বদি নষ্ট নাহ তো 
বিরোধের নধীতে পারাপারের সেতু জোটে | আরে। একবার ববীক্মনাতেরই 
দলে হয়েছিলো শেষ পর্যন্ত ঘুকি প্রতীচা শুধু বিরোধের বীজই লার। বিশ্বে 
কিযে বেড়াচ্ছে । লত্যতার লক্কটে আদাদের হনে, প্রাচ্যের ৃততিতে ক্যাকবে 
শুণুই আল যস্ত্রণ| ও তিক্ৰতার স্বাদ । অন্ত, আদর! ঘ্যরা ফুয়োপের তাপে 
ৰ! আলোৰ নতুন জীবনের আব্বা পেছছেছি, কার্যত বা-হোক, বক্তব্যে, চিন্তা 
নতুন জীবন গড়ার আশ্বাসে পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে বাকি । নবঙ্রাস্সরপের 
জোবার ঘদি ভাটায় লেষে থাকে তে! পশ্চিমের জীবনযাত্রা, কন] ও চর্চা 
আমাদের এখনে! ফ্যতান্ধ । হনে করি পশ্িমের শৌর্স, বীর্ঘ, চিন্তা আমাদের 
পাড়ানিয ফড়ি। কার্ধতই নয় ৰ! কেনে। । আমাঘের উনিশ শতকের একাংশ 
নিমচাৰের ইতিবৃত্ত আর বর্তমান শতকের অধিকাংশই তো খরে ফেরার রানা 
শৌজে৷ পশ্চিষের বুট বরে। লহাজবিভ্ানের হক, রাষ্ট্রগঠ্ঠনের প্রীতি, 
[শিল্পলান্বিত্যের কেল্রিক আযত্বলচেতনতা, এককথায় চৈতস্তের কপাট আমরা 
পড়ে পেতে চাই ভুরোপের অজগীরে । আত্রআাবিক্ধারের প্রশ্নে লহজেই মনে লড়ে 
কুকি আসাদের ঘকীর কোলে। পথ নেই, বা-কিছু আছে ত! নিতান্তই তাবানূতা, 
অন্ত:সাযশৃত্ত বাগাড়ত্বর, কাপ! আধ্যাত্মিকতার শবৌকিক কার্ক্রয । ভালো 
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ৰা অন্ধ ৰাই হোক, এন কি লতঃহিষ্যার প্রসঙ্গ না তুলেও জানি, আমাদের 
কোনো কণি ভারতে বা বাল! ছেশেই ফেরেন পশ্চিনের সুতে, রানী তিজ 
ভাস্িকের হনে হয় ভারতী লাধনার ধারা ছুরোলীব সাধনার খাতেই ৷ 
ছাল আমলের হাক্ষবীতি খোরে ফুরোস্টক্ক রাষ্টরতন্তের চাকার $ এহন ফি তায 
বু'িমাচি, আটিশিত্াতি বাদ লা-হিযেই, [ক ডাইনে কি বীচ ছুরোলেত ধুলি 
লখতই উচ্চারিত হব মন্ত্রের মতে, বগি পদ্ম ও উতিছের কথা নান।বলীর 
মতে! জড়ানো খানকে । আমাদেরও ঘে ভাবনার কথা ছিলো, আথাসের ও 
যে দশবার হতে। লিক ভদ্গী ছিলো বা লেই তাবন। ও দেখার সমীর ফিতে 
আছে বিয়াট দেশের দাজার বছুরব্যাপী লাসকাতর লাস! রে, উন্র্ষের বিডির 
সভ্ভারে, লে-কথা লতরাতর লে পড়ে না) ফোলো একজন দরুস্থন, 
ব্বিভালাগর, বন্ধিমচত্্ে বা রবীশ্রনাথে কথাটা উঠলে আমর! কণনে! ইকচকফিকে 
ঘাই, কখলে। বা চুপিলারে তাদের শ্তি ইতিহাস থেকে মুছে ফেলি যেন 
দুছে গেছেন অধুদদেন, বিভাসাগর মা বঞ্চিত, আর রবীন্রেমযপের হতো কেউ 
কাৰে চেপে বললে হক্কুগে শ্রোতের ফুলের মতে! তাকে তা?সছে দিই 
দোলাজলের বালে ) খেষন রবী শতবর্ষে্ মাতাবাতিত বাওলাছেশে বাচলা 
তাহার কথা পেছনে পড়ে বাকে আর দেশীর সংস্কৃতি ও উতিছ্ছের ছিলেব- 
মিকেশ, রবীন্্রনাত্ের লারা জীবনের শত বক্তব্য লত্েও, জাতীৰ ঘালেলে ঢাগা 
কাটে না। আৰ্য! ঘেমন দ্বিলুজ এতোকাল তেষনিই থাকি, ভাতা 
ঈতিহালের খারা পুতিপতেই চাপা পড়ে, জীবনে চর্চার বিষয় হিলেষে পণা 
হয় ঘা, ছুয়োশীয় ইঠিছালের পাড়ি আবাদের ফাপটের দঙ্গে টেনে নিয়ে ঘা 
তার বাধা পথে । 

বত ভুরোলে সিভের আত্মা বিষয়ে তাবনাচিন্তার শেশ নেই | সেট আত্ম 
নিক ঈশ্বরের পশ্রতিস্কপ কি শত্বতানের কাছে বিজ্রীত এ-বিহবে মথেউ পক্ষে 
আলোচন! ও বিতর্ক চলছে । আমরা অবশ্য কখনো কনো! এলিট কি 
অয কাউকে আকড়ে বলতে তুলিলা থে ভুয়োশের মল বর্তমানে অনক্ষয্বের শেষ 
তলানিতে, নমত্ত জীবনটাই একটা পোড়া পতিত জি | আদা ও্ড ঘুষি ওদেয়ই 
যতো শষ্য ধাপ আান্ঘ । ওদের অপরাধ, এদের সানি আমাদেরও আপর1ঘ, 
আমাদেরও মামি) আবার কখনো স্পেকলার বা উএলবীর উদ্ধৃতিতে বলতে 
চাই থে চ্যোপেৰ শেষ আলদ্ব- পত্তনের ছশিবার্খত) ছুরোশেগ্ ভাগ্যবিধাতা 
রুখতে পারবে দা । অববা,আার্ক সের সুসযাচারে, বর্তমান ছুরোপেপ্স চিত্যাতপ্ষের 


শস্যের বাটে ~~ 


ওপর ঠৰে শ্বঘলদূকত শ্রদিকভেণীর বিজয় সৌন। প্রাচীন অত্ব বুর্জোজা 

লহাজের পাদপীঠ ছুরোপ গেছে বদলে নতুন দ্বপ পাবে আদল ইতিছালের 

শুরুতে ॥ প্রক্-পুরাণিক জীবন অর্থাৎ ছুয়োপেয় প্রাক্রতিহাপিক পরার 

ঘুতবে আসামী লাষাধাৰী পানের স্বাধীন শী অত্িন্কে। চক্রাকারে পুরে 

এলে চুৱোপের নৰীন উদ্বর্তন হবে কি ছবে না দ্বাস্থিক ইতিহাসের শারশত্ি 

সামাৰাঙ্গের বআনিবার্ধতান্ কিল! এ-বিদন্ধে নানাদুনির নানা মতের লংঘর্ষে 

বসান! নিশ্চই ব্যতিযান্ত, এবনকি শেপ বিচারের ভার আমাদের ওপরেও 

স্জ নন তৰু চুরোপের যনে দে একট বিরাট লংক্ষোত উপস্থিত হয়েছে তা 

নুকি, তার আত আমাদের গায়ে লাগে ) আহাদের কোনে! কোনে। পূরযপৃন্র্ 

প্রেষেছিলেন প্রেতী) থেকে আমাদের নেবার প্রধান বস্তু হলে। হজ ৰ। ত্রাশত 

ক্ছাক্জ তার বদলে আমর দেন বআছাদের স্বাধ্যাত্মিকত| ৷ প্রেতীতা স্থাদাদের 
প্রাহীন আগতে এলে গেছে ওদের এলাকার শৌছোবার অনেক আগে। 
আমরা যখন তার দান্তার দিশেহার। বা অনেকটাই গ্রহণ করে সেই হাতে 
নিশ্েদ্ের পড়তে ব্যত্ত তখন বহু ছাত ঘুরে তাপতবর্ধ সতে পৌছোলো ওই 
দেশে। চীনের ধালট তার আগে দ্বেকেই। আহাদের শাম পাঠ করে, 
লংস্ৃতিয় ছিটে কৌটা সেষেই ওরা তায়ত আবিদ্ধারে ব্যস্ত ঘলেন আর 
ব্যাস নতুন কৰে পাঠ নিলুষ ও'দেরই কারে শু/এতবর্ের পাত্বার। ওঁদের 
কেউ ফেউ বিশ্চ ভাবলেন বে ঢুরোপের দুকি তারতবর্ধের পথে, কিন্ত 
তারতনর্নের শর্থিচর কখনোই লতা হলে। না ধের বলে যেছেতু তারতীক্ষদের 
জীবনেই তারতবর্ধের আপ সত ॥ আর যে নতুন তাঃতনর্শ, বুদ্ধ ইতালির বালী 
আউডে লামলে এজুলে' সেই, ভারতবর্ষ ছুলোপেরই একটি লিল সংস্করণ যাজ। 
ফলে চুয্োপের আধ্যাস্িক লন্ধটের চেহারা আমাদের লচেতনতাৰ তেমন ষ্ট- 
হচ্ছে কোটে দা ব{ এহন ফি লত্যিপতাই ভুয়োপের বে.হৌল দমক্ষা খাকতে 
পারে এবন যোৰ আমাগের অনেকের কাছে অস্পষ্ট । দিও আহর। সন্কট, 
অবক্ষয় ইতাদি শব্দ লঙ্গাই আউডে চলেছি । কারণ, সন্ভটের বোধ বা সপ্ত 
রূপ বিধয়ে লচেতণ হলে আমর$ নকলনবীশ না-হবে নিক্ষেদের ঢরিআ বিষয়েই 
চিন্তিত হতান বেশি ॥ বতোটুকু আঁচ গাতে লাগছে তান জাল অনেক গভীরে 
বিশেষ পৌছোহন। ; হন কোনো আন জিজ্ঞাসার -প্রত্বেই জাদ্য থেকে যুক্তি পাছ, 
কারণ ঘন অন্তিজ্ঞতাহানীদের পরিন্ত্র একটি যেই মাত নঙ্ব। এমনকি কোনো 
আকা বহুত আরশীও এ! 
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[আমানের পূর্বপুরুবর! যে টাতুটিতাবে পঠিত ঘুকেছিলেন "দে ছুয়োশ দেবে 
হর আন মস্রশিপ্র । কারণ ঘত্রের গৌরুবেই ছুরোপের অগ্রগতির গৌরব ॥ বে" 
কোনো ইতিহালের পৃ'ছিতেই আমরা পড়েছি যে ছুরোপের বিস্তীর্ণ দহাযুগ জরি 
ও প্রাক্ুল লংস্কারেক্স দেভাজালে খাস ও দাতুখের মনকে বেধে রেখে 
দিয়েছিলে । টলেরীছ জগচ্চিতে সাত্বৰ ছিলে? নিতান্ত স্ৰী, ঘরকুনে। ) 
মিদ্ষেক্ষে ছত্তিয়ে, পতির পণ প্রোঙ্ে, বিশ্বকে জানবার হঘাগ ছিলে! না 
তার বনে । অ্বববিভক্কি লগা, উঁচুনীচুর স্বহ্ুশালন চেপে হসেছিলো 
অপন্ধল পারের মতে! ৷ লষাক্ষের ক্রম ও শাস্তি স্থির ছিলো পাস্পরের স্বীকত 
কর্তব্য ) যেনযার বখাবিহিত তরিত্াহ্থপ কান্ধ করে যাবে এবং নির্দিষ্ট কর্ণের 
হ্বত্বেই লাঙ্ত্রিক শাজি আলৰে জীঘনে, উন্বর্য বিকশিত ছবে দক কর্তায় নিযে, 
ফেলিযদ স্ব স্কত্ীকর্জাও ভাঙেন লা। ঈশ্বরের শিব্যজগৎ ও দৈলন্বিল 
সাবের জগতে, আত্ম ও দেহের মধ্য মৌলিক তফাৎ নিশ্চই দ্বিলো। তু 
দৈনৰ্দিন জগতের কার্মকাঃণ জেনে, নির্দিষ্ট দপ্বার চাপে পরিচালিত হয়েই 
দিব্যঙপতে উত্তরপে কথা, থেমন এই দেহকে এড়িয়ে ন্ বেছে নিয়মকানুন 
জেনে আত্মার অশ্লস্ধান। টৈনশ্বিন জগত নিশ্চয়ই অন্য, যেন 
বলত্য এই হেত ( আত্মার লক্ষ্যে, নিব্যজীৰন লাভের আকাজষার দেহকে 
পরিপ্লালনার কথা ছিলে।। আর জাগতিক বিশ্বে ঈশ্বরের শ্রেতিস্থ ছিলেন 
রাজা । এই জঙ্গতে ধত্র ছিলে, (কন্ধ বস্তের প্রেয়োছন ছিলে! লীষাবন্ধ ৷ 
বত্কে দিযে শিতেক্স সম্ভযৰন! দেখ! দেবলি। এরিস্টটলের ছিসেৰে গতি শুধুই 
চক্রাকাযরে পরিণতি পেতো, পোজ! লরল রেখায় চলতো দা । দিবাজগৎ্ ও 
মাদুৰী জগতের সেড় সতচন। করবার কখ ছিলো! ঈশযপু্জের আত্মদানে, তার 
পুন্রন্ের ইতিব্স্কে । এই সধ্যঘূদের কল্পনাতেও তাই দূরোপেয বিলাশের কছ। 
লুকিয়ে, কআত্মযবিফারেন্র বক্তব্য ঘর ও ছর্তোর দ্বন্ব ও দ্বন্ব লদাধানে | নধ্যসুগের 
এই চিন্তার ও পক্ষো প্ৰথন কিছুটা অঙ্ক কথা শোনালেন দন্ত টঈফাল। তিনি 
নিশ্চয় পীর্জার আ্বাৰিপত্য অস্বীকার করেন নি কিন্ত এরিস্টটলের শরণ লিদ্বে- 
ছিলেন এই বলে বে তিনিই জ্ঞানীদের হবো শ্রেষ্ঠ । পুরাণের লঞ্ীরে দন্ত 
টমাস শুৰুই বাদতে চাননি, জানতেও চেয়েছিলেন । ঘুক্তি ও বোধিতে 
ফোনে! বিরোধ তিনি দেখেন নি বরং বুঝিরেছিলেন তারা পরস্পর লম্ূরক । 
এরা একই দত্য, ঈশ্বরের সত্যকেই সিভি্রততাবে প্রকাশ করে । বঙ্গি কখনো! 
বিরোধ ক্ষটে--সম্ভ টাল জানতেন বিরোধ নিশ্চয়ই বটে--তৰে যুক্তির পায়া 


পশ্চিষের বাটে 


বোাৰর চাইতে ছান্ধা ৮ ববস্তই বহনের চিন্তাতে বিরোধের কার্শ-কারণ ॥ 
প্রকৃতির জগৎ ও ঈশ্বরের করুণার ক্ষেতে কোনো বিরোধ লে, যে-দার ক্ষেতে 
পূর্ণ ও নিজের সিনে অধিষ্ঠিত । ঘৃতয়াং লন্ত টষ্বাদের ব্যাখ্যার পদার্থবিদ 
বিশ্বাসেয় হাত খেকে দ্রাত্ব। পাৰ ৷ উমাল-রু লেষ্ট এলবা্ট ঘোছল। করেন 
থে প্রারুতিফ ঘটনান্ম কোনে! ব্যাখ্যাই মিলবে ন! চারে কা! বর্ষের অহুশাসলে, 
অঙ্কতি নিজেকে খোলে (বিশেষ অভিজ্ঞতাৰ । টৰাল দেখিয়েছেন আনিবিগ্যার 
আলোচ্য লিচ্ষ্ই প্রাথমিক ব) অৰি কারণ কিন্ত আদি কারণই একহাত 
কারণ নয়। বিশ্বের লহস্তই, যা কিছু লীষাবন্ধ, আংশিক ও ইন্রি্জ 
ঈশ্বপ্ের পাটি ) এ-করেশেই তার! ঈশ্বরের পূর্ণতা অংশ গ্রহণ করে এবং 
তাদের স্বকী আম ও সৌন্র্য আছে । তাৰা অবশ্যই পরিপূর্ণ সোন লা 
ফরেলা যেহেতু তাসের সোঁক্রর্ম অংশগ্রহণের ফলে তৰু নিজেদের লীনা 
তাদের তাৎপর্থ পূর্ণতার | দিবাজদৎ ও উত্ত্িবের জগতে যে'পুরোলে। 
বিরোধ ছিলে! বধাযুশের গোড়াৰ লন্ত টমাস সেই বিরোপ খোচালেন এবং 
জানালেন থে দাহ্ুঘ কেবলমাত্র ছুটি লম্পূর্ণ পৃথক ও বিরোধী পদার্থের শিপ 
না, মাত্ৰ পরিপূর্ণ একটি শক্য । লঙ্গে দ্গেই খাদের ক্ষেত্রে কর্ণোর 
হাবীনতা স্বীকৃত হুলো। নিজে চেষ্টাত সা ও লত্যোর জগৎ পৰে 
নেবার কথা এলো। আর এই স্মত্রেই পরবর্তী কাল এলে! জ্ঞানের নতুন 
লক্জাবন| নিষে। ক্রনো, কেপলার, গ্যালিলিও হতে প্রন্কতি-বিজ্ঞান মিউটংন 
এসে একট? চুড়ান্ত রপ পেলো | ঈশ্বরের দিব্যঙ্ছপৎ ও প্রাকৃতিক জগতের 
দন্ব চাপা পড়ে খাকে পিছে। সমাজের শঞ্বিস্ঞাল ধাত। শেলে। বস্তু শিল্রের 
লন্তাবলায ॥ উৎপাদনের নতুন হাসা» জঙ্গি পেকে ছাড়া পেকে যাগুদ 
শিক্গেকে ছতাতে চাইলে! দূ্কির লন্ভাবলাষ বিরাট বিশ্বে । লন্ত বিশ্বজগতে 
মাস্ছষের কর্তৃত্বের প্রতিশ্লপ হলো ঘস্ত। অগনিত শকির অবিষ্চারী সাল 
পৃথিবীকেই একট বস্তু দলে ঘরে নেম । লাপলালের গৰিত উকিতে উচ্চারিত 
ছয় মানবে লাৱিজযের লক | ঈশরের স্বাদে প্রক্কতিই প্রধান হয়ে ওঠে. 
ঈশ্বরের বিবান্ধগ্চতেও দাহবের হাত শৌছোতে চাষ ॥ নবজ্ঞাপরণের ঢুকার 
উনিশ শতক পর্যন্ত বিজ্ঞানের অস্রসতিতে লংশষষের তিক নেই কোনো সবই 
দাহঘের বিজ খোষশ।। 

অবাত এই ত্র, বস্রশিজ ও দাহুষের ব্মনাদ্থাস-অপ্জিত ক্ষমতাই বর্তমান 
ইউরোপের সবচেরে বড়ো সস্তা । দেটোর জ্বপতে ধর্রের বাঘ) বিরাট হযে 


একৰ, সৈশ্যাখ-আযা ০৯৯ 


পড়েনি কিন্ত ক্ষমতার দাপটে তিনি চিন্তিত ছয়ে উঠেছিলেন ॥ একটি নৈতিক 
শরিষেশের কঘলায তিনি হৰিত হতেছিলেন । তার লহলাদদিক জগতে আট 
ও শক্ষির তাপ তৈরি করেছিলো তাত্বিক লোকিযাশীর।)॥ আপর্শ রাষ্ট্রের 
আলোচনার, তার। বলতেন, একযাজ ক্ষমতাই পনত্ত লদপ্তা দূর ঝরতে পারে। 
"ক্ষমতাই ভা” এই তত্ব আমাকে হতে! এখেলীস্দের দাও্ঠাতে দেরি করেনি। 
জাবের ভাবনায় তিন্বিত পেটোর লমন্ত চেষ্টার দ্বিলো এই তত্বকে অখীকার 
করা, এই তন্ত্র সন্ভাবন/কেই নিযূ ল করা প্রথম লাই তিনি শুরু করেন 
"মছ্িঘল+ এতে লক্তাটেল ক্যালিকৃললের আলোচনার, িতীক্ষ পর্ব পাই বিধ্যাণত 
'রিপাষলিক' প্স্থের প্রন অধ্যায়ে খযাসিষেকল ও লক্রা্টেলের বাকাদুছ্ধে। 
দক্রাটেলের সুখে গেটো প্রশ্ন তোলেন সমস্ত কাছন! ও আবেঙ্গের লক্ষ্য ফা? 
ওপুবাজ তাইবার ওস্তেই কেউ গাৰ না দ্রেটো জানতেন, প্রতিষ্ট বাদনার লক্ষ্য 
থাকে এবং সমত্ত প্রছালই €লই লক্ষো্স লঙ্গে ধাৰ! । কিন্তু ক্ষমতার বালমায 
কোন ছেন নেই | এই বাসনায় চক্ষিত্ই হলে। লীদাহীন দাৰী৷ ; কোসে| এক 
সাজা) ক্যা ন্িউউ এলে বলবেনা, আৰ সঃ--এটুকূই গুদ) দেটোর ভাষায় এই 
ঘালমার তৃপ্তি ফুটো পাত্রে জল ঢালবার ঘতে! । ডী. তার এই লোতকে 
প্লেটো পাপ হনে করতেন, বাদ ধিছেজিলেন, “যাও-নেস্মিম্া' অর্থাৎ সআয়ে। 
বআরো-র ভুস্ত অতৃত্থ বাদনা। দ্েটোর কল্রসায তাই একরিকে”ক্কার*ও অন্ত দিকে 
“ক্ষমতার লোভ"; এই ছুই বিরোধী বাসনার টানাপোড়েনে মনুস্তত্রে্রপরীক্ষা। 
নীতির প্রাণ “গ্রাঘে”র করিলাবরে আর মাশ্্রখ তখবই পূর্ণ বন্ধন লে তার 
জীবনে ভৰকে অ্রতিষা করতে পারনে। পেটের চিন্তার আলোতেই 
বআগুলিক্ক চুরোশের পক্ষ প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে | যে-ঘত্র দাত্বকে বিশ্বের কেনে 
সলিয়েছিলে! সেই বস্তুই আত দাত্বৰের তবিব্যৎ নির্ধারণ ধরছে | ঘর হযে 
উঠেছে যন্ত্র । বিজ্ঞানের হাতে সারনাত্র জযে উঠেছে বিভীবিকার লংকেতে 
আর শ্রষ্টা বৈজ্ঞামিকরা অবোধ শি্দষে ভাগোর কার্য-কারণ তত্বে বিশেছারা ॥ 
আাহুবের কল)/পের বদলে মান্ববের ভ্যান বারশাত্রের রাজনীতির দুষ্ট। 
আত্মহবনের প্রতিটি বাপ তৈরী করছে হাতৰ মিছে । অগ্রগতি ও আবিচায়ের 
সিজন ঘুক্তিতে' ত্র ও দত্তের দাপট ফ্রেশেই বেড়ে চলেডে এবং এই 
ক্রযান্বেসস্টাইনের দ্বান্থা বর্তষ্যনে লারা [বিন্মে । হাহছে বয়ের নভীরে নিজেরাই 
বত হয়ে লক়েছে । হব্যকুগের যানবিক সম্পর্কের শবজ্মল তেনে ছুটি ব/ত্ববের হথো 
ইলখ্যক্তিক বন্ধন এনেছে বস্তু এবং বত্ের বন্ধনে যেহেতু সাহ্রবের প্রয়োজন নেই 





পাশ্চিমেৰ দাত 


দাহুবেযাই প্রশন্থীন পুতুল বয়ে উঠ ছে ৫ হব বেখন নাহৃদের হবে কাক করে 
দেব দাত্বব্কে নির্তরনীল করে তোলে তেমনি, দুরোপের ননীলীর! লোচ্চারে 
খোছপা করছেন সমস্ত দেশ খুঁত লাগারণ দাহ্ববর! অপ্যনির্ভরীল জাঙানতি 
হয়ে উঠেছে । বুক্িঝান, স্বাধীন বিবেকী হাহ্বদ নয় 9 জনসাবারণ, নানধীন 
গোত্রহীন একটা লিশ। একট! কবন্ধ যেনো, যে কেবল অন্তেত দ্বার} ঢালিত তত, 
ঘরে সম্মিলিত বাছতে স্মিত নী কিন্ত ধার কোলো.স্ত্ি্ক নেই, তোশ চেই, 
মদ নেই । ঘহের তাপে, হস্বের লর্বপ্রাদী কর্তৃত্বের শুতাবে লাকি যে লিস্পেশিত 
হবে একটি লাদারদীরত পরে হবে উঠবে লমান্তদ্থ বা রাষ্টতাস্বর লতরঞ্চে লে- 
কথা ব্কি-যাবীনতঃর নই ছিলের ল্গর এড়া সি। তিনি 
লিখেছিলেন 'লিনাতি' এস্থের চতুর্থ অংযানের শেষ অহুচ্ছেছে : “The 
combivation of all these cavses forms so greata mass of 
influences bostile Lo Individo: » that it is not easy (০ 5৫৫ 
how it can stand its ground. It will do so wilh increasing 
difficulty, unless the -intelligeot part of the public can be 
made lo feel its value—to «ec that itis good that there 
should be didereace, even though uot for the better, even 
though, as it may appear to 1bem, some sbould be for the 
worse. If the claims of individuality are eveu to be 
assertep, lhe lime is now, while much is still wantiog to 
complele the enforced assimilation. Itis only 1he 
enrlier stages that any stand can be 88505580911 made 
against the encroacbment. The demand hat all other 
Proplc sball resemble curselves grows by what it fecds on. 
11 resistance waits (ill life is reduced merely to one uniforn: 
type, all deviations from that (ime will come to be 
considered impious, Immoral, even monsirons and coueraty 
10 ature.” বয় সব এক চে চালে, কারণ হত হলো) মৈধ্যকিক একটি 
মাধ্যম দ{ নিজে প্রবোজনে নিদি পাচ গড়ে, নিজেকে প্রতিটি বহুতে 
তেকেতেঙে ব্যক্তির প্রাতিথিকতার আত্মাকে ব্যস্ত করে ন|। কারণ, 
বত্ের আত্মা নেই এবং উৎপাদনের প্রোজ্গনহ তার প্রয়োজন । উৎপাদনে 
লাংখ্যার হিলেব। ফলে লত্যতার গড়পডত! মাহবের, লংখ্যার লক্ষাটাই 
প্রধান । পথন ঘত্রের ছিলেব নতো ল্যাধাহিশ নিন্ম বা পুত্রের চালে জীবন 
চালাতে স্বিবে। বাকি »! ব্যক্তিত্বের প্রশ্নে ঘত্রের গতি ধ্যাহৃত ছয় । 
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বৈদ্বাতিক বোতাম টিপে দূরধতী হত চাশাব্যার কৌশলে ব্যকিদেরও চালালো 
হচ্ছে জনলাধারণ নামক বন্ুপিণ্ডের আকারে । সাছলে গুণু আশার ছলনা, 
ভুষিষ্যতের রচীন বিলাল । 
ঘত্র ও হম্রকৌশলকে নিরে ছুরোপেয় লক্ষের ব্ৈতদ্রপ । যয্রের অনন্ত 
লভাৰনার পরিপতি একদিকে যারণহজ্ঞরের লেলিছ।দ ক্যান ও অন্তরকে বক্র 
ওপর নিবিশেষ জনসাবারণের অন্ধ দাপট ) কুরী, যাদারকোর্ড, আইনস্টাইন, 
বোর, মাইলেলবাগ এই অসামাক্গ পদ্দার্থতত্বিদ্দের জানার্জন চূড়ান্ত “সিদ্ধি 
পারঙাপবিক অস্ৰসম্মাৰ সৈজ্ঞানিকমের আআস্মবিক্রবে । অস এ কন্থাও আন) 
থে বাক্রদের অপ্িত্বের প্রাথমিক অবলস্বনই হলো ঘন. তার হাতিয়ার । উন্নত 
ধস্কৌশলের লঙ্গে জড়িবে আতে সত্যতার প্রতিটি ধাপ । লভাতায় আনিতে 
প্ৰথন হাতির ও আগুন মাস্বসকে ঠেলে দিতেছে বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে, নিতে 
এসেছে জটিল ঘর্'বস্যাসের রাছপখে | আর সঙ্গে সঙ্গেই সাবের দানে 
কঠীন ওলটি আধ তোলে, এই বন্রকৌশল দিবে সে কি করবে-? কারণ 
মস্ববের ভাগ্যে একই সঙ্গে জড়িত তার বিচিত্র সম্ভাবনা বার তার অন্ধ 
নিষতি, হত্রিস ; ফারণ ব!ত্বসের ভুলত গায়ের সঙ্গেই শঠতার পূর্ণ, লত্যের সঙ্গে 
স্লতো । চীনের তাও কল্তনার আদিতে যে অখণ্ড লাতির ছবি হিলো 1 
ভাঙে মাত্বসেয উদ্দেশ্য প্রণোদিত কালে, আবিকারে, রশিতে । বস্রকৌশল 
এই আচারের একটি ছাতিছার । বন্রকোৌশলের তাকনাতেই বাবৰ লছ্‌জে তার 
স্বাত্তাখিকতা হারার, স্বস্তায়ের পথে, লোতের প্ধে শা বাড়াদ্থ। ফলফুশিক্পসের 
এক শিল্কোর ললে একটি থালীর কথোপকথনে জানতে পারি এই উতবলী 
টানের কৰা| । পাখরের সিভি বেযর়ে-জল টেনে এনে সেই দালীটে অনেক 
কষ্টে বাগানে জ্বল দিচ্ছে একদিন ফনস্কুশিছসপস্থী দেখতে পেছে তাকে 
নতুন এক আরিক্কারে্ কাছিনী শোনাৰ" -্িধাহীল জবাব আলে বালীর, 
“বেশানেই . আলখ আৰিক্ধার সেখানেই তার অলৎ বাবছার, আর বেখালে 
সআলৎ, ব্যবহার লেপ্যানেই অসৎ সাদয় । অলৎ হলে হৃদয়ের প্রদ্ধতাই মষট। 
আদি আবিক্ষারটি জানি কিন্তু ওটা ব্যবহার করতে আমি লম্মিত।” বোঝাই 
যাচ্ছে বত্বরকৌশলতত্ব দিরে বন্রকৌশলের সঙ্কট দোচে ন!। দমন্তা মারবে, 
সাহদের হাদর পরিবর্তনের । 
কিন্তু মাঘের খম পরিবর্তনের দযস্যাই জল হরে উঠেছে চুরোপেন্যগ্রাদী 
বারের চাপে ॥ ব্যক্ি যে নিৰিশেষ জনলাৰারশণে পরিণত হচ্ছে তার প্রেধান 
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কারণও সাযস্্ের নিশ্পেদশ { ছেটো দিও জেনেছিলেন যে ক্ষমতায় দ্বস্মে 
মানলে নাহলে হানাছাসি অনিষার্থ এবং সেই লর্গণের জগতে জাবনীতিতর প্রশ্ন 
নেই এবং সেই জ্ঞানের সুত্রে আদর্শ | ষ্রের পু পর্িক্জনাই করেন নি কাখত 
তা আপ দিতে সিছে বার্থ হবে করেছিলেন, তৰু স্টোর নজ্রীর দুর়োলের 
তিন্যৎকে রক্ষ। করে না। লঙ্ক টমাসের শ্রনাৰে মধ্যযুগে ব্যকিয় নিজ 
কর্মের ক্ষেত্র প্রস্তুত ছলো,:=বজাগরপ আনলো নতুন রাষ্ট্র। এউ রাষ্ট্র ও 
পরিকল্পস। হ্িও ব্যক্রির স্বাধিকারের ওপর দাডিযে তনু বাকির স্বার্শের 
এমন তাডল। দে প্রগণ্তিত মপ্য্গাদেই বাকিতে দাক্রিতে স্বার্ণশরত্যর বিন 
প্রকট চৰে ওঠে) ঈশ্বর শ্রতিকূ রাজা যদিও ক্রমশই ক্ষমত্যান্বীন হতে দাকে, 
াকর্ণবারদের দাপট বাড়তে দেৱি ছয় লা। ব্যকির প্রত্যক্ষ শালনের 
বদলে নৈর্ধ্যক্িক বসের ক্ষমতা আকাশ পারছাণ ছয়ে ওঠে । রাশির 
শ্রতিতৃ আর রাট্রের কর্ণবার জললাহারণ ঝা জনলাধ্যয়ণের গুতিনিবিই ফোক 
৭! কেনো রাশির কাছে প্রত্যেকে নতি স্বীকার করতে বাধ্য। দার্শনিক 
হব রাষ্ট্রের ৩৪ তরষ ক্ষমতায় কম৷ শোনালেন এবং ইতিপূর্ষেই মাকিজাণ্ডেলী 
জার “প্রিন্স এসবে আধুনিক গরা্ট্রের পত্তন করেছেন। ঈশরেকে নাকিষাতেলী 
অপ্রযোজনীফ বোধে পরিশ্যাগ শুর্েন তায় রাজনৈতিক বকব্যে এবং একতা 
আলাতে তেলেন না ঘে ঈশ্বরবশ্বালী সাকিন কশনোট ভালো! যোদ্ধা কবে না 
দিও তার? তালে! সাহাঙ্গিক মাহ হতে পারে । আললে তিৰি জানাতে 
চাচ্ছেন দে রাষ্ট্রের লঙ্গে যা রাজপুক্ুন্সের সঙ্গে গীতার কোনে! পেগ নেট । 
শক্তিই সূল লক্ষ্য ) এ-কায়ণেই তিনি লেখেন: “A prince ought to know 
how to resemble a beast as well asa man, pou occasion : 
and this ia obscurely hinted lo us by aucieot writers who 
relate that Achilles এত চাও] other princes in former 
times were-sent Lo be educated by Chiron the Centaur, 
that as heir preceptor was helf-an] and balf-beast, Uhey 
might be taught to imitate both atures since one cannot 
long support 10516 without the other. Now, because itis 
30 Decessary-for‘a prince 8০ learn how lo act lhe part of a 
beast sometimes, he should make the lion aud ibe fox his 
patterns: far tbe lion bas aot couniog eucugu of himself 
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to keep ‘out the snares and toils nor the fox sufficient 
strength to cope with 5 wolf : So thalbe must be a fox to 
euable him to find out the »cares, anda lion in order to 
the wolves.” শ্রজাতাহিক রুশে। অব্য জনলাৰায়শের "সাবার়ণ 
ইচ্ছাল্র কথা বলেন কিন্তু লানারণ ইচ্ছার হিলেষ গুলিয়ে ফেলায় তিনি জবর- 
ঘত্তিতে সংখ]ালদুকে মলি নেছার কথা তোলেন, বে-র্কপথে ল্খএালী 
রা কর্তৃত্ষে॥ প্রস্তাব স্বানেন হেপেল। রুশোর লাবারশ সরল প্পাবারণ ইচ্ছাকে 
হেগেন “পঃ বাব” ও *টৈতত্তের লঙ্গে ওবনতাবে জিতে যেন থে পরদতাৰের 
ছকাজ প্রকাশ রাহ যধোই শটতে ধাকে। যদিও তিনি নেশোলিজনে 
অক্ষৰে প্রত্যক্ষ করেছিলেন তনু প্রশীঘ রাষ্ট্রের হাতেই জীবন ও জগতের শেষ 
এবং সর্থ বিন ক্ষণত! ছেড়ে দিতে দার্শনিক প্রস্তাৰন। দিয়েছিলেন যেহেতু “যত 
State is the spirit that dwells in the world aud realises 
itself in the world through consciousness...It is Lhe course 
of God through the world that constitutes the State..." 
উতিছালিক ক্রনপরিশতিয হারায় যে-ছেলেলীহ বকধ্য রাষ্ট্রের হাতে 
আনো ও লৰগ্রাগী কর্তৃত্ব তুলে দেৱ তারই লন্প্রপারিত কাঠামো দেখতে পাই 
মরোপে ক্যাসীব্যদ ও স্যদ্যবাদের রাষ্রতপ্বে । এফৰা নিশ্চই ট্রিক যে 
ক্ালীবাছে পণতস্ের যতোই রাই অবা-অক্ষ়, কিন দার্ক সীত "দাছ্যবাদে 
গাষ্্েয় বৃহ ঘোখিত। তৰু কাৰ্যত ছেগেল-পস্বী এই ছই বক্তবে) চারের বাহ 
জীবের সবস্তরেই প্রলারিত | প্রাক্-সাঘ্যবাদী দদান্ধঘ্যবস্বায শ্রনিকল্রেসীর 
রাই শ্রেণীশক্ত নিয়োধের ধত্্ অর্থাৎ নিশ্লেষণের মত্ত এবং লাহাব ধলের কর্তৃত্ব 
এই জাই শেষ পৰ্যন্ত দলীয় স্বার্থের বাহন) শ্রেনীর বিচারে যেবেছু ব্যাক 
শ্বাধীনতার প্রশ্র গন বার্কসীয রারীতত্বে কর্তন প্রসঙ্গ নিত।তই অবাস্তর । 
দল-ঘ)খ)1ত লত। ৰ! হলপ্রধান ব্যাখ্যাত সত্যই লাভা, ৱাষ্ট এই পত্র 
বাহন মাতে | ব্যাক এই রাষ্রে একটি দংখ্যা বা লমান্ধতড্বের গড়পড়তা 
ছিলেব, তা ভাগ] লাষঠবাদী দলের উদ্বানপতনের নিয়নির ললে জড়িত । 
সাহাষাদী ও ফ্যালীবাধী বকুৰ্যেঃ পাশে নিশ্চয়ই পপতাত্ৰিক বক্তবা আছে, 
ঘেদন কাণ্টে. আস সসর্ট ছিলে, টাল হিল গ্রীণে কিন্তু গণতন্ত্রের 
শ্রত্যা্গ হিসেবে অভিজ্ঞতার এতোই গোজাধিল বে সান/বায়ের ধাতা 
তান পক্ষে লব কর অলভ্ভব । দার্কল পঠেক ভাবেই/দেশিয়েছিলেল যে বয়ের 











পশম বাট 


Eo) 


সিয়ামক আহতের! ধূর্জজোষ। সবাতে ব্যক্িপত স্বার্থে পরিচালিত, তাঈ দয়ও 
ৰাক্তিগত স্বার্থ ও হিংলার ৰাহ্দ। যার্ক ল আরে! বেখিরেছিলেন যে একদিকে 
ৰাক্তিপত ৰালিকান। ও যালিকানা-জাতে লাত আর অস্সদিকে লানান্ছিক 
লাগঠিত উৎপাদন ও ব্যকিপত ও শ্ৰেণীগত অভাৰ। তাই দার্ক-লের চিস্বাথ 
শোছশ নিদূল করার হৰি কুটেছিল লংগঠিত শ্রশিক শ্রেণীর ক্ষমতা হখলের 
লংগ্তাৰে। ব্যকির স্বাধীনতার প্রশ্রে থার্ক'ল বলতে চেয়েছেন ঘে গণতন্ত্রের 
লার্খকতা কখনোই অর্থনৈতিক শোহপছুকি ছক সত্বৰ সৱ | লামাবাঘই 
শ্রেষ্ট পণতস্্। 

পশতগ্রের বিশৃ্খপ নৈরাজো, একতেটিহ! মালিকানার নিধনে বাকির 
শ/নীনতা নিশ্চই লামাবন্ধ । রাষ্ট্রে লর্ষিত শকি ও বাক্তির আনিকারের লীগ 
ও গরু এপনে! সৰিশেদ নির্ধারত হলি । এবং স্বত্যনতই তাই অর্খনীতিঘ 
ঘুকিতে বিজি একক ব্যাক লংগটিত রাষ্ট্রের বিক্ষদ্ধে গণতন্ত্রের তৌছদ্দিতেই 
নিজেকে একা, নিঃলছাছ বোধ করবে )- সাকিন বুক খেকে খাস গশতুগ্রেদ 
পীঠকব।ন দৃকরাদ্থয পর্যস্থ দর্বতরই এক ইত্িছাল ॥ এ-ফারণেই মেশব্ু্চে: একটা 
সলক্ষ্য চাপ থাকে তিন্তার, জতিতে, ব্যবহারে নির্দিষ্ট ছাপ ফেলে দেবার 
দিকে । দুকরাষ্ট্রের ক্ষেত্রে যেষন, আমর কেনো বাকিন সনীবীযাও, ইয়া" 
অন্ধত! ও বোধহীল ুচবিকারের কথ! বলেছেন) শুধু হালের রীজম্যানরাই 
মন, লাবেৰী কালী স্ৰটকেত্তিলও এষন লক্ভাবনার ইঙ্গিত দিষেছিলেন | জান 
ইট বিলে দুশ্চিন্তা আই প্রো নিপ্বক লত্য হৱে উঠেছে । আর ক্যালীবাদী 
দেশে ৰ! লাষাবামী ছার হল কছিত ‘enforced assimilation’ তো 
সর্বজ্জনস্বীকৃত ঘটনা ॥ সার্ক সৰামীদের এ-বিহষে লব্জ্মিত হবার কোনে! কারণ, 
নেই বেহেতু তাৰা শ্রেগফে ঘানেন বাকিকে নয়। শ্রেণীবিলোপের আগে 
বাকির কথ! দার্কশীর শাঝ্রে যেহেতু বাকতে পারে না, বাব্যতাদূলকতাবে 
নিরিষ্ট বাড পড়ার আপত্তি কোখা গণতন্ত্রে কৰন্ব ‘জবনলাৰাংণ' আর 
লাঘ্যবাদী রাহ কৰস্ধ 'শ্রেণী'। গণতয় অবশ্য যৌল স্বাধীনতার কথ! বলে, 
লামাৰাধের লে হাহ একনাত্র দত্যতার বর্তমান পর্ব শেষ হলে। তাই 
ভশ্যাসের প্রাবলোও রুশ শিক্ষাব্যবন্থান্ছ নিদিষ্ট চাচের হাব! রবী্রনাখেয 
নঞ্চয়ে পতেছিলো। 

কি দাদাৰাদ কি গশততে স্বত:ই যে রাষ্ট্রের ক্ষঘত। লঙগ্রাসী ছয়ে উঠতে 


চাহ তার কারণ ছুৱোপের ইতিহাসের যৌল বৌকে নিছিত। পারতবর্ষের 
তি 
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প্রতিপক্ষে, চুরোপে লত্যাতার অক্ষ থেকেই দৃঢ়. কিন সংগঠন ক্ষত উঠেমে। 
রোল লত্যতার গরু প্রাচীন শরীক মানলেও এই লংগঠনের চিন্তার ছাপ 
আছে। হাহুদের স্বাধীনতা ও ছুক্তি বিছছে হদিও গ্রীকের! তিন্ধিত ছিলে, 
থছিও হুরোপে লরখপ্রথয বাক্তিয় অধিকার ও ছাকিত্বের কথা শ্রীলেই উচ্চারিত 
ছয় তৰু লঙ্গাজবিজ্ঞাসে শোষলের ব্যবসা ত্রীকলংগঠনের প্রথ।ণ দেহ । লংগঠন 
নিশ্চই প্রত্যেক লবা ব্যবস্থার ভিত্তি, কিন্তু গ্রীসে এই লংগঠনেয় কল যাহতের 
লতার ‘স্বাতাবিকতার' নন্মীরে এহদ ভাবে বেঁধে ফেলার চেও্। হয় থে 
ব্যক্ষির স্বাধীনতার ক্ষেত্র লীষাবদ্ধ হযে পড়ে। হয একিইটল দাদপ্রখার 
বিরুদ্ধে তেমন জোরালো) প্রতিবাদ করেন না, সার বহৎ থপ নিক প্লেটে! 
দাত্ববের ননকে ত্রিৰিধ ভাগে ভাগ করে ধাতুর দজীরে শ্রেলীবন্ধ করেন পানপ 
হকে । ডলে অবশ্য পাকাপাকিতাবে রাষ্ট্রের ভিডি ক্কাপিত ছয় না, হয 
পরবতী রোৰে। লাত্রাহ্াবার্দী রোম লদাজলংগঠনে ক্ষেতে গ্রীলকে টেকা 
ছিরে দাড়ার। এমন একটি রা ষ্টরক্াঠাবো শোষণের ওপর তৈরী ছয় ঘার 
ছাপ এমন কি সি সীর্জা-সংগঠনের ওপর দেগে থাকে । তরবিতক দৰাজেয 
ছবি ববাদূগ পাৱ রোমক রাষ্্রবিস্ঞাসে ও রি লংগঠলে । য)কি, এখনে গোষ্ঠী 
ও শ্রেণীতে দিতি । ইক ঈর্জা-সংগঠলে ব্যক্তি তার নিবিষ্ট বীহমহ ও নীর্জা 
ববলন্বন করেই ভীবন পড়ে । এর বাইরে তার স্বাধীনতার শীষ) বিস্তৃত নয়। 
ব্যক্ষির নিজ সন্তান! ও পরিণতি স্পষ্টতই রাষ্ট্র ও ধর্ের অহুশালনে 
ভালিত। রোগের ইতিহাসে তাই সমাছে্ চাইতে হারের দাপট বেশি, 
ধর্ের চাইতে দীর্দায । ফলে ক্বভাষতই ঢুরোপে লবপ্রাদী কর্তৃত্বের হনোত্তাৰ 
ও লংগঠব গজিয়ে ওঠে একনায়কতগ্র জাপটে রাট্্র পরিচালন! করে। 
বস্রকোৌশল ও ধন্তপ্রলঙ্গে দেখিয়েছি ছে ছুরোপের লগন্ত। দয় পরিবর্তনের 
সন্ত! । আপাত লগ এই ভারতীয় ব! কনছূসীয হৌল লমাধালোর ক্ষেত়টি তে 
কতো! ছিল তার প্রমাণ বিলবে জীবনে নীতিপ্রয়োপের ক্ষেত্রে । মার্ক. সবাঘীর। 
ৰলে হদয় পরিবর্তন নির্ভর করে সংগঠন পরিবর্তনের ওপর | লম্াক্ষবিক্ঞাস 
বদলাতে পারলেই প্রান্ত যেনো স্বরক্রি্তাষে মাহৰে! বলে হানে | ছুয়োপে 
মার্ক লবাদীও অ-নার্কলবাদীদের নীতিশাস্ত্রের আলোতনাহ ধর! পড়ে তারা কে 
কেমনভাবে নিয়ততই ভাবের বয়ে চুরি করছে। নীতিশাস্বের হজীর এ-কায়ণে 
যে দাহুখের আীবনযাত্রা ও জ্বীবনঘাত্রা্ন ফূল্যকোতেই চরিত্রের ও সংস্কৃতির 
পরিচত্ব। কোনো লংস্কৃতই তাত বীতিছ পরীক্ষা ন| দিতে ্বীষ্ৃত হতে 


শহর খাটে 


পারেন! । ভুরোশে বত ও সহম্মাত্বের যে-লদক্ষ/র পাচ আহি তুলেছি তার 
শ্ব্রপ আরে! স্পই হবে বর্তহালে গ/লু নীতিবিক্বোধী দার্শনিকতার কেটি 
হতাদত বিচার করলে । 

“পাশ্চাত্য দর্শনের ই তিছাল’ অস্বে রালেল লেখেন "আন্তনান দেশে প্রধোগ 
তন্বকে খন্বপ্রেতিত করে, অন্তর তত্ব ত্রহোগক্ে ॥" প্রাচোর তুলনায় প্রতীচ্য 
নিঃলক্বেছেই উত্তত কাজেই তা তত্তের ভরিত্র প্ররোগেন ক্ষেত্রে স্পষ্ট হবে 
উঠবে যেন জীবনে ভায়লীতির প্রশ্নে রাদেল নিলেই লেখেন : “If জাত 111 
agreed, we might hold that we know values by iotuiti 
We caunot prove,to a colout-blind man.that grass is green 
avd not red. Bul there are vatious ways of proving lo bim 
that be lacks a power of discrimination which most men 
Possess, Whereas io Uhe case of 51565 there are no such 
ways. and disagreements are much more (requent than in 
the case of colours---Hence, the conclusion is forced on 
us that the difference is ove of 82854 not ove as toany 
objeciive ruth." এই বক্বৰো আমরা আালছি থে মূল্যবোধের 
কোনে! বিচাৰ্থ ঘান নেই। ব্যক্কিতে দ্যক্িতে অলংখা বিতেধের হতে। রুতিতেও 
অসংখা পার্থক্য । সূল্যের বোধ দল্পূর্ণ জচি-নির্কয়। বিতিত্র রুতি বিদযে 
কারো কোনো প্তাস্থিক বকবা খাকতে পারে না। সুতেগাং দূলা বিধবেও 
কোবে| তাত্বিক আলোচনা লন্তব নৰ । রাসেলের এই উক্তি প্রতাক্ষৰামীদেয 
বীতিশাস্্র বিষয়ক তত্র একটি অংশ । বর্তথনে সারা পৃথিবীতে প্রতাস্ব- 
বাৰীদের প্রচণ্ড দাপট । ভারা বোঝাতে চাচ্ছেন নীতিশাস্্র ফলে লতাই কিছু 
হব শা, নীতিশাস্তের কোলো বচনই দত্যৰচন বয় ( বে ৰে উত্কি নীতিশাস্তে 
আহাহের আলোত্য তা একান্তই আৰেগ-প্ৰধান, আমাদের ছনোত্তাস 
হাত স্বতরাং স্ঞান্বের বচন নয় । অধ্যাপক এপার যেছন লিখেছেন : “কোনো 
বচনে নীতিশাত্রের প্রতীক খাকলেই তার তথ্যপত তাৎপর্য হাছে। না। তাই 
মৰি কাউকে বলি, “ওই টাক! চুরি করে তুনি কক্কাছ করেছো? তবে আছি 
তুষি টাক ঢুকি করেছো” বাক্যটর চেয়ে অন্ত বাড়তি কিছু বলতাম ন।। 
‘কুৰি অন্তাঘ করছো” এটটুকু ভূতে দিলেই এ বিষযে বাড়তি মন্তব্য কর! হচ্ছে 
আহ) আৰি পুজা আমার নৈতিক অপদর্থন প্রকাশ করছি। বেলে! ‘তুমি 
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টাকাটা চুরি করেছো” বলেছি ভবের এক বিশেষ কঠঠব্বয়ে, পা কয়েকটা বিশে 
আশ্চর্যবোবক তি ভূতে ওটা শিখেতি ।” এই পস্থের ছানাবিধ আ্রাত্তির মনো 
প্রধান একটি ছালো এই যে সৃল্যকে সার স্বাভাবিক প্যান খেকে লরিয়ে যেওষা! 
হচ্ছে। বেমন বর! যাক আমি ‘ক’ বাবুৰ বন্ছু। আহার প্রতি ওর দ্য 
বিশ্মাল ও শ্রদ্ধা। কিন্ত অৰি দাহাপ্ত কৌশলে ওয় উইলট। পালটে লবন 
লম্পন্ছি নিয়ে মিলুম আর জলের সঙ্গে বিষ দিছে ও জীবন শেল করে |দলুন। 
“ক’ৰ। বু নিচ্চি্নে চিরনিত্রাম ুষলেন । কোন বস্তা তিনি পানি, পানিও 
কৌশলে বর! পড়বার সমস্ত সত দুছে ফেললুঘ ॥ এবাছে আহাকে কি হল। 
হবে “ক'বাবু বেঁচে ৰাকলে নিশ্চই কিছু বলস্যে পাৰতেন কিন্তু ভীবদ্ধশাৰ 
ওঁর যনোভাৰ ছিলে! শ্রদ্ধার, বিশ্বাসের ॥ স্রতরাং হত্যা বিধযে বলবার কিছু 
নেই প্রতাক্ষতার অভাবে, কার্ধত হত্যাই ঘটেনি। একমাত্র অমি নিজে লাক্ষাৎ 
তাৰে জানি বা ঘটনার সঙ্গে ভিত । কিন্তু আৰি ঘূরবনী লোক, তাই ফাউকে 
হঃখকই যন্তুণ। না-দিয়ে আমার শুবিস্ততের লাকা ব্যবস্থা করেছি। আর 
একথা এৱার-ছাসেলর! নিশ্চয্ই মানবেন যে কারে? কোনো প্রতিবাদী না 
শ্যাপত্িকর মনোভাবের অস্বপস্থিতিতে কোলে অখেই বআম্াকে খুনী বলা 
চলেন! বা ঘটলাটাকে নিন্ধে করা বান্ধ লা। স্বতরাং এই তকে ছত্যাপগাধ কেমন 
চমৎকার নীতিশাস্বেদ আওতার বাইরে হলে বাচ্ছে। প্রতিবাদের ক্ষেত্রেও 
অনেক ঝাষেল(, কারণ পরস্পরবিয়োধী নবে।ভাবের প্রলঙ্গে লতাযৰিচার্ের 
কোনে। বানদপড নেই! কলে এই দাৰ্শনিক প্রপ্তাবনায জগদ্োডা। 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে কড়ে আচল ও তোলার সমর্থন নেই । ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে 
সম্পর্কের খ্ষেৰে নীতির লতাতা! বিদয়ে প্রশ্ন নেহাব্ই অবান্তর । তাই বর্ডঝানে 
পাঙষাশবিক অস্ত নিয়োবে বৃদ্ধ এাসেলের অলমসাহ্দী সাৰ ভার নিজের 
বীতিশাস্াধিরোনী বক্তবোর পাশে ছুরোপীয় বানসের শৃক্ততাকেই কুলে হরে । 
পরত্যক্ষবাদের পাশে মার্ক পরাদের সাপেক্ষ নীতিতড্ব লমস্কাকে আরে। জটিল 
করেছে । এই লাপেক্ষ তত্ব অবশ্যই বাক্িনির্জর নর । ক্যালীবাদের ‘কোক'-এর 
স্বানে, আর্ক পবাধের “শ্রেসী? । লেনিনের উক্কিতে জানি, “আমাদের নীতিতড্ব 
ল্পূর্ণ ই ভুনিকশ্রেণীয় শ্ৰেণীলং্ৰাযের স্বার্থের হাৰী বেলে চলে। ভ্রসিকত্রেণীর 
শ্ৰেণীসংগ্ৰামের তথ্য ও প্রয়োজ্ধন থেকেই আম! নীতিতস্কৃকে আহরণ কয়ি।" 
দ্ববন্ত এগ্েল্‌স ঘোৰশা করতে তোলেন ন! বে, “4 really human 
morality which transcends class 55828950505 and their 





শাশ্মি বাটে 


legacies in thought becomes possible only at a কার of 
socicty which has not only overcome class aniagonisms. 
bul bas eveo forgotten them in practical life." এই তে 
প্রনাণ হচ্ছে লাবাজিক শ্রেণীগলোর বার্থ লম্পূর্পই পরম্পরবৈরোনী ॥ এই 
বিদ্বোষ খেকে পৃথক শীতিশাস্ত জন্মাত্থ । যদিও শার্ক সীয শানে বল। 
হয় দা পৃথক শ্রেণী কারণে ব) পৃথক ব্ার্খের ভায়শেই কেনো পৃথক 
লীতিযোধ জন্মাৰে তনু দহজৰূদ্ধিতে এ-সথা নিশ্চয়ই থোকা) ঘা যে 
২ লাহাজিক-অর্থনৈতিক্চ কারপে, ইতিহালের বিশেষ বিশেষ পর্যায়ে বিভিন্ন 
নীতির জন্ম 1 কিন্তু লৰচেছে আন্জর্ঘর কথা এই নুক্ির সঙ্ভীন পণ্টেও 
বার্ক,লবামীর! অকণ্থিকভাবে দাবী করেন বৃর্ধোক্ছয নীতিবোধের চাইতে 
শ্রশ্নিকশ্রেণীয নীতিঝোব শ্রেষ্ঠ । যদি কেউ প্ৰশ্থ করেন এই শ্রেষ্ঠত্ব কি তাৰে 
প্রতিপন্থ হচ্ছে তবে ওঁরা ঘানৰত! ও লভ্যতার ছোছই তোলেন। কারণ 
মার্কসের জানাব শ্রধিকলেণীই বুর্জোন্ছা পর্যাতে লম্র মানবতার প্রতীক । ঘদি 
এ-কছ! লত্য ছয় তবে সঙ্গে লঙ্গেই হাদতে হবে আঙিতে, দানবলনুযতার 
পতেপাতেই মানবিক নীতিধোষ আছে৷ অন্গচ এ-মকব্যের লঙ্গে ব্রীতির 
শ্েণীতত্ব কোনোজমেই ৰেলে না। মানবিক নীতিৰোৰ দৰ্বজ্নীন 
লীতিখোধ, তাতে প্রত্যেক শ্রেশীঃই অংসীদারত আছে এবং লসে-ক্ষেত্রে 
সমাজকে সম্পূর্ণ বিরোধী স্বার্থের শিৰিচ হবে করবার যোলো। কারণ নেই । 
সুতরাং বোকাই বাচ্ছে বার্ক বাদ নীতিবিচারের লেক ঘালছন্ উপস্থিত 
কয়েল আরো আন্ছের্যের কছা। এই থে আহিতে নন, [বিশিষ্ট পর্যায়ের 
আতেই লৰজনীন নীতিশাস্ত আলছে) প্রশ্ন তোলা যান এই লৰ্বজনীন 
নীতি এলো বা আসছে কোথা খেকে শা) নিশ্চয়ই মাধ মেষেল 
শ্রেণী দা খাকলেই দৰ্যত্নীন বীতি আসে। কিন্তু একখ। বোবা 
হা না, কেমন করে কোথা থেকে শ্রেণী দূরে সেলেই লৰজনীন 
শীতিলো হুড়দূক করে এসে পড়বে | কারণ লাবাৰাদের গজ্ঞপাত প্মত্ 
শ্ৰেণী খাবে, রাই সেই শ্রেণীবার্খের বাহন হবে, রাষ্ট্রে ভেণীর নীতিও নিশ্চয়ই 
খাকবে। শ্েদীর দীতিয পে দঙ্ছেই কি সর্বজনীন বীতি তৈরি হচ্ছে? সখি 
হয় তে! কেষন করে হচ্ছে ? যদি চন্ধ তে! বর্তবালেন পৃথ্বীতে অন্ত শ্রেণীর 
পাশাপাশিই লর্খজনমীন নীতি লক্কৰ নয় কেনো 1 বার্কলবাধে এই লদাভতড্ব ও 
ব্রীতিতত্বের টাসেই হিংলার বক্তব্য প্রধান হবে পড়ে কারণ প্রতিটি মনৰ বদি 





ওক্ণ, হৈদ্যা ছা 


শ্রেণীব্বার্থের বাহন হহএবং সঙ্গ পরস্পরবিরোধী শরির আকর তৰে বাবে 
ঘাহুৰে লক্্রীতি, ঝুকি বিবেচনার ক্ষেত্র লংকীর্ণ খেকে লংকীর্পতর হত) হয়তো 
সা লম্পূর্ণ বিলোপ পাছ আর তন্বন একদাত্র হিংলারই পথ খোল! খাকে। 
শান্তির ললিতবাসী তখন লতাই ব্যর্থ পঠ্ছাল। 

প্রত্যক্ষষাদ ও মার্ক লৱাৰ উত্যতই ৰাহুৰকে দুক্তি বিবেচনাত পাত্র 
হিলেৰে ভাবা হচ্ছেনা, তাকে প্রাণন্বীন বের দতে। অজ্ঞানের হাতে, 
রাতের ঘাতে, দলের হাতে তুলে দেওয়া! হচ্ছে। অজ্ঞান ও চৈতক্তহীন 
রাষ্নিয়াস্বত জনতার চাপে ব্যঞির অবস্থা তখন কার্চকায় 'কে'র যতে, যার 
স্বিচার চলছে অগচ বে ব্বপরান বিষরে অবহিত নম্ঘ। কাক্ষকা লিখেছেন 
“কৰের বেত নিতে বলা হলো) রাজ হবে কি হবে তার বার্তাবহ । শির) 
বেষন করে, ওয়! সব বার্তাৰহ হতে চাইলো ॥ তাই রইল! শুধু বার্তাবছের 
দল যারা বিশ্বে গুদু ছুটে বেভান্ব, চীৎকার করে পরস্পরের প্রতি সেই 
লংবাদজলো-_কারণ রাজা) তে! নেই--যা অর্থহীন হৱে গেছে। ওর! ওদের 
এই দ্বীন জীবনকে খতম করে ফেলতে চাঃ কিন্তু লাছল পায় লা বেহেতু তার! 
লেবা করবার শপথ নিয়েছে ।* 

ধর্তঘানের লবচেছে চালু পাত্র সবাজছতন্কে যালছাইজের জবানীতে একই 
কথ! পাচ্ছি, সেই অজ্ঞানের জয়বাজা। মানছাইস অলে করেন সমস্ত শুড়ই 
হলো শদাইডিওলছি। অৰ্থাৎ ঘা লানাছিক অবস্থার কলল মা । নির্ঘিট 
সামাজিক অবস্থার চাপেই সব তত্ত্বের এর বাইরে লত্যের কোনে! স্বান 
নেই? পর্যভরে দানছাইৰ লিখতে পারেন : “The view which holds 
that all caltural Jife it riealation towards objective 
values is just ০0৩ more illustration of a typically modern 
11008112050 disregard for the basic irrational mechanisms 
which govern man’s relation 10 his world--.there is, then, 
uo norm which cao lay claim to formal validity-..” at 
বাষেন “জ্ঞানের সমাজতন্ত্র” তৈরি করলেই বুঝি লত্যাতা ও দচেতনতার দার 
ঘোতে । ওর হতে ছাট পথ মা খোল! আহে। একটি হলে] ঘুক্তির পথ । 
ঘুক্তিই মাত্ববের প্রধান বআবলম্বন এবং বুক্তির দাবিতে বাহু বিশ্রহস্তের 
হয়ার খুলছে, আপাতবিরোধা বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলীর নবে। উক্য খুঁজে পাচ্ছে) 
বিতীয়ার মতে, সসোত্ কেবল নিরত্তর ঘটনাপ্রবাহ, এই ছটনাপ্রবাছে 














শশ্চিষের মা = 


কাযর্যকারশের হত অনুপোষ্ধিত যেহেতু বুকির নিয়ে ঘটনাবলী নিহহিত দয । 
ঘটন। ঘটছে, অতীতে ম্টেছে+ তৰিস্থতেও ঘটৰে। কেনো খটছে। কি তার 
পরিণতি বা উদ্দেশ্য জানতে বাসনা হলেও জানের চেষ্টা! সর্থ যন কারণ জহর 
জান জ্ঞানে বুভির পর-পরায, কিন্ত হন প্রধাহের পেছনে কোনে! দুক্ির গেল? 
লেই। দ/২ছাইৰ দ্বিতীয় হতটিৰ মানেন কিন্ত ভুলে বান যে জ্ঞান নদি নিছক 
সমাজ ও লষ-লাপেক্ষ হয তবে এই জ্ঞানের বোন ৰ বকব্যাটরও পর্ণাৎ 
মানছাইৰের জ্ঞানের সমাজতত্কের 3 পমাজতত্ব খাকনে এবং এহনি করে দদ্বাজ- 
তৰ্বের পিন্ুধটা চলবে নিরবধি কাল বরে, আমরা কোনো একটি বকব্যের 
স্থিরতাতেও এলে দাড়াতে পারবো লা। মালছাই এই বিপদৰূক্তের পথ 
খেছেন এই বলে ব্যক্তি যদিও অন্ধতায ঘোদী তনু পারস্পরিক লম্পর্ধের ক্ষেত্রে 
তাদের অদ্ধতা তেড়ে হতো! একটা স্বীকৃত দ্বত অববস্ব| তেরি ফর! বাদ । 
কিন্তু তিনি তুলে ঘান তার জন্তে ওরুতেই একটি দানদ্ণ্ডের শ্রন্বোছন ঘ। 
যার অদ্ধতা ও অজ্ঞানের প্রষ্টি হতে লারে না। 

অনভ্ততের অজ্ঞানের কথা আত বিন্ববিশ্রুত । হতঘাং মলশ্তভ্ব রেড়ে আমন্ত। 
দর্শনের ছাচছো আসি । প্রত)ক্ষধাঘ আনিতেই বিজ্ঞানের বাইরে দৰস্ত জানের 
লভ্ভাৰসাকে বাতিল করে বিজেছে। আর নিরশু।নের প্রদারে অতি ত্ববাদ 
শ্রত)ক্ষবাদকে অনেক পেছনে ফেলে এসেছে । দুকির পথে, চিন্তার নেতৃত্ষে 
দতাঙ্গানের লন্তাবৰ৷ অ্তিত্ববাদ দশ্পূর্ণ অস্বীকার করে। একক 
দাত্ৰদের নিয়ে অতিযবাদের সবৱপাত। প্রাওষ্ট দাহ্বদই একক ও শিঃশজ। 
তাকে গড়ে মিতে জবে যেঙগন নিজের জপৎ, তেমনি নিজেকে । কোনে! কিছুই, 
তার চারপাশে স্বির লেই, লি্িই নেই । তার যেমন নেই পচ্চাৎ, তেষনি নেই 
নিকষ ভবিদ্ৎ। পূৰ্ববত দৰ্শনে জানের অনন্ত প্ধ।ৰনা ও মাসুষের বিপুল 
তবিশ্তের কন্দ! কর! হবেছিলে! কিন্ত অতিত্ববাদের ঘোষাষ সেই বাহুৰ 
নর্থবী নতাবে তাই দুক্ির হাত ধরে চলে, মাহ শুদুই তার চরিবের মির্দিই 
স্বাত্তাৰিকতাত পঠিশতি লার। আচ বিশ্বে কোনে! (কনুই বকর নিযে চলে সা, 
পুরোনো প্রতিটি প্রত্যর্ধ ভেতেছুরে নষ্ট হয়ে গেছে । শা “লিশছেন : “হাস 
আর কিছুই নধ লে নিজেকে ঘা হালায় ত। ছাতা । এটাই হলো! সস্তিত্ববাদের 
প্র সুত্র ৷" [লিখছেন "Far ক্ষত mean 0০ say that mao primarily 
exists—that man is, before all else, something which 
Propels itself towards a future and ia aware thalitis 
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doing so-.-Before the projection of .the 52187019758 
exisis ; nol even in lhe hcaven of intelligence: mau will 
only ৪৫৫23 existcnece when be is what he} purposes to be. 
Not, however, what he may wish lobe. For whal we 
usually understand by wisbing or willing conscious 
diclsion takeu—much more ofien 1hau not—ufter we bave 
made ourselves whal we are.” জানা” অবশ্ত ব্যাখা| করেন না 
কেনো একমাত্র যাহ্থহই বিজ্েেকে স্বষ্টী করবে আর: লরি করনে ফি তাবে, 
কোন্‌ লক্ষ্যে । তিনি লিখেছেন যে সত্তার আংগে অতিত্ব স্বীকৃত ছলে সাত্রদ 
লিঙ্গের জন্তে নিজেই ধারী । কিন্তু এই দায়িত্বের লাঙারণ বরুবোয পর প্রশ্ন 
উঠবে দারিস্ব নিশ্চয়ই নিত্বেকে পড়বার কিন্ত মাহুদ মিজেকে সড়বার তেরণা 
পাবে কেনে। ? প্রেরণ। ছাতা তার দাসিত্বের অর্থই বা কি? পারত আরো 
জানান যে নিজেকে পড়বার লতেই ব্যকি “নিঞ্রেকে বাছাই করে)” “ঘি 
বলি মাত্নদ নিজেকে বাছাই করে তবে শিল্চন্ইই বোঝাতে চাই যে আমাদের 
প্রত্যেককেই নিজেকে বাচ্ছাই করতে হনে । ও দ্বারা আরো ধোকাতে চাই, 
খে নিজের জঙ্টে বাছাই করে সে পবার জনে দাছাট করে।” যানুপ দি 
সম্পূর্ণই নিজে নিজেকে বানাই করে তবে অস্যের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক 
খ্াকবার কমা ন এবং প্রসঙ্গত সার ত! মালেনও ন|| আচ তিনি বিনা 
স্বিধাহ মলতে পায়েশ বে নিজেকে বাছাই করে বন্তনের অন্তেও বাছাই কর]! 
হচ্ছে । “এট! ওটার যথো বাছাই কর! হলো! ঘা! বানাই করা হয়েছে তার 
ষ্লাকেই লনর্ষন করা; কারণ আমরা কখনোই খারাপ বানাই করতে 
পারিনে ।” ফেনে। থে পারিনে লা” তা জানান সা। লবচেরে আন্চর্গের 
কথা হলো অগ্রপল্চাৎহীন বাসদ একক বিশ্বে শুধু লিছেতেই বিশ্বাল রেখে 
এগোতে পারে এষং নিজেকে গড়ে নিতে পারে । অথচ তার অপ্তিস্কের 
স্বীকৃতি আপবে কোনা থেকে ও কার কাহে লাত্র“ ব্যাখা করেন না। এন 
একটা বিশ্বে সে এলে পর্তেছে ঘা পে নিজে গড়েনি,.এমল কোনে! শ্বীত নীতি 
নেই দঃ লে সমর্থন করে এগোতে পারে । তাই তার জীবন নিলেক্ষেছেই শুধু 
এস ও ‘সো’ অর্থাৎ শ্চিত।' ও ‘বর’ । তাই হাইদেঙ্রেরের কাছে “দাবা 
খেকে দুকি একমাত্র নেই শাহ্বঘা্টই পেতে পারে থে নঞ্পার কাছে নিজেকে 
খেলে বরে দৃঢ়চিতে শৃক্ততার দুখোবুশি দীড়ার আঙ্মধিলূণ্তির অপেক্ষার ।- 
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এশা নলি'র নায়ক হঠাৎ আকন্হিক এক নূচুর্ে পার্কে বলে তার অতিত্বের 
আনা সেছেরিলো ॥ নেই সূহর্তের আপে দে জানতে! ন! অস্ধিত্বের (ক অর্থ : 
“জানি হিলুহ অন্ত লৰা॥ যত, ওই লোকগুলোর হতো। যাত। পের লাজ 
লদূয্ের পাড়ে দুরে যেও/চ্ছে । ওদের দতোই ব্যান হলেছি 'লদুত্রট। সু 
ওই ভু জনি হেটা শদুবে লেনে সেৱে তার হ$ লাদা, এই যে একটা সী-গাল 
কডলে!"। কি অনুত্তৰ করিনি যে ওদের কেউ আছে, সী-গাল দত্যই 
এন্কট। স্ন্তিত্ববান লী-পাল। কাৰ্যত অত্তত্ব নিজেকে লুকিযে রেনেছে। 
আযানের চারপাশে আছে, আছে আবাদের ভেতরেও, আনদরাই ৩!, তার 
কথা না-ঘলে গুটে। কথাও আওভাতে পারিনে তনু শেপ পর্যন্ত পা আমাদের 
নাগালের বাইরে। যখন কজনা করেছি আহি তার মিলয় ভাবছি, তুমি 
নিশ্চয়ই বুবৰে যে আসি ৰোটেই ভাৰছিলুছ =৷, আৰার হন দিলে| ফা 
অথবা হতে আদায় হনে একট ঘাত কথা দিলোঁ, সেই কথাটি “সত” । 
বিছোকে বললাম সুভ সৰত্ত বস্তু ঘৰো পড়ে জব! দবুগ্ত পুত্রের একটা 
ভগ ॥ যখন এর দিকে তাকিবেছি তখনো বাছি চিন্তার একশো! ছাইলের 
হধ্যে নেই যে তারা অস্তিত্বৰান ; বক্ষে দৃক্চের দতো। মলে হচ্ছিলো! 
ব্বাদে্ । ---আগে যা কেউ জিল করতো! অস্তিত্ব কী, আছি বিশ্বাসের 
সঙ্গেই জবাব ৱিতৃষ, ওট। কিছুট সঙ, বাইরের বন্ততে চাপানো একটা পৃ 
আকার মাত যাতে বর তি একটুও পান্টাহ স1 আর এখন, এক 
ছুহর্ডেই, দে উপস্থিত, দিনের নত! স্বচ্ছ) অতিতত আকশ্ৰিকতাবে ব্বাদিরপদূক্র 
হযেছে ।+ যোঝাই বাচে সস্বির তিন্তাব [বদ ইং, জ্ঞানে তার পরিচয় ছেলে 
না। ৰান্ধ বন্ধপুঞজের ওপর তাপালে অর্থচীন একটা! আকারের মতে! লে 
খাকতে পারে, নাও খ্যৰুতে পারে । তার হ্বন্ধপ প্রকাশিত হব খত ফিতে, 
মনের পণ্ীর থেকে । প্রা যেনো জরএডীয নিজ্ভ?ন হঠাৎ কনের আগল ঠেলে 
এলে পৌঁছেছে সচেতনতাষ । আঃ তাই নৃক্তিবিরোধী বক্তব্যটি "পট হবে ওঠে 
অপ্তিত্বাবের শব্মন্ধপে । চিন্তার নক, লব্তায়:আযতাল জেলে যেয়েতু আবেগে, 
ব্বাফস্মিক দীস্তির ছোলুষে পেহেতু প্রতিটি ব্যক্তিকে প্রস্তত খাফতে হয় বর্ণে, 
নিজেকে গড়ে নেবার চেষ্টাৰ । এই গঞ্জে লেওযছা বা নিঞ্জেকে জড়ানো ওর 
খে খু মাসুদের চলার হতে! । “এক” ও “লিদটেকার” অর্থাৎ “কাজে নান।'। 

লাআর সহ জচনাবলীতে এই চিন্তাহীন “কাজে বামা'র পরিড ছড়িয়ে 
আছে । কাছের দধ্যেই লা” খোষপা করেন “পুরে বাহষটিকে পাওয়া হাব । 
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এই কাকের তরিট কেমন | লাত” চমৎকার ব্যাবায করে দেখাৰ যে আজাদের 
পূৰঘতী শৈলী, যাদের কাছে আনত] পেহদ্ধি আদাদেয সংস্কৃতি, বোব+ বিধি, 
লিষেৰ, আমাদের প্রবাহ, আমাদের ৰালস্বান, ভার! ছিলেন নাতিশ্টীতোক 
অঞ্চলের লোক ॥ অর্থাৎ নি ্াউ। ওারা 'লহগ্র মাহুব'টির খোজে চান[১ 
এহন ল্লামগ্িক অবস্থা ঘা অত্যাচারে, দ্বশংলতান্বঃ চাপে পাত্রপাত্রীদের 
নিশোদিত করবে । খাদ ও রক সবাঙ্গ তালবে সাস্ুযদের আর লেই 
ব্রলছাতায় জ্ঞানের ও সচেতনতার সাহাঘা ছাড়াই হঠাৎ জানতে পারবে 
নিজেদের অস্তিত্বের কথাও (কদ্ধ লা জানেন এই রজ্ ও খাবের। ইতিছালের 
চালের কাহিনীতে যাহুখের দৃপ্রি ঢেকে যা॥। লঙলাঘরিক কালের চরিত 
নজরে আসেন। কারণ লমর়ের কেলে অগ্থ আাশ্রপ নিজের বাইরে তাকাতে 
পারেনা॥ আর তার চারলাশেই তে! কেবল চাপের কখ। বেহেতু রুদ্ধশ্বাল 
ব্আমছা ওযায মানবের বহুত্মত্ব ৭/-ছোক লাআ-কন্বিত লামপ্রিকতার বিকাশ । 
অবশ্য লা জানতেও চানন। কারণ তিনি বলেন সবটাই “আবোধা?, শুধু 
মারাত্মক তাপটা অন্তর করলেই চলব । লাভ নানক! তাই এমন ধরণের 
লোক বানের জীবনে সব কিছুই ঘটে, তারা ঘটান! | তার! নিক্িত্ব লৰ 
মাহ, উইওছাষ লুইলেন্ হতে, “পিনিশিগ জাতীয়'। গুদ ফিসাততেই 
এলবেরর কানুর মাক ছিরশ একটি অপোগণ্ড ত্যাবল! আত্র--তার তাবলা- 
চিন্তার প্রশ্ন দেই । 

লাতররি হতে খন্ডে মাল্যোরও একই লহত্তা। যালুরোর বিশ্বে 
বানবিকতার প্রবেশ কর্ষে এবং সেই কর্ণ হত্যার সংটিত হয় । দাল্রে! তাই 
লেখেন : “In imposing bis personality uponihe exiernal world 
man finds the only outlet which remains Lo him, bis one 
and only chanceof escapiog—imprfectly—from Nothingness 
{৭0 96270 )-” অললে জগৎট| যানবিকই সৱ । ছানবিকতা নিশ্চয়ই 
প্রকাশ পার কর্ষ কিন্তু সেই কর্ণ মুক্তি ও সচেতনতার হাত ধরে নিজের 
শ্বভাবকে প্রকাশ করবার চেষ্টা । সাত্রর! যেহেতু জগৎকে শৃক্ষে্য নামান্তায় 
অৰে কয়েনএৰং পূর্বাপর সমস্ত অতীতকে অস্বীকার ফরেন হৃতরাং তাঘের যুক্তি 
পলাছনলোঃ পখেই আলে এবং সেই পলান্বন কনো হত্যার স্বপে, কণনো 
নিরপ্ূশ চালেছ রূপে | দাল্রোর ভাষাতেই তাই বাচার তাৎপর্থ ছলো "(০ 
lead, to be he who decides, to coerce. ‘That is to live.” জানা 





পশ্চিমের খাটে 


ব্দবন্য এই পলায়নেৰ কর্মে ভাবেন শিল্পীর স্ব।নীনতা আলে রাঞ্জনীতিয় তাপ!” 
তাপিতে ॥ রাজনীতির পরিনশুল ছাড়া শিল্পার আন্তস্বের কোনে! জগৎ নেই। 
বর বতদানের রাজনীতিতে আছে অবিসন্থাদী ছইপক্ষ: বৃর্দোন্ছা ও 
সাষাৰাদী। লাও্'ৰলতে চান শিল্পীকে পক্ষ বাছাই করে সিতে হবে এদের 
মৰো যদিও তিনি সিজে বুঞজোতআছের ঘেন্ডেযেন তবু ভাৰতে পারেন না যে 
লাষাবাদী দলে যোগ দেবেন | অথচ ওঁর অভিযোগের অন্ত নেই ঘে লাষা- 
বাদীর! শুর পাঠক অর্থাৎ শ্রহিত শরিফে কেড়ে নিঘেছে ॥ শিল্পীদের যে পক্ষ 
খাছাই করে নিতেই হবেয্রাছনী[ততে অংশ অহন ছাড়া শিল্পীর মুক নেই, এই 
তথ্বে লার“লাহ/ষানীদের কাছে এসিযে আলেন (যদিও তিনি লেখেন *407 
Communists ও. writer is suspect on principle’}art আবাদের 
অ্বতাৰ শিল্পীর স্বাদীনতাঙ্ে তুলে নেন দর্বপ্রাপী ধল ও দললমৰিত 
রাষ্ট্রের হাতে। 

মাল্রোর”'মাহধের তাগ্য' উপস্তাদটিতে একটি আশ্চর্য কথোপকথন আছে। 
এই ফথেপকথনে শৃষ্গতাঃ বিকট দাত অন্ধকযারেও বললে ওঠে। জ্বানতে 
পারা বায জীবনের ত্বরে প্তরে চুযোপে কেমন লক্ষে, ছুতাশা ও অজ্ঞানের 
অন্ধকার জবেছে ॥ 

শাপলরকে লে ইতিষব্যেই খুন করেছে ফিন। ছিজেদ করে নেতিবাচক 
উত্তর লাবার পর চেনের হঠাৎ দনে হলে যে ‘সিলয়ের মধ্যে কিছু একটার 
অভাব আছে? 

পিদর জিক্কেস করলো: 

“প্রথম যখন কোনে! বেষের সঙ্গে শুতেছিলে--পরে কি তেবেছে। ?' 

পবা 

“মাহৰ হবার জডে 1 

“দেবে মাহ ন[-হযার জঙ্তে'। চেল জবাৰ দিলো--- 

“ঙেরেছের কথা তুলে ভালেই করেছে! । বে লোকটিকে গুদ কর! হয়েছে 
তার জড়ে হতে! একট! বিরাগ খাকে। তৰে বন্তবের ভ্্শায় চাইতে তাকে 
কমই স্বলা ক! হয 

“তুমি বলছে! তাদের চাইতে যারা! গুন করেনি ?' 

“খারা খুন করেনি তাদের তাইতে-_কুষারছের চাইতে 1" 
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এই হলো! বর্জন বুরোপের ব্বস্থা ॥ আবর! যারা এখনে! কর্মের পথে 
শলায়লেজ জন পূণ ক্রিবি,আারা এখনে! ইততিছালবোছের প্রয়োজন নিম্পেষশের 
মুক্ষি,হক্ত ওখাবে দর বিগলিত হৰার বালন! প্রকাশ কারান তায়! নিছক “কুমার? 
অর্থাৎ জীবনের পূর্বাপর আভিজ্ঞতাহীল নিরেট বোক) ছেলে | জীবনের কোনো 
ভাৎপর্যই নেই আমাষের লতাৱ, অতিত্বের অর্থ এখনে কেটেনি আমাদের 
ক্ষঘে, আমরা তাই দ্বার পাত্র । এ-কক নিশ্চই লত্য নব যে ঝোপের ততিটে 
হাহ্বস এষসি করে তালে বা ভুবোপের সবাই লচেতনত! ও হুক বিকে পেছন 
ফিরে গাডিয়েকে, তরু এটাই বর্তমান ভুরোপের জীবলচর্চার প্রধান নিক ॥ 
সের ও হইফোৌশলের দিক অগ্রগতির সঙ্গে তাল ফিলিফে ছাহ্থতের নৈতিক 
চেতনার উদ্বর্তন হয়নি, যন্োবড়ো ফারাক খেকে গেছে। এই ফাকটাই 
বর্তমানে বিরাট দুশব্যাদান করে ছন্দের ব্নিতকে হিপত্র করে তুলেছে আর 
খ)াদিমেকালের উত্তরদাদকরা ক্ষবতায় লোতে,দ্বার্থের তাডনাঘ রানে তাদের 
ফাতিহার করে বিশ্ব অভিথানে বেরিয়েছে । ক্ষমতাকে নিরদুশ রাখবার জয়ে 
মাত্বাখের লো ও যেছ এষন একটা সংগঠন চালু রঃখতে চাচ্ছে ধার তাপে 
বাকি দলে পিবে লিণ্ডে লারিপত জবে, তার স্বাধিকারে? স্ব কুখকারেই উদ্ভিদ 
ঘেওয়া যাবে । নিম্পেশের জাগে তায় যুদ্ধি বিবেচন। কেনে নেওষা| দরকার 
থেষেছ বুদ্ধি বিবেচনারীন মানব অদ্ভতার দূর্বল পুল যাত্র। তাই জুয়োপ- 
জোড়! অজ্ঞানের অভিযান | মাঙ্ৃদের মহস্বের কথা ন! শুনিয়ে তাকে নিছক 
ব্বতিষ্কের অনুকূলে আটকে রাখবার চেষ্টা হার্শনিক শিল্পীরা! লবক্ষণ ব্য্ত । 
শরতাসের কাছে আত্মা বিক্রী করে দুর়োপ এখন এবন এক [ন:সীঘ পহ্নরের 
লাহনে এসে দীডিচেছে খে হয তাকে অতল অ।বারে নিমজ্জিত হতে হলে 
লষতো। আত্ম আবিষ্কারের বাললার জ্ঞান, ঘুক্ষি ও বিশ্বাসের লচেতন লক্ষো 
জীবনের লমপ্প কর্ম ও প্রেরণাকে চালিত করতে হবে। কোনো দল, গোষ্টি বা 
শ্ৰেণী ছাতে ক্বানিকারের প্রশ্ন তুলে নাদিয়ে বাক্কির নিজেকেই খুজে নিতে 
হবে সবর ম।নৰ লত্যতার খছির আলোর । শ্রেছ ও শ্রেদচ দ্শ্ছে লক্ঞানে বুঝে 
শ্রেন্তকই আশ্রয় করতে হবে ।, সাহৃবের সাষনে সমন লক্জাবস্যর পদই খোলা, 
ইচ্ছার পে হতে পারে দেব বা দানব । দুছে?প কি হবে তার ওপর অনেক 
হাক্ুষের ভধিস্তৎ নির্ভর করছে) 








ডব্লিউ. হি. ঈয়েউ্ল : জীবনের কবি 
ভেপ্তিভ্ ম্যাকৃকাচিজন 


0৫ save tmé from thm Uhoughrs man think 
(5 4০০৫ aloe ৯ 

ব্বানুমিক কাৰা আন্দোলনে লঙ্গে টি. এল. এলিঅটের নাহ জভিষে কেল। 
আমাদের প্রবণত। হয়ে দাড়িয়েছে, এবং কিছু লোকের বলে জীছ্েটপ একলে। 
পর্যন্ত উনিশ শতকের কবি € দংশ্ৰতি ইতালির ভাস! খেকে স্বাদ দুটি কাব্য 
লংকলন আমার নজরে পড়লো। ছটি প্রশ্থেই ঈষেটল+এর গোড়ার দিকের 
প্রি-র্যাকেলাইট কৰিত! স্বান পেয়েছে । বাংলাদেশে অবীন্রলাঘের সংগ ওর 
মাছ সংঘূকত এবং এহন বারপা অনেকেরই আছে যে হিলি দীতাঞ্জলির তিক 
লিখেছেন তিনি নিশ্চই রবীন্ত্রবাখের ঘতই কৰিত/ লিখৰেন। জঙ্গিকে 
এলিস্রট তার একাগ্র পাঠকদের হনে চমক সর কঃলেন লেই দন্ধযার বর্ণনা 
যে লদ্ধযা! 'spread out against lhe sky like a patient etbcrised 
0০০০ & 18১1৩ কিন্তু নীযেটুপ গার লৱন্ত ভীষন কহিতায ছন্দের ছিল 
রক্ষা কয়েছেন ও ওষক শিক্ঞাল। এবং Oxford Book of Modern 
Ver৪৫-এর ভূমিকার তিনি কি হপফিদ্লত্ হিন্বা ও এলিছটকে তাচ্ছিল! 
করেননি? 

ঈবেটল উনিশ ও বিশ শতক জুড়ে কাব্য ইতিহাসে বিস্তৃত হৰে রবেছেন। 
১৮৮৯৩ যখন তার প্রদ্থষ কান/গ্র্থ প্রকাশিত হয়েছিল তখন অলিঅটের বৰল 
এক বন্ধন । টেনিপন ও পেটার তখনো! জীবিত? তখনো বাধার্ড শ ও অস্কার 
ওষ্বাইন্ড, ততটা বিখ্যাত সন | কিন্তু হখন ১৯৩৯- ওার শেষ ফবিভাগ্র্থ 
প্রকাশিত হলে! তখন Th ছ/ 83৩ 1.800-এর ধরল কুড়ি কান্বাকাছি। 
“লৰ বুদ্ধ শেষ করার বুঝ” থেযেছে ও আর একটি নতুন মুদ্ধের দূৰ বেশি ঘেরে 
নেই) লেই বিপর্ধরের দব্যেও ঈয়েট_স ভার আপন পথে চলেছিলে। তিনি 
শুরু করেছিলেন সুখে ও বিদাহের কৰি হবে, অর শেষ করলেন আদুদিকদের 
অধ্যে লদচেরে অগ্রগামী ছিপেবে । 

ঈম়েইদ-এজ কাব্যের বিবর্তনধার! অস্ত : বল হতই বেছেছে, গাছ কবিতা 
হেন ততই তক্ষণতর হয়ে উঠেছে। লাধারণত দ্বার) হনে কার বে 
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কৰিদাজে প্ৰথন ্রীবনে তারেপোর উল্লালের হবে কবিতা! আৱত করেন এবং 
ক্রমশ তার মব্যে আলে বিজ্ঞত(__যেছন ওর1$ল্ওযার্থ, ধার বিল্লত! কবিতাকে 
এতটা আদ্র্গ করেছে থে শেষ পর্বত বিশুতাটুক্ুই রবেছে অবশিষ্ট । অথবা 
গোটে, গুরু করেছিলেন 344?দ ৬৮০ 13৮5287 এবং শেষ করলেন উত্বরনিক 
শিলিপ্তিতে । ঈছ্টেল কিন্ত এর সম্পূর্ণ বিপরীত : ভীৰনকে অধীকার করে 
তার আর্ত, বার শেদ হচ্ছে জীবনক্ষে চূড়ান্তভাবে স্বীকার করে ও আন 
কাহে উত্মরোতর দ্বাৰিতে ॥ 
এই হচ্ছেন গোড়ার দিকেছ ঈযেটুল : 

Fat of, moat secret, and ioviolatn Rone, 

Enfold me in 29 hour af hours 1 where thot 

‘Who sought thee lo tho Holy Sepulchte, 

102 In che wine-vat, dwell bryond the weit 

And tumalt of defeuwcd জা : and dorp 

Among pale eyelids, heavy whb ihe এস 

Men have তত ৯৫৯০৮ 
ক্ষ এখানে আত নিশুতি করে তোলার চেরার তারাক্রান্ত, নৈরাখ্যে 
বিষশ। [তন্ন রলেটি॥ কবিতা যনে ব্বাছে : 

O ean. lie heavily ০৪০৪ ber করত 

Set ber আগ eyes weer of watching, Eanh 1 

Lie clo astound her ; lave 00 tov fos 0620) 

048 hs barb laughter : oor fax ৪০০০ ০৫৩৩) 

Sha haih no questions, shm hth no replies, 

Hunkesd In and curuinad with & blasned dear 

Of ০ thas Uked hex froxm the how of birth : 

Whh suillacss tbat 0 ও] [১৬৫ 
এই ছিলেন রা্মাল” ফ্রাধের ঈয়েট্‌স, যে ক্লাবের দভ্যদের সম্পর্কেই হারবার্চ 
জর্থ বলেছিলেন, তাদের ক্ষার তাই থাক ‘রক্ত মাংস’ ছিল ={। তিনি ছিলেন 
উনিশ শতকের পৃথিবীর নিঠুহতাহ [বপর্ধর ‘রুঘ শিওহিদের' এফছল। ঠার 
প্রথম দিকের কবিত] মীৰ্ঘশ্বাস ও দৃহ্‌ আক্ষেপে তর।, তার মধ্যে লকল কিছুর 
কত অপস্যতির জন্টে হাহাকার এবং আতি ও নৈরাস্যে ভরা বিবর্ণ সব) 

উনবিংশ শতান্দীর শেষে ছুরো এজ লাহিত্যে যে চুকান্ধ ব্ববক্ষত্ধের কপ ছুটে 

উঠলো তার স্ত্রপাত হয়েছিল ইংরেজ রোমাটিকদের আগেই ॥ (বিধত 


তাই দি, ইটস, আন্বনের কাছি 


ভাধুকত। দিয়ে গড়। তথাকৰিত 5৮৩৮৪০৫ 52৮০০1+-এর মধ্যে 
উল্লেৰোগ্য তোর Elegy, ই্-এর Night Thoughts এবং অবনত, 
আাাৰকাতসনের স্ব ‘এসিয়ান’ ক।ব্যাল । সমগ্র চুরোপে রোষান্টিক হতাশা 
দচিবেছি গোতের যে তেন, লে ছিল ‘ওলিয়ান’-এর অত্যন্ত শক্ত: 
কী আস্চৰ পৃৰিবী-..। লুক আাৰ।ে। ওপর দিয়ে দেন ক্োতা 
হাৱা কানের বো এলে বাজে. তওগাকিত কুতাসায রবে দক্ষ ওঠা 
জো বসাক প্শ্হদের প্োতাসথা আলোকত হয়ে উঠতে বাকে । আদাৰ 
শাহাতের ওপৰ বোকে শিচ নেমে আলা দানে আর৭। কণা পর্তষের 
আধা শোনা বাছ হাহ কত বাছা আসাদ এবং কত আপদ? 
হিয়ার ক বিস্যপ, ছে লব ক্ষার তালের (তয্ত.হেক নাডকাচিত সুরার 


শোকে ছস-া্ছাকিত ও প্রচ বাসে বা লা চাষির পাপে 'নন্দেঘাই 
এন কোলে চলে লু (৮ 


শক্থ লংখেদনসটীলত। ও রোষান্টিক বিদাষের চস, অপৎ ও জীবন লম্পর্কে 
একটি পরাজিত দনোতানই উনিশ শতকে প্রধান ছয়ে উঠেছিল । কোনে গ্রেফ 
ৰা! ওয়াৰ্ডদ্ওযার্খের প্রাথমিক উদ্ধীপনা হৰতে। শেলীর স্াত্-করশা ও 
টেনিলনের 'অশ্র অলল অক্রা-র কাছে চাপা পড়েছে। তারপর তেকে কত 
কৰি ‘সহঞ্জ বৃত্যুর প্রতি অর্ধেক প্রেে' ও 'শতাস্দীর আহস্থতা্' আর্ত 
খিচ্ছিত্ হতাশাত শিক্ষার হলেন। চ্যাটারটন হ'ষে উঠলেন রানের প্রতীক 
ৰে ‘আত্যাশ্চৰ্য বালক’ এক ছিলেবী দবিতৰাদী সাজের তাকনাষ আশ্মহত্যান 
বাধ্য হয়েছিল । 

বিগত দুগে৷ লগে আধুনিক বুগের স্পষ্ট পার্থকা! বতটা আগিকের 
পরিবর্তনের ( 'ইস্বেজিল্য* কিংব। চেতন! প্রবাহ দ্বীতি ) ফল, তার ছেরে 
অনেক বেশি লংবেদনশ্যলতার পর্রিবর্তনের--সে পার্থক্য জীবন-অববীক্কতি 
থেকে আবন-স্বীজতিতে । এর প্রধান প্রবক্তা হচ্ছেন নীংশে, বিনি লক্ষেটিল 
ও ঝীষের লন্গবর্তী লঙ্গগ্র দূকিবার্দী ও জীযান উতিন্বকে নস্তাৎ করেছিলেন । 
থে লঘাজ কেদল আধ্যাছিক সূল/বোবের বুলি আওকাৰ অথচ নিজে 
বস্তুগত লাতের পেছনে দোৌডার, বে লখাজ বাহ্ুবের ছঝো লৌত্রাতের বাগী 
বিতরণ করে কিন্তু নিজে লংকীর্ণ জ্যাতীন্বতাধাদের নিগতে বনী, পেই 
লদাঞ্জের আবঃলারশৃক্ত: দুখোসকে তিনি একদিকে গুলে দিলেন। এবং 
অন্থদিকে তুলে বরলেন প্রাশশক্ি নিত্তেজকারী লেই আহ্ছনিগ্রহকে বা জপির 
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সুক্নির্ভর সাতৃতির আবনানে। তিনিই প্রথম হ্িওনিউসকে ভ্টের 
শ্রাতিপক্ষ্চপে দাত করালেন ( ‘দাল' হলোহুক ), হর্ণয় শ্রাপশকির মধ্যে 
শরত্যাবর্ডলের কথা তিনিই প্রচার করলেন যদিও তায ই/জিক তাৎপর্য ভার 
অজ্ঞান! [ছিল স/। তিনি ট্রি হিটলারী ্বসথাত্বানের কথা বলেননি, যে হিটলার 
প্রাষীন জ্বী দেশায়বোধের এবক্ষনায় মেতেছিলেন। কি তিত্তিত হয়েছিলেন 
লানারণ শক্কিৰদূদত! ও হঃস্বৰিয়ো[ৰত! দেখে । তিনি শিক্ষা দিয়েছিলেন 
খে প্রাপধারণের আনন্দ আত্মবিতাযের দৈক্তের তেবে শতগপে শ্রেত এবং 
মাসুমের উচিত ইতিহাসের বাইরে বাচতে শেখা: 
যে মাসল লবাল অভীতক্ষে কুলে গুণূ বর্তমান মুযা্বে আনয় কাবে 
বাচতে লা পায়ে, তক ও জাচা কাটরে ভয়ের দেবতার দত গুহ 
[লুকে ধাড্যতে ছা পাবে, সে হাসু কৰছো জানবে বা দন্দ ফী-_ 
আরও শের শি: সে এষ কিছুই করতে শ্াবব্ে না বা আগম কত্ত 
শী করতে শাৰে।* 
এই দৃরিতলি খেকে বিতার করলে মং্টুদ-কেই সত্যিকার ব্যাধুমিক কাব 
বলতে ছ৷, এলিক্ঘটকে নৰ--যে এলিট টৈর/ন্যবাদ, সঙ্গা ব্রপ্রেসত্র বাদ ও 
বিগত শতান্দী-শেছের 'লধর গীত বেদল|' নিয়েই চলেছেন ৩সং স্বভাবতট 
বাশ নিকেছেন সীর্জার হব্যে। একই কারণে ডি. ৩ইত. লয়েন্স জেম্স 
করলের চেষে অনেক বেশি আধুনিক । জয়সের ভুরু ভিলেন ক্রবেরার, ধীর 
লল্পর্কে লরেন্স বলেছিলেন থে তিনি “দ্বীন খেকে পরে দাড়িয়েছধিলেন বেন 
তা এক কুষ্ঠরোগ।' 
উনিশ শতকী রোমা টিকর শুধু সমাজবিজ্বিতই ছিলেন না, জীবন দেকেই 
ছিলেন বিচ্যুত । ওর) ছিলেন অতি হততাগ্য ও পঢাঞ্যবাদী এবং 
বিশ্বিদুখ, কারণ তারা এবন এক সদর্শের প্রেষে পড়েছিলেন বা এ জগতে 
কোনদিনই মিলবে ৭)। ক্যান্-প্রতারণ! বা যোক্সুকি-_এর একটাকে 
তাদের. বেগে নিতে হয়েছিল: হয় ভিকর ছ্যাগোর অত স্বতাবভণ্ড ছতে 
হবেছিল+ [থলি প্রেস ও রাজনীতিতে উচ্চ আদর্শধাদের প্রচারক ছওষা লত্বেও 
আসলে নিজের স্রীকে প্রধঞ্চন! ও রাছনীতিতে ক্ষমতার ভয়ে নয় করেছেন 
-_অখবা ভাষের জীবন ও আঘর্পের শৃক্ততান্ব হাল ছেড়ে দিয়ে ছুবতে হয়েছিল 
পস্তীয় হতাশার (বঙ্ল্যার থেকে কাফকা পর্যন্ত বস্রপণার উতিফ )) প্রথয্ 


৪ Nietusche: Vom উন শাটল der রত 





পা, দি. ইটস : জীবে কাৰি 


রোদান্টিকছের জ'কালো তঙ্গি__লরস প্রেম, চরব বিশ্বাল, বীরত্ব, স্থাত্বত্যাগ 
ইত্যাদি-__বেশিক্ষণ তৃপ্ত ৰাঞ্ধতে পারলো বা, তার সুস্পষ্ট কাৰণ হচ্ছে এই ছে 
তা ছিল একান্তই অলীক । এই লৰ ৰ্ত্ডস্ব-চিত্ত নায়িকাদের ও হচান্রতৰ 
হহাদের চিঃপ্রনাঠী প্রেম ও আস্বৃত্যু উদার্খের উপর কে বিশ্বা রাখতে 
পারে? তিক সপোন Hernan; ও শ্ীলারেজ Robb হচ্ছে অলযণাত 
ব্যান্ততেক্ষায়ের কাছিনী যাহের লা আললে হুকুষাহযাতি বালকের] । 
বান্তৰ অভিজ্ঞতার লামনে সিছে, ত্বমবিলালকে ত্যাগ করার বদলে, 
োদ/নটিকর জগৎ থেকেই ব্যারও নিচ্ছি হয়ে পড়লেন : জললোর কাছে 
পবা বেগের গুদ্ধতার পাঠ নিযে গর) বিশ বিশ্বে একমাত্র নিজেদেরই দহৎ 
মনে করতে লাগলেন । দৰে করুন নোভালিগ জন্বব। দ্বোক্ডারলিন ব1 শেলী 
কেহন এক লত্য ও সখের অশ্রাপনীঞ্জ ঘসে বিভোর, দেই দ্বর্গে সফল 
প্রেসিজর! পুনবিলিত, অখৰা এক বর্ণহন্ধ গ্রীল ঘা কখনো ছিল না ফিংব! 
বাইটিঙ্গেল বা স্কাইলার্ক “(বঙ্গ ছিলে না কতু'য কগ্রনা। তীঝ আকুলতা 
তর। এই পন কৰিত! এতই হদয়বিদারক বে সন্ত প্রাপশক্তিকে ন্ট করে 
দিতে চায। কৰি তার চারপাশের জগৎকে কুলে নিজের বাকিল্সত নৈরাস্মের 
দধ্যে সম্পূর্ণ সুৰে ঝাকেন, তিনি নিজের বধ্যেই পরে আলেন অনা বনের 
কানে : তিনি নিজের লংবোধির তর্চাততে ব্যাপৃত থাকেন । নিজের শিল্পকর্ম 
নেই অগৎই তিনি প্রচন} করেন ঘা জীবন তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে) 
এইভাবেই জন্ম নেয় বিশুদ্ধ শৌন্বর্যবাদ এবং তা লকল বাত্তক কৰ্মকাণ্ডকে 
স্বপদে অস্বীকার করে: 'জাবনদংগ্রাম 1 আছাদের কৃত্যরা আবাদের হয়ে 
লে কাজটা করবে ।'* খন জীবনের চেয়ে শ্িছকে বেশি দূলা দেওয়া হব 
তখনই খটে ব্মনুত হ্ববিরোব । তথাপি রোঘান্টিফকে জীবন ও শিলো একটাকে 
বেছে শিতে হয়, কারণ বাচতে হলে ওাকে শিল্ের প্রেরপ্য্সত আদর্শের লঙ্গে 
আপোস করতে হখ : শিল্পকে হয তার বর্জন করতে হবে, কিংবা! আীবন ও 
শিল্পকে বিচ্ছিশ্ করে নিতে হবে, অথবা নিজেকে করতে হবে বঞ্চন]। 

এই শ্মেরই দক্মুখীন হয়েছিলেন ঈষেটস বিশ শতকের স্সোডার দিকে ॥ 
ছিতবাদী। [বশে বিরুদ্ধে বামুলী বিক্োহ করেই গার আর্ত : লেই ভিক্টোগ্রি 
ইংলসড-_লেই হাব্মলি, শাল, কষ্যারোলাস-গুরিএদ, বান্তিএন-লেলাজ ( সেই 
সৰ নাম খারা আত্মত্বীবনীর বধ্যে বার ব্য খবর দঙ্গে উল্লিখিত হয়েছেন )। 
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প্রতীষবানীদেন্স লঙ্গে নিজের মিল হেখতে শেবে তিনি এক ভাবালু 
তরেটো-পদ্বী হৱে উঠেছিলেন, তাই অঙ্ুপ রণ করলেন “হুক্ষর-_জোখের জলের 
কুঞালার ভালা দাবা'কে | গা কবিতা ‘ছাহ্ধা’র পেছনে দুটলেও হাকিপত 
জীবনে তিনি ৰাস্তৰ কার অলক ৰরতে চাইলেন : নানী॥ সৌৰ্ষের 
দ্বেচরৰ আদর্শ ভার কলনাহ ছিল তা জপ নিল বড়, গোন-এর দপ্যে. বদল 
খ্বাসার্পাণের জপও তিনি ছেশতে চাইলেন থাকে কেন্ত করে এক লাংগতিক 
উচ্দ্রীৰন হৰে, লকল মাত্ৰ হৰে তার অংশীদার । একের পর এক তার 
ক্ষ ভাত়লো। ব্বাধীনতা আন্ফোলন অন্ত বাপাডত্বরে ও দলীয় স্বার্শপংঘাতে 
পরিণত হলো? $ পার্নেল এক হীন বকবর্রের মণো পড়লেন ॥ চরদপস্বীরা ভার 
সম শু'লিযারির লরষপস্থাকে লবলে একপাশে সর্রিশ্ে দিল, এমন কি 
অভ, গোলে বিষে করেছিল যে 'স্ররনাদত অতি অহংকারী শ। ব্যাকত্রাইড 
তাকে শুদ্ধ । ১৮৯৯-এ, ঈচেটুল লেড্ডি র্রেগরী ও অগ্তাস্ক উৎলারীদের দলে 
আইরিশ জাতীর রগ্ালৰ প্রতিষ্ঠা করলেন, কিন্তু দেখালে অভিনীত নতুন 
নাউকওলিকে জনলা ধারণ ও পাত্রীর দল নিতপ করে বলিষে দিল--টাদের 
আভিযোগ অস্ত, যেমন, সিঞ্জের ?1এ7৮০7)-এ কোন আপত্তিকর শব্ম। এই 
বরপের লন আতিজ্ঞত] ভার জীবন ও কধিতাকে হতো! স্বভাবতই আরও 
বিশ্বিত কমে রাখতো ( হতে! তিনি অঠীশ্রিচবাদ ও »হস্তবাদের পাঠে আরও 
বেশি করে যমোযোগ দিতেন ও তার বন্ধু অর্শ রাসেলের দত ক্রমশই স্িদ্কত! 
ও শান্তির সধ্যে ছুবে যেতে পারতেন আলে ঘটল! তায় উপ্টো: বাস্তব 
আষনের লব স্বঘ তেৱে গেলে সবের কর্তা রচনার পথও তিনি ত্যাগ 
করলেল। 

তিনি কৰি হওয়াই স্থির করেছিলেন এবং শিল্পী--দাশনিক ৰা 
আভীতিয়বাপী লব । ১১৯৩ লিখেছিলেন, স্বর্গরাজ্যের খোজে আমাদের পুরে 
বেড়ানো উচিত নৱ : “আমাদের কেবল আবনকেই কান! করতে হবে'*-।” 
[চিনি সুঝেছিলেন, গার শুদ্ধতা স্বত্ব আসলে হিল বন্ততীন, আলীক- তিনি 
নাহ দিয়েছিলেন__'কারুকর্ণ কর! ল্যাশুস্কেপ’। প্রা রিল বছর পরে 'শেষ 
কোষান্টিক'ঘের নিয়ে এই শতিলিলিটি লিখেছিলেন: 


What axe all thom 9১ that Ho তত ও the হজ 0 
ভিনি তীরে বলে খাবি খেতে নারাজ ছিলেন এবং বিশ্বজগতের সঙ্গে 


চিক হি ইন : অনেক কাছি 


ব্ান্তরিফতাবে জডিত শেব্মপীরর, ছোমর ও হুইফউদ্দের লঙ্গে দাতার দিতে 
ভেয়েছিলেন। এই [দিদ্ধান্ত সু কাৰেোর আসিকষের প্রশ্ন নয়, কারণ জীবন 
দম্পর্কে লিখতে হলে জীবনকে স্বীকার করতেই হবে : এ হচ্ছে সুখের লক্জানে 
পরাজয় ওক্রাস্থির বূগকে বর্জন করার বলনা । তিনি লিখেছেন ডাছ 
Reneries ওজর Childhood and Youth ( 1914 )-এ : 

শবনম শোক এক একটা সর পাঙ হে পে আৰ আছি ফনশই তা ছে উনি, 
বেৰ নিজেৰ দ্যা [যে জনকে চলছি । কাছেণ আমে ঘা সু:খ তা নিশ্চই 

অক কারও তৈথী দলে আমাৰ বাই অংশ ॥ 
থে কৰি ভীৰনকে উদ্‌যাপন করতে চা’ন, কাকে তিক ঢাপোর কাছে ফিরে 
গেলে চলনে না। পৃথিবীতে ক্ষর্গের কমলা অৱ্টাদশ শতকী বিস্বালের অংশ, লে 
বিশ্বাল ৰূপে, পৃথিবীকে সহৎ ও সত্য করে তোলা! ধা। কারণ এখন আনর। 
ক্রেনে গেছি যে জীবনের প্রক্কতিই হচ্ছে অপরিপূর্ণতা এবং ঘার! সেই জীবনকে 
বরণ করতে বাচ্ছে তার। কেবল এর লৌন্ধ্ ও আনন্দই পাৰে না, সেই সঙ্গে 
তাদের দিলৰে চিঠঠুরত|, অবিচার, হলা এবং চরব অর্থৱীনত! । তাই ঈয়েটুদ 
নৈপরীত্যের নব্যেই জী বনের স্বরাপ যে খতে পেয়েছিলেন: মন্দ ছাড়। ভালে। হতে 
পায়ে না, সাদা জাড। কালোর অত্রিত্ব অপতব। তিনি বোড়শ শতক্ের দিটিক 
দ্বেকব বোছে ও ইংরেজ দিটিক কৰি উইলিৱৰ ব্ৰেকের দিকে ফিরলেন ৷ 
হ্যোষে'এ বুকি হচ্ছে যে পৃদ্ধক বৈ[শিঃ/ বাতীত কিছুরই অত্তিত্ব লেই_ ঈশ্বরেরও 
নাও ঈশ্বর খাদ হাল প্রেম, তাহলে প্রেসের অস্তিত্বই সেই বদি =! স্বপারও 
বি থাকে । শুদ্ধ মহত্ব এককভাবে বিরাজ করতে পারে না; ব্যাগের 
কথাৰ, ঈশ্বর শুধু “ইতি নয, “লেতিও- আলো! সেই, অন্ধকার ছা। 
বিশ্বতদ্কাড ঈশ্বরের এহন সরি যে তার ঘতকিছু দশ তা ঈশ্বরের অভিস্বেতই 
প্রকাশ । এবং বিশ্বে ভালো ও হক্ষের লড়াই আসলে ঈশ্বরের তার নিজের 
সঙ্গেই লড়াই । ঈশবযই হচ্ছেন বিশব-_গ্রেটোর (তত্ব অহ্থযায়ী তার বাইরের 

বান) 

এই জাতীর দৃষ্টীতঙ্গি হিন্দু বানলের বিশেষ পরিচিত, কিন ম্টান বিশ্বাসের 
সম্পূৰ্ণ বি তাই ব্রেক তার Tbe Marriage of Heaven and 
০11 দেহ অন্ডচি ও আত্ম। শুচি এই ধরণের আবির বিভাগকে আক্রষণ 
করেছেন ॥ তিনি দেনিরেছেন জীবন হচ্ছে একট! প্রবাহ এবং “বৈপরীত্য ছাড়া 
ব্মগ্রগতি লক্বৰ নয । আকৰ্ণ ও বিকর্ষপ, বুক্কি ও আৰেগ, প্ৰেছ ও সত 





একৰ, নৈশাছ.জৈযী "> 


সাহষের অস্তিত্বের আন্তই প্রবোকরীৰ ।' তাই ঈয়েটুদ তার ৈপরীত্যা এয 
তত্ব লা করেছিলেন । সর্বত্রই তিনি চ্ণেছিলেন কআপংখ্য লরস্পরবিলো দী 
বিক্ষত ধার) একত্রে এক অন্ব্ড বিশ্তদ্ধতার ছপ পান : দে-দ্যাস্া, শিশ্-্ীবল, 
শকি-ব্ঞান,ভীবলের প্রতি আসক্তি ও গ্রেটোনিক লান্ভিকত1, শত ও শৃঙ্খলা. 
একক মুন্ধি ও লাহাজিক সংযোগ-.. 1 বোন ঘ্াহ্মই এক লঙ্গে বিপরীত 
বস্তার হুই প্রান্তে বন্ধতে পায়ে না; একই লঙ্গে দৈনিক ও চিন্তাশীল ব্দখতা 
কৰি ও রাজনীতিক ভওক! যার না । কিন্তু ঈছেটুল শিশ্বাল বরন যে জানের 
নিচ্ছে লত্বার সম্পূর্ণ বিপরীত তার সেই আদর্শ সত্তা বার পেছনে লে দষত্র 
শ্রীল ছুটছে এনং পে নিজে অনিরাম এই ছইবের দশ্মে দ্বিতরতিত্র হজ্ছে। ভাট 
লৈমিক িত্তালাক হুওঘ্বার বাতা করছে, তিন্আসীল ব্যক্তি দৈনিকের 
প্রশংসা দুখর এবং কৰি রাজনীতিবিদ হওয়ার জন্তে প্রালপণ ফাষদা কাছে। 
তাই তিক ও উত্র' প্রাচীন পূর্বপূরমদে॥ প্রস্তর দূতের দব্যে ‘লালিত হুর সেই 
ছার ঘা সকল বাহ্ুদের দিনরাডরিয় কামনা'॥। ঈরেটল পর্যদাই ওার পর্ষিতিত 
মাহবদের এই হকে ( অবশ্য তার লৰ জটালত।! মিদেই ) ব্যাগ্যা করতেন 
এবং ভার আদ্বন্তীননী এই জাতীয় অসংখ্য উদাহরণে তরা। ঘেবন, উইলিঘম 
সরি : তিনি ছিলেন “আলান্হীন, (বিপুল ছৈহিক শক্তির অধিকারী ও প্রচ 
জামী” বিনি ‘বিষাদের ও ছঝল ব্যক্তির নতুন সপ লরি কবেঞিলেল' । অন্থব। 
ডব্লিউ. বি. যেশ্‌লি 'প্রার অলংলেগর কথা বলেন'-'ব্যক্তিগত হিষয়ে তর্কপর্ান্ব, 
শা ও বনার্ষের প্রতিবব্তি, লবয়ে লঙবে হঠাৎ বিদ্বাৎচমঞ্চের যত ভার প্রেত 
শ্বরূপ ধরা) পড়ে ।' এবং তার মতে ওঘাইদ্ড, ছিলেন এক ছঠাৎ-বিখা/ত 
ব্যক্তি খিনি “যর বাল্য বা শ্রদ্ষষ যৌবনে হা! কিছু জেলেছিলেন লারাম্ীৰল 
তার উল্টো খেলায় বেতেছিলেন। সুতরাং ওয়াইন্ড০ছেন্নি, মরিল যে ভাবের 
স্বাভাবিক লত্ধার বা! খাত্যব পৃথিবীর বিপরীত কোন্‌ আদর্শ সভার ক্ষপকে 
অনুকরণ করতে চেষ্টা করতেন ঈষেটস-এর বর্ণনা তার ব্যাতাল পাচ্ছি । 
কিছু বিজের পম্পর্কে ভার কী ধারণা ছিল তিনি ঠিক নিশ্চিত হতে 
পারেননি : ‘আবি খুৰ লাষান্তই জানি লিছের লম্পর্কে এবং আরও কম জানি 
আমার সবিপরীত-লতন্কাকে |’ নিজেকে তিনি খূৰ লাক ও আভ্ডডারলিক 
ৰাক্তি হিলেষে ভাৰতে ইচ্ছুক ছিলেন বিনি ‘লোকের সঙ্গে কঘ। বলার 
জন্কে এখানে ওখানে খুরতেন এবং শুয়ে যা সৌন্তস্বলাতের আশার নিজের 
তির বিশ্বাসকে জলাজলি দিতে সর্বকাই প্রস্তৃত খাকতেন? মনে হনে আবার 


জাই, 1. ঈনেটুস। আলে শনি 


আহংক্ণী ও লগ দার্শনিক আনর্প কাজ করতে]। [বন্ধ এ কানিত! এই 
আদর্শের প্রকাশে নিছক হলি, কারণ কৰি জীষনকেই কানন! শুযেন 
ও গোটা জীবনকে প্রকাশ জনে তাল) তিনি নিশ্চই আনু জু 
ছিলাএের ও আক দত্রাণীর ( ষনীতরার প্রতীক্ষ ) কথা কবিতায় লিখবেন না, 
সেই সঙ্গে লিশখসেন তরবারি ও রেশমী পোষাকের শেফি ও সৌশ্ব্ের্ প্রতীক) 
কণা । হৃতঞাং ভার কৰত! হার নিজের বিপরীতগঙ্গী প্রকুতিকেই ভূপ 
পর্থ/ক্রেবে বিনগ্র ও উদ্ধত, কোছল ও হিঅপতিক, উল্লসিত ও 
"এ কারণ ভার দ্বন্ব শুরুই নিজ্বের লঞ্গে নিজের নিযে ৰী- 
স্ব ইচ্ছার লঙ্গে বনের, আকাজ্ষার লঙ্গে পার্রবেশের । দৰ 
আাহদই নিজের সত্তার একট। উকে। পৌছাতে চাষ, কিছ নিজের বাকের 
ধৰ্মত আবেগে শতনাৰিদ্ছি্ৰ হতে তাকে এবং লেই দ্বন্ব তার দুপ ও 
শরিবেশের পজে। তাই ঈছেটগ ক্ষির করতে পারেন না, তিনি কবির পথ 
বলেন) না কবীর: 

1 corm awey and abut the door, and on «he mir 

Wonder bow may হক | could bave proved orf worth 

la samembing thas all others অভ or share, ® 
শিদ্ধান্ত হঞ্যে, কোনটাই তৃপ্তি আনতে পারে না, কারণ জীবন ছাচ্ছে 
একটান। অন্বি॥ত!--কোন একটি কীতিই আমাদের ল্বট কমতে পারে না, 
বে ফোন এক দাক্ষল্য তার বিপরীত দিকে আমাদের টানতে দাকে : [বিদ্যাত 
কোন কবি ।নজের ফেলে আশ! করব জীবনের অন্তে অহ্থশোচনা করেন, 
গণক্লান্ত বিশ্রেতা শান্ত জীবনকে ঈর্ঘা করেন ও লব্ধ দিবে তৈরী করেন এক 
মঠ। তাই নয়েট্‌স কবির জীবন বরণ করে নিলেন। লেই দিন্ধান্তের কলে 
বার্নিত হলে! “প্রচুছ অবাওাবিক শ্ৰহ’--কৰ্ণের মধ্যে ন্ট হলো বে নহয় তার 
জং ঘঃখ করেছেন: 

Lary ০০০০০) অব my Ute. 0 have এপস nigh, inking of 
tha Umea ‘hat 1 um tak from pores টা nighs | could not slavp—and ya, 
Perhaps, 1 must do ell Ur 1১1০ hat 1 may am amyeckf 12০০ ৪ life of accion 
ard cxprets 04 tho ধা prart bus thas forgot thing, the normal 
active man + 















একৰ, সৈশাখ জো "৩৮ 


ঈবেটল বিশ্বাল করতেন যে হহ্থেষ এমন অনেকগুলি ব্ববতারক্কের ঘব্যে দিযে 
বিবতিত হৰ ৰা তার নানৰিক অত্তিত্বের লম লগ্ডাসনাকে এই করে দেয় । 
এই সৰ অৰতাঃকে তিনি উত্রাক্গার [বাতির পর্যায়ের ছকে বর্ণন। করেছেন । 
লৰ মিলিৰে আঠাশটি জনতার ( অব! বল? যায়: কেবল ছাব্বিশ, 
কারণ জুটি শরিপূর্ণতার তাবপর্ব--পৃণিছা ও অনাবস্তা)। এর অর্ধেকের (২-১৪) 
পৰে ইন্মাশকির ক্রমশ প্রাধাক্ষ ঘটে (অর্থাৎ বাক্তিত্ব ক্রমশ আসত ছতে 
থাকে) ৷ এবং অপর প্রর্বেকে ( ১৬-২৮ ) নই ক্রহশ প্রাধান্ত লান্ত করে 
(অর্থাৎ বাকি ক্রমশ ধস্তমুখী ॥তে তাকে রণবিজেত! ও কৰি ‘পরল্পর 
দিপতরীত’ স্বাত্বযুখী ভাবপর্কে (৮-২১) বিরাজ করে, আর লাদুলশা ও 
বৈজ্ঞানিক ‘প্ৰাৎমিক’ বন্দু ভাষপৰে (২২--৭)। ইতিহালের তক্রও এই কই 
অঙ্থপরপ করে : তাই রেনেশ1স হচ্ছে আত্বদুখিনতার চরম বিন্দু এমং আধুনিক 
বিজ্ঞান সাম্যৰাদের আন্বোলন বস্তমূখিনতার দিকাশ ঘটাচ্ছে । এই হচ্ছে গজ 
কৰৰ 4 9758০8-য় ‘কঠোর জ্যাদিতি'। এই ব্যান] লমগ্র দৃরীভপগিকে 
নি্তিষা্ ও পরসলসহিচ্চতার দিকে প্রভাবিত করতে বাকে, ঈযেটল 
এমন কি এতদূর পর্যন্ত বলতে চা'ন যে ভার এই ছক জগতকে দেখার একটা 
পদ্ধতি এবং তা বনাযন্দ শাবপৰে জন্মানে! বাকিদের পক্ষেই সঠিক অন্থধাবন। 
কর) লত্তব। কর্ণের ক্ষেত্রে, কোন বাকি সেই অবতারের লাদ্রিধ্যে এলে, ও 
সফল দিলিপ্রি বিরো(বত! করে যাতে কার্ধত কোন ন)কি তার ঘখোপযূকত 
মন্তমূখী ভাবপবে ছাড়া নিয়তিৰামী বাঁলহনলীল হতে =! পারে । পরম পূর্ণতার 
(প্রতীক: একটি সোলঞ্চ ) কন ফল্তনাই রয়ে যাস: তাকে বৃদ্চিকবৃত্তি 
(অত্র পর্ববিধ পূর্শতাষ ) দিকে অহ্ধাবল বরতে চয়, কখনোই তাকে 
ক্ধপের যবে লাগ যা 5)1 বন্তজগতের আনন্ৰ-বেদনলাও লমত্রতার অংশ, 
তাকে বাদ ছিকে “সআধ্যাত্বিক’ জীবন নিজেই আংশিক । ঈছেটুপ ছিলেন 
ঘটনাস্‌ লম্পর্ষে অত্যন্ত উতলা হী,ধাত (শিক্ষা হচ্ছে আত্মা দেডের দীষা ছাড়াতে 
শঙ্গাই ব্যাকুল | তাজলে আতন আহ কেন দেহের বানে বরা ছিল? 
ঈয়েটল উদ্বয় দিতেন : নিছেকে জানার তে -কারণ খেষন ঈগয়ের অত্তিত্ব 
তায নিজে লঙ্গে বিরোধিতার হবোই, ঠিক তেমনি আত্বাও ঘেহের হবে 
প্রবেশ করে সীমার বন্ধন গ্রহণ করে, যেছেডু কল জ্ঞানই আললে বৈধয্েযের 
জ্ঞান। স্বততরাং এখানেই ঈরেট্দ-এর চূতাৰ সূলাযোন, জীবনের উদ্দেশ্য : 
জ্ঞান ৷. শতিক্জত) নিজেই দিঙ্গের মধ্যে যূল্যবান, লে ব্দতিজ্ঞতা 


আচ বি. ইল আবে কা 


তাল না মন্দ, সুখ বাগ ঘাট হোক না কেন। এবং যৰ্বিও এই জ্ঞান শেষ 
পর্ঘন্ত তালদশ্ষের উন্দে', তনু ত! ভালমন্দেরট । 

দিষেটল দর্শন শাত্রের লেই সৰ লঙ্তার লমাধান কতেছেন ৰাতে হন্বকে 
ভালোর পরিপূরক হিলাবে বর হয়, অনা নন্দকে ক্ষীর লীলার নিধিক।র 
সরি ৰলে মনে করে, এবং ধা পরমপূর্ণের ধানে হান্থদকে জীবন লম্পর্কে 
নির্যোছ করে দেৱ : যেমন, লিবনিখল্-এর আশাবাদের, কিযা! স্পিনোজার 
লৰ্বেশ্বরৰাবের দর্শব--বিলি উপদেল দিয়েছেন 'না। ঢাসতে, বা তু:ঃখ করতে, ন। 
অভিযোগ করতে, কেমলহাত্র অনুধাবন কণতে’। এই লব দর্শন ছুংখাতোপের 
ও ব্ৰংসের বীতুৎতার দধগ্রালী গুরু করিবে কেমন ঘেন তুচ্ছ ও মন্দশ 
করে দিতে চার ॥ তায়! যেন পরোক্ষে দক্ষের প্রত ব্ৃষ্বাদী লদর্মল জানায় 
আব্িস্কবানীর! নিস তত্বত বাস্তবতাকে আক্রবণ করে থাকেন, ঈয়েটুল 
ওদের বেশ কান্বাকাছি: একদাত্র প্রন্কত জ্ঞান হচ্ছে কেবল নূচর্তের জ্ঞান: 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি, দনন নয়। তালবাসার হবে থাকা স্বার তালবালার বিণ 
দেওয়া অয! থব্ৰশায় অগুকূতিতে ও যস্্রণার বর্ণনার বিস্তর পার্থকা। হিরোশিমা, 
বুখেনওযাক্ড, ও পোলাণ্ডের নাংলী অবরোধের হিতীবিক্চাকে কেবলমাত্র 
লর্বাধিক পরিদাণ বঙ্গলের বত এক প্রাজ্ঞ খিদ্ৰত স্বত্ত অযঙগগল, এই. 
বলে লহজে উদ্ভিষে দিতে পারা খাবে ২! ॥ ঈষ্বেট্‌ল প্রচণ্ড আবেগে আমাদের 
খেঁচে বাকাৰ সমস্ত বাত্তবতাকে দেনে নিযেছেন। বস্তা ও অবিচারকে সেই 
বাজার অলংনীন অভিজ্ঞতা বলেই দেখেছেন, তাকে কোন রকমই দর্শবািত 
হতে দেননি আভিভুতা থেকে লযস্ট রে দূরে থাকা জীবনের উদ্দে্বকেই 
বাৰ্ণ করে দেয়, এই ছিল জীবন সম্পর্কে ঠার ঘ্যরন্|। আীবলের দমস্ত আবেগ 
ন্র্থতাথোধ ও আকাজ্ছা সিলিষে পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতার পখে নিজের বাকের 
বর্তমান পথ থেফোই অগ্রসর হওয়। ৰা€বীৰ । তিনি ক্বিতারের [িরুদ্ধে 
ক্রোধ জ্রানিয়েছেন, পৃিবীর লৌন্দর্ষে পুলকিত হয়েছেন, দুর়োপের হলারমান 
লখলাশে ছঃখ পেয়েছেন, দেই লঙ্গে নিজের সুসকে চিরকালীন আম ততিত 
চক্রের একটি তুঘাংশ ছলে করে, নিজের জীবনকে দেখেছেন বহক্মপের 
দৰ্যে একটি বিশিই আপ হিলাৰে । এমন কি খন তিনি ক্ৰোধে উত্তেজিত 
হয়েছেন তখনো ছেলেছেল, গার কাছ খেকে দেই বূলাবাল জিনিব কেউ কেড়ে 
নিতে পারবে না : তার উপলদ্ধি 

ঈচ্ছেটণ-এর র্রচনাবলীকে তিনটি কালগত পর্ষে তাগ কযা সুবিধাজনক 
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=_প্রশন দিকেও তব কাৰ্য, সন ও প্রস্তরদূতিয় দত হুক্ষর ; হধ্যপ হচ্ছে 
The Winding 51427 পর্থজ, ঘা বৈপৰীতোর উদ্দেন শান্ত পেছেছিল। 
এবং দুবার বুকের শেখ পর্ব : 

A mind উর Acgrlo ভা 

‘That an ভরত tha clouds. 

Ct (লসর by নি 

Shoko the ওজর in cheie অনাগত ৩ 
ভাজ জীবন ও ক্স বিশ্রীতদূশে নাহিত । দহন্ত সক্রিত্ন অংশত্রহশ খেকে ঘতই 
তিনি নিজেকে সরালে, ততই তার কবিতা হয়ে উঠলে! বাণ প্ৰাৰবীয় সঙ্গে 
ক্ষনিষভাবে লম্পফিত ॥ অল্প বৰলে তিনি ছিলেন ‘খুৰ ধামিফ”। পরবর্তী 
ছ্বীননে ক্রষশই পেগানিস্য এর দিকে এলিবে পেছন ॥ তায় Vacillation 
0982)-এর শেশে ধোষার 'ও তাত উষ্টান ভদ্র লনর্থলে তিনি রোমান 
ক্যাথলিক অতীন্রিযবাদী তথ ছাগেলফে বাতিল ফরে দেন (“যানও তারা 
অনেকটা এক, কারণ আমর!/সত্রদের অলোঁকিক লীলা সেনে নিই, গুচিতাকে 
আনাই লন্মান' )। ওার দেখ যতই হুর্যল হয়ে আসতে লাগলো ওভার কাধতা 
ততই হবে উঠলে অশান্ত : 

Never had 1 more 

Encived, passionate. faotsastcal 

Tmaginatlon, nor sm exr and জান 

Thea more expected the Lmpomiblo— 

No, not In boyhood অ inh rod and Of. 

Or be hurnbler worm. 1 38008 Ban Bulben's beck 

And bad «ha Hvaloog জা day to spud. জজ 


সুজন শতাৰ্বীর সুচনা থেকেই ঈয়েটুল তার গোড়ার দিকে ফাবারীতি 
বকে নিদান নিষ্টে লাগলেন । ১৯৩-এ লেডি খ্রেগরীকে লিখছেন ১ “আমার 
লেখা আজাল আরও বলিষ্ট হয়ে উঠেছে । এর সথ্যে বোদা এসেছে, 
এবং ১৯০৪-এ তিনি জৰ্জ রাসেলকে লিখেছেন: "হার ছধ্যে কোন তেশল 
আনন্দ নেই , যতগদ্বেই মোক তেমন কোন আবেগ আদাদের না থাক্ষাই 
ভাল ।' গার কাব্যের ১৯৬-এর লংশ্করপের দুখবঞ্ধে তিনি লিখেছেন: 

পা জজ fox more of তি চা, more of ১৩] জপ af 
tame হা Oras Of Uhm পেত Of evens, and fox ও (০ of 
৬০৭ ও of lyric poetry that are blurred with Genire and vagus rere 

". An Acre of Gress “The Tome. 











চার, বি. ইটস : হের কানি 


পরিবর্তনের শ্রম তি দেখা মিল ভার The Green Helmet and Other 
Porms (1910) কাব্যে । এর অন্যে শাযঙ্গাত্বক এপিত্রাদের স্নেক নিদর্শন 
আছে ও নামকে এখানে আরও দুঠো হরেছেন ( ৰেষন No 32০০ 
T'দ)-এ, যানে তিনি শুধু আর বিলাপ করছেন না, তিনি বৃকতে চাইছেন ) 
ওষং বাস্তব জীবনকে কবিতার বিশ্বস্ত করার প্রত্যয় লাত করেছেন (35 
curee on pleys/That have to be set up in Gifty different 
ways,/On theday’s war with every knave and dolt’)i 
গার ভাষ্যেকে তখন তিনি দাহ্পাসঞিত কয়ে ভুলছিলে এবং ১৯*৮-এ এজরা 
পাউণ্ড ইংলতড এলে এ বিধরে ঠাকে পহাৱত! করেছিলেন: ওঠায় কবিতার 
থে লধ শব্দে বা চরণে গত শতাব্দীর শেষ দশকে গঞ্জ লাওয়া। দেতো| পাউণ্ড 
দেই লৰ কৰিতাৰধ তিক দিযে দিতেন। মধেটল অনিন্জালত্বেও স্গুলি 
লক্ষ্য করতেন । অবশেষে ১৯১২-তে একটি ছোট কবিতা তিনি বর্ন 
করলেন ‘একটি গরম জাঙ/কাকুকর্ষে ঢাকা/পূরাণ খেকে নেওয়।/-' কারণ, 
তাতে আছে অনেক বাহাছুরি/খালি পাছে &1ট)1 'পুরাণ'-এর প্রতাাৰর্ডন 
অবশ্য ঘটলে!» কিন্তু ত! আর “কারুকর্দে ঢাক!’ নৱ ; কৰিতার নিচ্ছে 
অংশ ছিলেবেই। ঈরেটুদ তার লজমশক্রিয়া বিষণ তাত একটি শেষ জীবনের 
কবিতায় লিখেছেন: 


Those mamerful ০ becxune complete 

Gre 1p pure mind. but out of whet brgan 1 

A mound of refute or the ভা of tha Met, 

O19 kenles. old boules. and broken can, 

014 0০৪০ old bones, old rags, shen roving slat 
Who ৪৩০০ the ull, * 


ঈছেটদ-এর ভীদল-দর্শল সঙ্গ চে বড় দ্বণ্রের দব্মৃধীন ছবেছিল আইরিশ 
পৃহৰুত্ধে। বিখ্যাত The Tower The Winding Stair কবিতায় তিমি 
লংবর্ষমত পৃথিনীয় বিতারহীন চরমপন্থার ও তার লঙ্গে নিদ্রের লস্পর্ক বিষে 
চিন্তিত} কায়ণ, কর্দই সংাত ও হত্যার সধ্যে বিষে ঘা : 


« druaken soldiery 
Can মই, mordared mn ber door, 
To craw in ber own blood, and go জানি 


পৃহবুষ্ধ গার রাজনৈতিক দর্শনকে নিয় করে দিল ( 'আমরা---পৃথিবীকে 


ও The Circus লা Deserdon. = Nisam Huedred snd উবার 








একৰ, দৈশাখ-আ্যোষ্ট **৯ 


একটি শাসনে আনার পরিকল্রসা করেছি”), ওর লেট লৰ 'নর্ধাদায় ও 
লতো'র বালীকে এবং তাঁও কার জন্স শ্রার্থাকে (*ঘেন তার স্বামী নিযে 
বৰাৰ তাকে এক পৃছে/যেণানে সব কিছুই মানা, আর অহষ্ঠালের অত আনে 
ক) হলে হলো অর্থহীন আঙাল্যাণের নিজ প্রাচীন নলেঙগি ধনীর 
তামার, যার মধ্যে ঈবেটুদ শুজন! করেছিলেন তিনি দেখেছেন নীপা চিত 
ও সহ্াহৃতগ জ্বীবলের আদর্শ, তাকে ক্ষিপ্ত জনতা আক্রমণ করে বিধবত্ত করে 
দ্দিল। ওার কাছে এই গৃহযুদ্ধ কোন বিদ্ধিএ টন! নন, যে চয়ন বিচ্ধিত্রত। 
ও বহা সবনাশের সবে লঙ্গ্র চুরোপ প্রবেশ করতে চলেছে এ ঘেন তারই 
পূৰাতাল, এই বিষবে লিখেছেন The Second Coming এবং 
Meditations ও Nineteen Hundred and Nincteen-an তঙাবহ 
শ্রত্যাদেশের ছুঃস্ব্থকে কপ দিয়েছে একই বঙোতজি॥ ঈযেটুল-এ কাছে 
ইতিহাসের বর) অপরিবর্ডবীর ও অমোধ : অহাচঞ্র--নিয়ত পর্খায়তঙগে 
কনো! দরল, কখনে। দ্বন্থনৰ । মাগুৰ তাকে উপলব্ধি করতে পারে, কিন্ত 
বদলান্তে পারে ৭) এই বক্ুব্য তার করেকটি শ্রেষ্ঠ কৰিতাৰ৷ ভ্বপলাভ 
করেছে : Leda and the Swan, Tuo songs from a Play : 
Anotber Troy muss rime and act, 
Another liners feed tha crow. 


৮০৯০7 Argo's pelted prow 
Drive ০০ 5 ৫০৪৯৬ ৯১৬০ ret. 


আর একটি বিখ্যাত কবিতা, Among Schoolchildren, আীবদের 
হতাশার উপর দাড়িয়ে আছে--এড়, গোনের প্রতি তার মিজ্ছের প্রেম, 
শঙ্জালের প্রতি মান্েরর লহ, এবং বাট বছরের ছৃরিকোশ, খেকে দেই 
তালবালাক্ষে কী অসহারতাবে আবার মনে হয় ( All Souls’ Night-a 
তার যৌবনে বন্ধুদের স্মরণ করেছেন, খাদের অঙ্গে অলৌকিক ত্র চর্চার 
সেতেছিলেন। ওরা প্রতে/কেই ছিলেন অর্ধোস্থাৰ ও বলিষ্ঠ আশার শুরা 
আজ বৃতুতে লবাই শ্ুন্ধ। তিমি খেন শ্রীকঘের নৈর়াস্তৰাঘের দিকেই 
ফিরেছিলেন : 

Nerer tw have Hred is besa, ancient writata আয) 

Never to bave drawn tho উর of life, rover t havo 

Tooke into the ght of day : 
The পর best's a rey govdnighs tnd তার turn sway. * 
+ Chorus from ‘Oadipus at Colom. ll 











তা, দি. ইট ঈদ কামি 
পরে অবশ্যই ঈবেটন লিখেছিলেন : '7'॥৩ 7০5লএর তিতা আহাকে 
বিস্ৰিত করে।' দাৱিত্ববে।বের কাগরণে তিনি আজ তায়াক্তান্ত: ঠার 
কৰিত। কি কাউকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিতেছে? গার যলোভাবের এঈ 
ফোলাতলতান্ব তিনিও অপূৰ্ণত। ও অপরাদহোধের মিবশ অশুতূতির অতিজ্ঞত, 
শবেমল এলিট উতর [ite Giddinতু-এ লাশ কঙতে প্যনেল 
Things said or dons long rears জর, 
Of whinge 1 did not do or uy 
Bur thogbt that 8 might say or do, 
Weigh ame don, und net ও der 
Bor something ls recalled, 
My conscience of wy ক appelled. ৪ 
রোষান্টিক লংকট ঈ্েটে-এর উপয় শীতর আকারে পরতিক্িষ। তৈরী 
করেছিল : ভীবনকে ব্বীক্যাৰ কৱার অর্থ 6০110 নীকার কর!) জীবনকে 
অআন্বীকার করার স্বর্থ শিল্পের প্রেরণ! স্বীঝনীশক্ষিকেই অরীকার । তাই 
ভিজ্ঞাদ| করতে পেরেছিলেন ; 
Bar ts cher uy ওকি ৩ be found t 
Men he tn love and loves what সত 
৬৪৫ more ls there ro my} = 
কিক কী কর্তব্য? দ্বিত্রতিত্র ভেযেপডা দূপের পান গাওয়া, অব! 
শাবি ৰাইজাট্টিৰাৰ শহরে কিনে বাওয়া--ঘেখানে লতার অখণ্ডত| রচিত 
হয়েছে ও শিতির চরযোৎকর্ধের আদর্শ সৃতিলাত করেছেন নিজের ঘুঙ্গকে 
গ্রহণ করা, অথবা এক কান্তুনিক ঘুগে খাল কর।1 ভার আীবন ও জীবনের 
কাৰাকে বর্জন কর! ও তার বদলে বর্ণ ও দর্শনে আত্মলবর্পণ ফি বানী : 
“কবিতার কম্সলাকে শিদ্গা্ঘ ছেওয।/ত্রেটো ও প্র্টনাস্‌্কে বন্ধুরপে এছণ ?' 
এই স্বন্থিপ্রাচুর্খের উল্লাসে ভর! বিশ্ব (“Tbe salmon falls, the 
mackerel-crowded ea’) কোল ভৱাগ্রন্ত বৃদ্ধের আবাদতূ্ি নব। 
“হাকালের কৌশলের” হতে আযরসমর্পনই কি বানী? নিজের লঙ্গে 
আত্মার এই লংলাপের প্রিশ্যষ সম্পর্কে প্রন্ততট কোন লশ্বেছের অবশ 
ৱিল ন1॥ কারণ বেছেতু ঈদ্ধেটস কবি তাই শক্তি ও সৌন্দর্ষে শুরা বিশ্বেৰ 
কাকে অসীকারবদ্ধ। জ্ঞান ও বিনয় কণ্মলোই লোন্বর্খ হচলা কন্সতে পারেনি ৷ 








© Veciinton. + Ninecen Hundred end Nimes. 


একশ, বৈশাখ তাও ৯৮? 


তিক ও শক্তি্যন বঃক্কিতাট হচ্ছে ‘স্বশক্তি ও শিশ্ীক্ঞপে কছ্িত'। দার। 
জীবনের লঙ্গে দুকু তাদের দাষিত্বতার এড়িছে বাছা রাত! নেই । খারা 
শবাচতে ভাবে তাদের রক্তদোক্ষণ হবেই, এমন 1% তাদের আদর্শ হাদি হয 
“বেছদুক তশ্রের চি ত1'ও. শান্ধলেও । কেউ গন জানবান হবেই বাচতে 
পাবে মা 3 
For wiadorn ls the propery of ibe dd, 
A সর) incompatible wlth life ; and power, 
Like everything that has the asin of blood, 
A opens of the bing: ® 
5১5০5 নাছে ছোট কটি কবিতার মংছেট্‌স প্রজ্ঞা ও শকিদত।, জান ও 
লৌন্দর্ষেএ টৈপরীত্যের বিষষে চিন্তা করছেন; 
A storabeaicn old watch tower, 
A Blind hermls rags the hour. 
এগ ও গজের blade ৯01 
Canied by the wandering fool. 
Gold seman ৪08 9৪ he eword blade, 
Besuty and (oo together Lald. 
মিনারের লগ্রাদী--শেপীর আানীপুরুহ--[হশ্বের আলন্দধারা পেকে বঞ্চিত 
(বিচ্ছিন্ন নিঃলদ আীবন থাপন করেন, জীবনের বিপর্যয়ে দাত খাওয়া, আহত 
আলাদের মধ্যে কিছু 'নিয়াপদে আশ্রিত এই বিনার হচ্ছে লত্যতার, জাতির 
উতিদ্বগত সুল্যযোধের প্রতীক । দিনার রক্ষা করে, তরবারি ল্ছার করে। 
অন্ধ দত্রযাদী আমামান হির্কোধের, দৈনিকের বিপরীত ক্ষণ । ঈমেটস-এর 
কানে দুতি ও শক্তির বৈপরীত। স্বত:সিঙ। কিন্ত রেশমের উপর সোনার কাছ 
করা! খালে ঢাকা লংহারক তরবারি হচ্ছে নাত্রী ও লৌন্ব্ের প্রতীক । 
অতএব দিদ্ধানত : জ্ঞানযানের কারে সৌন্বর্ধ ছিলে না, মিলবে শক্তিঘানের 
কাছে এদং সেখানেও কৰি তাকে পূঞ্জধেন । শক্তি ও শৌন্বখ মিরে থে জীঘন 
এবং একাকিত্ব ও জরামীর্শত) নিছে যে জ্ঞান এই উত্তরের সম্মুখীন হয়ে 
শয়েটল ক্রুশ জীবনকেই বেগে মিলেন। যতই তিনি সৃত্যুর দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছিলেন, এই কৰি,_-ধায় শ্ৰেষ্ট কৰিত; পঞ্চাশোৰ্থে ছচিত,_তততই ভাৱ 


= Blood and ২৯০ ১৫ 








আর, বি. ইটস: সামনেৰ কানি 


হাক্িত্ত ও তার অতিৰ্যক্ৰিয হলে তীত্র প্রতপ্তত্য গু আত্ম শ্রত্যৰ জন্মা জবল । 
একছন পতাকার বাসী বৃদ্ধ, এল 446০ ০059 কৰিতাৰ নিজেকে, 
এভাবে এঁকেছেন : 
Orant me an old man's freruy, 
টার mane 1 resale... 

ভার অন্ে পুস্তক ও চিত্রশোতিত কোন শান্ত বার্দক্য ছিল না. ছিল 
কিং লিযরের ক্রোৰ। একদল কুণীলবের ( শহনদরের ঘালী, উদাত্ত জেন, 
অপ্রক্ষতিস্ব টন, কর্ণেল মাটিন ইত্যারি ) হতে] দিবে ইল্তিবপরাহধণ জীবনেই 
লবর্থন করে গেছেন। তিনি সস্তবত নিজেকে ‘তদন্ত বদমাল দু 
লঙ্গে একফাত্মবোধ করেছেন, খে বুড়ে। ‘হেয়েসের জক্কে ইন্মাচ' এবং 
“শিখর কামনায় অপ্রন্ততিশ্ব' । এমন কি দেঢের জয়ে আত্বাকেও্ড বাতিল 
করা হয়েছে (A Lass Cofearion) | Supernatural Songs-s fu ৩৫) 
চকিত্রের অধ্যে দিয়ে তিনি খীইতত্ব্বের নম্র স্থাস্মনিল্ধ্িকে শেষবারের ঘ 
খিভাজ দিয়ে গেছেন। প্রেম হচ্ছে পর পূর্ণতার অয যেখানে কেবল 
ঈশ্বরই পৌছাতে পারেন, ফিন্ত ‘ঈশ্বরের দ্বণাই আত্মাকে ঈশ্বক্ের কাধে 
টানতে পারে ।” এই হচ্ছে সেই স্ব) (5০০52 indi৪n০ti০) ঘা) তিনি 
পইকট-এর নৰে? প্রশংলবীয় মলে করেছেন ॥ অহংকার বিনষের চেখে 
আনেক বেশি গৌয়বধঘ্ধ : 

Pride, Tike har of he more, 
“When the beedlong light ta Lame... 

প্র্টলাল্‌-এক্স বর্গে তিনি পান-কে এনে ফেলেছেন এই শেন পথে 
তিসি বিশ্বের বিরদ্ধে দাক়িবে যেন তাকে বিজপ করে গেছেন । ওঁর শেল 
দিকের কাবোর আপগঠনে অম্ার্িত রীতি, উদ্ধত ও তাক্ছিলাতয়া-ভাঙ। 
বাক্াগঠন, অসম দৰন্থ, সতর্ক হিলবিভ্যগ আকশ্ৰিক প্বর-পরিদর্তন এরই 
দেখা বাৰ | তদ্বাশি তিমি থে কুশলী ও আত্বশ্রতাকনীল ত! বুঝতে পার! 
খায়! বিষবদন্ত হতে পারে দ্বার প্রাশশক্তিতে ভয়, কি তার আদ্দাদ 
অযুত শীতল বা বর্মীর সসষ্ঠানের হত ॥ অনেক কাল আগে ঈছেটদ এমন 
একটি কবিতা লেখার ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন ঘা! “**-55৫ট be as ০৩10/ 
And passionate as Ue dawn 1’ বাইরে বেছিসেদিপনার পেছনে কাজ 








+ Tha Tow. 


এক্ষণ, বৈশাখ-ক্ছো "৭২ 


করতে! ভার কল্পনার ও ভাবার এমন এক বুদ্ধিদীপ্ত দংঘষ ৰ! কেবল লদপ্র 
জীবনের লতেতন প্রন্থালের দ্বারাই লাত কমা লত্তব ॥ “কেন হৃছের| উন্মত 
হতে পারবে না'--এই তার প্রশ্র। সংঘের বন তেঞে ছেওয়ার ক্কতিত্ 
তিনি অর্জন করেছিলেন : 
৯০০ লন | nu oot Tamar 
৯০ পণ ও রক্ত (owt Into 8190 bron 
We জয় laugh and we must ting. 
We are bless by everyting, 
Bverything we look upon la bles. * 
, শা ও উদ্বেগ সৌন্ৰৰ্যেঃ বিয়ে8ী ॥ Poetry and Tradition (8902) 
ঈর়েটল লিখেছিলেন: 
তিল শেণীং আনুন বানত'ন ক্ষ জিনিত তৈৰী কৰ্োত। অতিজ্যত দাতার 
হন্দও আযা।৭ পি কে, কারণ দিছে তাবে এহন শের অবিকাৰী বেনানে 
তাদের আদর কোন ও দেই। আমের পাবি! কত অরন্ব্ব কাহিনী ও 
ববান্চধ (বাস বলা কবোছ, কারণ তাদের কিছুই ছাঝামাক দো, তাই কারণ 
দেই ॥ আছ খানি লৰ সৌদ শিৱীৰ পরী, কাব দিখতা তাদের উদ্যান 
দিযে তরিস্েজন । 
কোন খধ্যাস্মিক সাত্বন! বাতীত জীবনকে বরণ করার অর্থই হচ্ছে জীবন 
লম্পর্ফে এফটাঠ্যান্ছিক মূর্িতদ্িকে বরণ কর!--অর্থাৎ ব্রীক ও এলিজাবেখীযধের 
কাছে ফিরে বাওয়া-| তাই দঈয়েট্‌দ লিখেছিলেন : “যে মুহুর্তে থুকি জীবনটা 
&্যাজেডি, লেই দূঢুর্ড বেকেই আমাষের জীবন আরম্ভ হয ।' প্রা তিন 
শতাব্দী বরে যুকিশহ্থী আশাবাদীর। ই্যাজেডিকে খুখই লিচুভাবে দেখে 
কআলতেন, ») হলে করতেন ত! এক ভাবালু নৈরাস্যের খাত । ঈরেটুপ 
এলিজানেশী স্টোইফ যাদের পুনক্ষন্্মীবন করলেন : 
A হা চা In Bla pride 
Confronulog গত men 
Caste dariahon Upon 
Sopremion of broth. জন 
তার স্বীবনের শেব প্রান্তে বন মঠাধাক্ষ সিবন ঠাকে জিজ্ঞাস! করেছিলেন: 
“তাহলে তুৰি বলে কর আচরপটা কোন ব্যাপারই নয !’--দঈরেটুস তখন 


7 Te A চিপস এজ aod Sool = Deh. 





চা সি. ইয়েস : আবে কাৰি 


জবাব দিদ্বেছিলেল : ‘ৰীয়োচিত্ হল ছাড1 কিছুই আছ নৰ।' 
বাহুষের ও তাত ব্বণ্ডিজত।র বাইরে কিছুই নেই: 
Wharever flarce upon the night 
Man's own coals Bean has fod ® 

মাহ্গঘ অবশ্যই ভানৰে কেবল করে নিদ্েকে ও নিজের অবস্থাকে 
দ্বিধাীনভাৰে লম্মুখীন হতে হয় (“নিজের দুখকে দেখার নির্ভীক নিষ্ঠা’ )। 
কারণ বাচার অর্থই হচ্ছে পরিবর্তন শু অপূর্ণ তাকে স্বীকার করে নেওয়া, 
এমন কি তার দব্যোই আনব্বের কারপও খুজে পেতে হয়। তাই ঈদ্েটল 
আগে খেকেই কুকেছিলেন ভার ‘দিনার’ ধবল হবে, সেনেও নিষেছিলেন। 
এ দেন নাহ্ধের পরিবার ও তার লত্যতার অনিবাখ অবঃলতন-_ফাটলধরা 
পাত্র দালানের মধ শেচার বাপ! ও পৃপ্ আকাশের দিকে তার নিঃদঙগ্গতার 
হাহাকার । ভার শেষ হনোততাষ নীৎ্শের 770741-, ট্যাজিক আনন্দের 
কারাকাছি : 

What mates though nomb nightmare tide oo 109. 

And blood and mire tho জরা body sain} 

What mame } Heave no sigh. let no tat drop, 

A greater, » more grachous 81556 has গে i 

For painted (ors or bos of xmke.up 

In আলা হা সা but ot পর 5 

What আগত Out of পা comme s volce, 

And all ke knows ls tht ৩০৪ ward ‘Rejoke VY 
এবং নিয়লিনিত কৰিও, [9৪ Lৰণi,-তে নৱেট্দ ঘোৰপা| করেছেন 
বে হাহলেট ও লিহর হচ্ছেন উৎ্কুপ, কারণ ওর! ছিলেন শান্ত নিরবের 




















AT ings fall aod are bulle sgaln 

And thom ২১৪৫ build them জজ ero OXY. 
সবষ্টি ও ব্ৰংল--নীবনের সই বিপরীত কোট-_-উভবেরই শুরু হয় আনন্বের 
অধ্যে। ঈয়েট্‌স ভাজ 28৩ Tre ০f Li/6 নিবন্ধে ঘোখণ! কেন: “বাঘের 
লত্বার সঙ্গে আনন্দ দিশে আছে তাখের মধ্যে কী অপর্নিদীম বানূর্য, কী 


+ Teo Songs from a Play. = The Gres. 





একক, বৈশাখ-জৈঠ “৯৯ 


ছন্ৰোমৰ তাদের গতি !' এবং Poetry and Tradition-এ : ব্যাছাা 
বেন সব কিচু থেকেই বুক হতে পারি, অন্ধ ফ্রোপ, পবিত্র ধৰ্ম, হিলেৰী উদ্বেগ, 
বিশ্রী দন্েছ, শিখিল আনেন আনন্দে মধ্য হয় আছাদের পুন্জন্ম ।' 
এ হচ্ছে কাব দর্শন, তাতে লক্ষে নেই--হবতে! যে-কোন জীবন-দর্শলের 
অতই, কিন্তু এ তার শিল্পী-দদার প্রকাশ । ব্রেক কি বলেননি যে, লৰ 
“সতিকার কার শধতানের দলসুক_ যুক্তির ধিচছে আপশশকির উপাই 
তাদের পক্ষপাত এবং “‘আপশক্তি হচ্ছে শাস্বত আনন ৷” 





আক্ষণ 
দুই দাস অন্তর বহরে যোট ছহটি লংদ্যা প্রকাশিত হয়। 


থে কোন পথে গ্রাহক হওয়া ঘাৰ। এাহক-যৃলা ( বাৰিক ) ছুহ টাক।। 

ভাজণওচ আমাদের । পত্রিকা 'লাটাকিকেট অব পোর্রিং-এ পাঠানে। হয়। 
তি লংগ্যায় দাদ এক টাক} । পত্রিক! (তি, পি. করা হয় না। 

পৃথক সংগা বা প্রাছকের জন্ক ট/ক! হনিজ্দর্ডারে পাঠানে। বা! 





ফলকাত। ও বাইরে পর্যত্ব এঞ্জেন্সীয় শ্রক্চ যোগাযোগ করতে অঙ্থয়োধ 
জানাবো হচ্ছে । 


পত্রিকার ধারা লেখা পাঠাতে ইচ্চুক তায ‘ফলি’ রেখে লেখা পাঠাবেন) 
উপধুরু ডাক টিকিট ন। দিলে সৰ সময়ে ভিটিয় উত্তর মেওয়। লন্তব দয । 


সন্ত বিষকে বোসাযোগের ও টাক! পাঠানোয ঠিকানা : প্রবীর ঘোৰ, 
* বাহানা অক্র পেন কলিফাত1 ১২. 


"ব্যবসা ও খাসি লেস, ৯৪. মহামাৰ দন্ত পট, কলিকাতা > হইতে হোত 
সুজিত এবং *, দান্রাং(যে অফুৰ লে, কলিফাডা-১২ হইতে তত ক প্রকাশিত । 








দ্বিতীয় বধু এস শশ 
॥ সুচীপত ॥ 
অনুবাদ 


ওদেলো। প্রনীলকুমার চট্রোপাৰ্যার 


লাছিত্য ও লংস্কৃতিহ ভাষ্য 
কবিতা 
পাচাট কবিতা স্বারেওনাধ রক্ষত 
নি «oe 
জ্যো(শিরিশ্রনাখ ঠাকুর : নাটাশাল। 
ও অন্িনর 
অর্থ সমীক্ষা 
বকুৰ্য  পদ্বৰাত দাশগুহ, 
যৌৰাকি ত্য লরল চট্রোপা ধ্যাত 


পুরু 


আদার কষা বিনোছিনী কালী 


অরজ্জদপট 
লত্যজিৎ ঝা 


লস্লাদক 
লৌহ চক্টোশা টাক নিৰ্মাণ! আচা 


লাশ্রতিক উপঙ্তাল 


ধার পূৰপ্রক।|শিত উপস্লাসঞ্জলি চিন্তাশীল পাঠকহহলে আলোচিত ও 
প্রশংলিত, লেই বননধমী ও প্রতিভাবান লেখকের পক্তিমন্তার স্বাক্ষর 





আছে এই উপজ্ঞাসে । এ'র কৃতিত্ব জনত্রিদ্তাৰ দৰ, চিন্তার উদ্লেকে । 
টি মূল্য পাচ টাক!) 

সোম্দাল্সী নাচছে 

বিজন ভট্টাচার্য 


নৰনাট্য আশ্ৰোলনের দন্ততন পাঁৎরতের বলিষ্ঠ ও যাত্বধর্মী উপক্লাস। 
মূলা লাভে শ!চ টাকা । 


স্সম্দে অন্ন 
শিৰশস্কর মিত্র 
অন্ষ্রবনের ভরত পরন্বর চিতকথ। । 
মূলা লাড়ে তিন টাকা!) 
কখা শি প্রকাশ 


১৯ স্থামাচরণ দে সট, কলিকাতা 








এক্ষশ 
ছুই মাস অন্তর বহরে বোট ছুটি লংখ্যা প্রকাপিত হয । 
থে কোন লমগ্জে আহক হওয্া ব।জ্ধ। প্রোহুক-সুলচ ( ৰাবিক ) হয টাকা) 
পত্রিকা লাট কিকেট অব সপোরিং'-এ পাঠানে! দত । ডাকখরত আমাদের । 
প্রতি সংখ্যার দা» এক টাক) পত্রিকা তি. শি. করা হয় না। পৃথক সংখ্যা 
ব। প্রাহকের জগ টাক! হনি অর্ডারে লাঠালো বাঞ্ছনীয় । 





কলক্কাড। ও বাইরে সবত্ত এজেন্সীর অন্ত ঘোগাবোগ করতে অগ্ুরোৰ 
জানানে হচ্ছে । 


পত্রিকার খারা লেখা পাঠাতে ইচ্ছুক ওর! *কলি? রেখে লেখা পাঠাবেন। 
উপবুক্ত ডাক টিকিট ন (হলে লব লযর্ে চিঠির উত্ত্ দেও) লন্ভব নয়। 


লন্ত শিহরে যোগাযোগ ও টাক! পাঠানোর ঠিকানা) : প্রবীর খোষ, 
* বাঞ্চারাম অক লেদ, কলিকাত1-১২ । 


উইল 
শেক্ষসপীন্ছরের 
নাটীস্ষের 
অবদান 





এক্ষণ 
বিত্তীয় ৰা, স্বিতীষ লংখ্যা ৮৯৯৯ 


ওথেলো 
স্বলীলকূমার চট্টোপাধ্যায় 
দ্বিতীশ্ব অস্ত 


প্রশন্গ সৃ্ সাই লালের এক বন্ধক । 
ভাবের ক্াডাকাছি এক উচু সান, 


[ মোপ্টানো ও সুজন শুগ্তপেোকের প্রদেশ ] 


যোণ্টানো। 
প্ৰথন তত্রলোক । 


যোপ্টানো। 


দ্বিঠীয্ব শুত্রলোক । 


সঙ্গত কিছু কি দেখছেন তটপ্রান্ত থেকে? 

কিছুই দা ১ চেউএ চেউএ তোলপাড় গুৰু 

আকাশ ও সাগরের যাঝখানে কোথাও দেখি না 
জাহাছে॥ চিহ্নত । 

ৰাতাল পর্ব যেন তট লক্ষ) করে”, 

এরচে' প্রবল বড়ে কাপেনি কখনো এই হর্গশ্রাকার : 
এ বড় লাগরে খনি হর্ণান্ত এমন, 

কোন তক্তা এত শক পাছা আছড়ালে তাতে 
জোছে জোড়ে টিকে ৰাকৰে 1? কিহবে কে জানে? 
সক বহয়ের এক ছত্রভঙ্গ অংশ ওধু. 

ফেসিল এ তীয়ে এলে একবার ধরিয়ে দেখুন, 
তাকিত তরঙ্গুলে! মেখে হেছে ছুড়ে বারে হেন) 
জন্জাহত ছপা চেউ উত্ত দ বিকট তার কেশর ফুলিয়ে 
অলস্ত সপ্ত ঘূকে রিল জলে ঢেকে, 
ক্রঘতারকার দক্ষ তারাদের হুকি তা নেভাল ১ 
কখনো দেখিনি আমি এখল বিক্ধুদ্ধ দৃশ্য 

কুদ্ধ লাগতের হুকে। 


যোন্টালো । 


তৃতীয় ভত্রলোক । 


মোল্টানে! ॥ 
তৃতীয় ভদ্রলোক । 


মোপ্টানো|। 
তৃতী্ব তত্রলোক। 


যোণ্টানো। 


এক, আমা-তামণ "> 
তুকীৰহর ঘৰি 
লা পাৰ আত্ৰৰ কোন জাহাজবৰাটায়. তৰে নিৰ্খাৎ তুৰৰে, 
অলস্তৰ টি কে বাক! এই অবস্থা! 
[ তৃতীঙ্ব এক ভদ্রলোকের প্রহেশ ] 
ও হশাই, অন্ধৰ, আপনাবের লড়াই খতম : 
মানাল এ ঝড়ে এত নান্েহাল হয়েছে তুক্কীরা 
ছে তাদের মতলব পণ্ড : তেলিপের আরেক আহাদ 
মারাত্বক ক্ষরক্ষতি তত্যক্ষ করেছে 
অধিকাংশ জাহাছে তাদের । 
লেকি। একা লতি? 
জাহাজট| এখানে ভিড়েছে, 
ভেরোনার এ জাহান ; মী দূর ওছেলোর 
সহকারী সাইকেল ফেলিও 
খাটে এলে নেৰষেছ্ন ; নূর সিজে আছেন লাগয় পথে, 
পূর্ণ অধিকার লিয়ে আসছেন সাইপ্রাসে তিনি! 
শুনে খুশি আমি, পযোপ্দা “পালক তিনি ॥ 
কিন্ত এই কেশিও ঘদদিও ভুকীদের ক্ষতি খবর এনে 
চিন্তা তুর করেছেন, তযু ভার দৃষ্টিতে বিবাদ 
সূর নিরাপদ কি! তেবে, কারণ তুসুল ঘড়ে 
ছ্লের হয় ছাড়াছাড়ি ও 
ঈদ্বর রাগুন তাকে : 
আহি তার অধীনে ছিলাস, সাচ্চা লৈমিকের মত 
জার আচরণ : চলুন সমূত্র তীরে বাই । 
দেখা যাবে ৰে জাহাজ নোঙর করেছে, 
সেইলগে খুব ছুচোখ বেলে বীর ওখেলোকে 
ঘুরে দূরে যে পর্যন্ত আকাশ ও লাগ্য়ের নীল 
একাকার ছয়ে ধা ছিশছে। 
তাহলে চলুন বাই, 
কারণ প্রতিষ্ট ক্ষণ আরো কত আগমন 
প্রত্যাশান্ব তর! ও 


আখলো 


ঘোন্টালো ॥ 
ফেসিও। 


কেসিও। 
দূত। 


ফেলিও। 
দ্বিতীয় তদ্লোক । 


দ্বিতীয় তৱলোক । 
ৰোণ্টানো। 
কেসিও। 


দ্বিতীয় শ্লোক । 


[ কেসিওার পৰেশ ] 
এ যোগ্য ৰীপের বীর লন্তানেরা, হস্যদঘাঙগ, 
ধন্ধবাছ, বরকে শ্রন্থার জয়তে, শুগৰান দিন তাকে 
এ দৈৰ দুৰ্যোগ খেকে নিজেকে রক্ষার শক্তি, 
ক্যরণ হারাই তাকে ভুযংকর উদ্ধাল লাগরে। 
জানাটা তালো তো তার? 
জাহাজট| শক্ত কাঠের, এবং নাবিক ভার, 
লকলেই জানে, লবদিকে বিচক্ষণ 
তাইতো আমার আশা মরবে না ব্যর্থ হয়ে, 
লার্থক হতেই হবে। 

[ ৰেপো চিৎকার : “জাহাজ, জাহাজ, জাহাজ” ] 
[ এক দূতের প্রবেশ ] 
কী এ গোলমাল 1 
নগর হছেছে শৃক্ট, সব লোক দদুত্রের ধারে 
সার বেবে ‘জাহাজ’, ‘জাহাজ’ হলে করছে চিৎকার । 
আশা হচ্ছে ইনি রাজযলাল । [ তোপজ্নি ] 
ওয়া) এই তোপ হাগছে পদক জানাতে, 
“আমাদের ছি অন্তত ( 

অহরোধ, একবার ঘান, 
ববাস্তথিক কে এলেন আসন তা টিকমত জেলে 
যাচ্ছি আমি! [ প্রন্বান ) 
কৌজধার, গেনাপতি করেছেন বিবাহ ফি? 
এ হিছবে খুবই ভাগ্যবান, যে কন্সাকে পেয়েছেন 
বর্ণনা-তীত তিনি, শ্রেষ্ট খ্যাতি সরান ভার কাছে: 
উদ্ধলিত লেখনীর শত প্রশংলাও গার পাদ না নাগাল, 
প্রকৃতি পড়েছে তাকে তিলোত্বহা এমনই হপ্বরী 
ছার বালে কবির কল্পনা । 
[ দ্বিতীৱ ভত্রলোকের শ্ৰেশ ] 
কি খবর, কে ভিড়েছে বাটে । 

ইযাপে| নামের একছন, লেনাপতির পতাকী । 


সোন্টালো | 
ফেলিও । 


ফেলিও। 


একৰ. আনাচনাণ "=> 


খুবই অশ্বকৃল স্বাজা ভাগ্যক্রবে পেবেছেন তিনি : 
উত্তাল সমুত্র আর ক্ষুদ্ধ কড় বঞ্ধার নাতন. 
জ্োতাহত শিলা য়াশি, কালিত্প জমাট কিন. 
জলশক্রু এরা লৰ কোবে পতি নির্দোষ তরী. 
জপে দুগ্ধ হয়ে বুঝি এরাও ভুলেছে 
সাধারণ স্বভাবৰ তাদের, নিগ্লাপদে যেতে দিল তাই 
সবনিন্দ) ভেস্ভিমোনাকে । 

কে এই বদলী! 
হবার কথা বললাম লেনানাহক-নাবিক! তিনি, 
বীর ইয়াগোর "পরে ভার ছিল ঙাঁকে আনৰার ; 
আমাদের প্রত্যাশার দাত রাত আগে তিনি 


ওখেলোকে, 
রে দিও ওর পাল তোগার হর্ন শ্বাস, 
খাতে তিনি বিপুল তরী লিষে এ তীয় করেন ধন, 
ভেসডিযোনার লগে হয় দাতে অঢিরে [ঘিলন, 
(ডেলভিযোনা, ইয়াপো, এবিলিয| ও রোডারিপোর প্রবেশ] 


আমাদের ভিষিত জনে এলে হেম মহ উদ্দীপনা, 
দেখো, দেখো, 
জাহাজের রত্ব বত তীয়েতে এসেছে উঠে। 
লাইপ্রালঘালীগণ, সন্বান জানাও এ'কে নতজাত্ন হযে । 
হাপত, বহীহলী ॥ বসত আশিস শত 
আগে পিছে আপনার চহুর্িকে খিরে 
রঢুক কল্যাপ চক্র । 
খ্তবাদ অজেয় কেলিও ; 

আমার স্বামীর কোন লংবাদ আছে কি! 
আসেন নি এখনও, কিছুই জানি না আর, 
তৰে তিনি আছেন ভালোই, আলছেন 

শই এখানে । 


আলো 


ফেসডিসোল)। 


কেসিও। 


বিতীষ তত্রলোক । 


ইদযাগো।। 


এখিলিসা। 
ইয়াসো। 


বন্ধ ভগ হয়......কী করে সআপনাগের হাড়াছাডি হল? 
[ নেশবখো "জাহাজ, জাহাজ" ] 
পুত্রের আকাশের দাক্ষণ ছর্খোগে 
আনয়! হলান সঙদীদ্ধাক : কিন্ত ওই জাহাজের পাল। 
[ তোপন্দৰি ] 
নদায-দর্গকে ওয়া ওভেজ্ছা জামাল, 
ছ্িত্র সলে হনে হয । 
মক্ষে আনুন দেখে | [তত্রলোকের প্রস্থান) 
পতাষী, আপনাকে স্বাগত, ( এহিলিাকে ] ছে দেবী, 
আপনাকেও ॥ 
ভঙ্গ ইযাপো, বৈৰ্যচ্যুত হবেন না| ছেল 
ব্বাহার আদৰ ছেখে ; শিক্ষাদীক্ষা এবনি আমার 
ৰাতে জানি এইভাবে ভৱত! দেখাতে লাহলী ! 
€এিলিবাকে চুম্বন ] 
মশাই, আপনাকে বদি মেষ ওর ঠোটের আশ্মাদ 
টিক সেই পরিবাণ ঘতটা ্ছিত্তের ফাল 
আমাতে লে কাড়ে, 
তবেই পাবেন পুরো প্রাপা ব্যাপনার । 
সেকি, ও যে কথাই বলে না। 
বলে, ৰলে, ৰড বেশী বলে: 
আছি বেখি, ৰলে, ৰৰনই আৰার শুৰ আসে 
হাইরি, আপনার লাহনে এখন রয়েছে বলে 
জিন্তটা [সিধিষেছে একটু মনের তেতরে 
মনে মনে শ্রাদ্ধ করছে ট্রিক । 
একদা বলার হত কি তুছি দেখেছ? 
খাক, থাক, বাড়ির বাইরে তোদর! পটের ছবি ) 
উবঠকখালাত্ পট! ১ বুনো যেয়াল হেঁসেলে : 
খোচা ফিতে নিরীহ ৰোষ্টরী চ খোচা ছেলে বেহায়া 
পিশাচী ১ 
অগোছালো বয় কতবার : স্দি্বীপনা বি্ানাহ শুধু । 


এক আনাচ-আাজ ৯৯ 


শিক, দিক, কী নিশ্ছুক, ছিঃ ছিঃ ৷ 
হাড়ে হাড়ে লত্যি নইলে তু? আছি টিক, 
আ্বাপনারা জাগেন খেলতে, কৰিষ্ঠা হন শুতে কিরে ॥ 
আমার গুণের কথা! অনেক হয়েছে 1 

যা বলেছ, খামি তৰে। 
আসার ভণের কখ) বলতে হুলে কিভাবে বলবেন ? 
বলবেন না এ কাজ কছতে, ঘোছাই আপনাকে, 
আমাত কআবিই নেই যদি না পরেও দোষ ধমি। 
আচ্ছা, বলুন তে? দেখি ।--জাহাজছাটে কি কেউ গেছে? 
ছ্যা। দিবেছে 
ভাল লাগতে ন। (কিছু, তৰু আছি নিজের স্বন্ভপ 
চাপা দিয়ে অভন্ধপে দেখাচ্ছি নিজেকে : 
বলুন, আ্বাষার সপ কিতাবে পাইবেন? 
চেষ্টা কছি, তবে কিন। কবিস্ক আবার 
এ ঢেলে পশদ বেন, তেমনি সেঁটে থাকে মগজেতে, 
ব্বিলৃতুদ্ধ, উপতে আলে ; কজন! কাতাযাচ্ছে কিছ, 
লক্ষ ঘা লব হল গুগ্নন বলি তা ৷ 
ভল কআর বুদ্ধি কোন রযণীতে ছলে একলাখ ; 
স্বপ করে কাজ, আর বুদ্ধি দের কাছের বরাত । 
খেই হয়েছ জাতি 1 কালো! মেবে বুদ্ধিমতী ছলে? 
সুষ্ধিষতী কোন বেছে হন ধরি কালো, 
সঙ্গী হবে ধলো, তার কালে! হবে আলে! । 
খারাপের চেষেও খায়াপ । 
অন্বযী--বোকা হয় হাদি? 
হবন্ধরী যে, অস্াৰৰি কখনোই হয়নি লে বোকা, 
যেহেছু বোকাষি তারও কোলে আনে ঘার্যণি খোক$। 
এস্তলো তে! আতিকালের বাব, তাটটিখানার 
পাড়লদের ছালির খোরাক ; যে মেবে কুৎলিত তার 
ওপরে যোকা, তার কতটা! শ্রান্ত করতে পারেন, 
দেখি! 





ইয়াসো। । কুত্লিত এবং বেক! হৰনি এমন কোন নরৌ, 
চুপ ও কুষ্টিলার ছল চাতুরীতে দে জানাততী ॥ 
ডেসডিকোনা। কী আকাট মুর্ণোষি, সৰচেৱে যে খারাপ তাকেট কিন। 
সবচে’ বেস্ট প্রশংলা : কিন্তু এহন মেষের কী প্রেশংলা 
ক্ষরতে পারেন, বে বেছে লত্যিই সোপা, যে দেবে 
নিজের কদর বিশ্বনিশ্থককে তার স্বপক্ষে লাক্ষী 
হানতে পিছলা জা 
ইন্থাপে। 1 ন্কপের অভাব নেই তৰু ধার পর্য নেই ধাতে, 
পটানরপী বাতনে থে তবু কথ ভ নিচু খাদে, 
পোলাদানা আছে ঢের তৰু অঙ্গে নেইকে। বাছায়, 
যে ইচ্ছা লাধ্যাবত্ত তাতেও ক্লক নেই তার 7 
রাগের লঙগছে বদি প্রতিপক্ষ লাষনে উপস্থিত, 
প্রতিশোধে ক্ষান্ত তৰু, অদস্তোধ কোথা তিযোছিত ; 
লাধারণ বৃদ্ধি বার ন্ এত কাচা 
কুইএয় বুড়োটা ফেলে নেবে কা-ল্যাঙ্গ। ) 
বে যেষে চিন্তার দত, চিন্ত! কিন্তু রাখে লে গোপনে, 
বহাপী পিছে চলে, তৰু ফিরে চাম না পিঞ্জনে । 
এ নেয়ে আহমদ, মেঘে, ঘদি থাকে এমন স্বতাৰ 
ডেলডিযোনা। কী কাৰ করতে? 
ইন্ছা্গো! | গাকলকে প্তক্প দিতে, আর রাখতে দুদির হিলাৰ । 
ভেসস্িযোন। । ইল, কী, বেখাল বিদ্ত্ুটে শেহ : এরিলিযা, ঘদিও উনি 
তোমার স্বাদী, ওঁর কাছ খেকে কিন্তু কিছু শিশো| ন); 
কেলিও, আপনার কী হত, ৰত ঘদ ও নোংয়া! পরামর্শ 
ব্বিতে তত্লোক বিচক্ষণ, তাই দা 1 
একটু কাটা কাটা কথা বলেন, পণ্ডিতের থেকে সৈনিক 
ছিসেষেই ওঁকে বেশী ভালো লাগবে । 
ইযাসে।। [ জনাতিকে ] হাতে হাত দিয়ে ওকে বরছে $ আবার 
চুপিচুপি কথা, ৰহত আচ্ছা) এইটুকু মাকক্ধশার জালে 
ফেলিওর দত বেড়ে যাছিটছকে আহি জড়াৰ । ওর দিকে 
চেয়ে কিক কিক করে ছালা হচ্ছে, বেশ, ভাঙ্গা ; তোমার 


কেলিও 
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কেতা দিয্বেই তোমাকে বাধছি : যা বল, টিক, পৃ 
খষ্ট কবা । এই পরশে কেতার ঠেলার বন 
কোৌজদাযীটা খলে বায বঙ্গি, তাহলে অত ঘন বন নিজের 
তিল আলে চুসু না খেলেই পাতে, আখত আদৰ কাঘদার 
এই সুযোগটা নেবার জঙ্ে এখনো দৃশ্যে রদ্ধেছ : তালে, 
ভালো, বেডে চৰু চালাচ্ধ, বাল! জত্রত| ) বাঃ বা: : 
আৰার, নিজের আড,লদ্ধলে| আব্যর ঠোটে ঠেকান 
হচ্ছে? তোর জন্তে ওভলো বিধের নল ছল না কেনা 
কল | কুরযববনি ] দূর, দূর আলছেন, ভার কুরবানি 





শ্রিরতষ ওছেলে! আহার | 

তোষাকে আমার আগে এইখানে দেখে 
বআভিত্ভুত আনন্ৰে বিশ্বকে আছি : কী আনন্ৰ আজ। 
যদি প্রতি বর! শেষে আলে শান্তি এহনই মধু 
জাতক তুক্ষান তবে শৃত্যু জেগে না ওঠা অবধি 
উঠুক বাতাল তরী ফৈলাপ শিখর লগ 
সাক্গরচুক্ঠার, তারপর ঝাঁপ দিক গম্ভীর অতলে। 
বর্গ ঘেকে পাতালে বেষন ॥ ৩ বুদর্তে ত্য হলে 
এই দুতর্তই হ'ত চূড়ান্ত সুখের, কারণ আবার তর, 
এই যে চরম সুখে এ ভদয ভরপুর, 
অজান! অনৃষ্টে আর এ সুখের আনন্বের 
নেই পু দ্বিতীয় ঘোসর । 

লো না, বলো না ও ৰা, 
আমাদের ভালোবাসা স্ন-শান্ধি বিনে দিনে উঠুক 
চুলের দত ফুটে। 


শুখেলো । তাই কর, ছে করশাদর ! 
আদার এ আমন্দ প্রকাশের আর ভাষা! নেই, 
লৰ কৰা তেলে ঘা, অসমন্ধৰ এই হৰ্ম সুখ = 
এই, এই, এইতাৰে আমাদের নূগল হৃদর 
একবাজ দ্বব্ববুদ্ধে খ!কৰে নিরত 1 [হন ] 
ইয়াঙ্গো । [ ্বলাত্বিকে ] এখন ছজনে দেখছি একত্রে ধাবা, 
আসি ঘি আছি হই, পুলা ও তারটাকে 
দিচ্ছি আলগা! ফরে। 
ওদেলো ৷ এল, চল প্রাসাদে খাই । 
খন্থুগণ, সুখবর, যুদ্ধ শেখ, তুবীরা দুবেছে। 
এ দ্বীপের পুরনো বন্ধুরা লৰ কে কেমন আছে? 
ম্ষিরানী, তোষাকেও লাইপ্রাপ লাঙ্গয়ে নেবে । 
পেয়েছি গভীর প্রেম তাঘের তেতঘ়ে : ও আগার শ্রিছা, 
অবান্তর কী বলে চলেছি, নিজেরই ব্আামন্ষ নিয়ে 
যেছি নিজেই বখ : অহয়োধ, তত ইযাসো, 
আাহাজবাটার বাও, আনার জিনিলপত্র আলবে নামিয়ে । 
কান্তেনকে সঙ্গে এনো| নগর ফেজ? 
লোকটি গূৰই তালো, তায় দক্ষতার জয়ে 
লত্যিই লে শ্রস্ধার পাত্র : এস, ডেসভ্িমোনা, 
আৰায় তোদাকে বলি, বৰূমৰ এ ৰিলন দাইপ্রালে । 
[ ইতাপে। ও রোডারিস্দো ছাড়! আর লবার প্রস্থান ] 
ইয়াগে|। এক্ষুপি আমার লক্ষে হান্টার দেখা ক'রে । এদিকে 
এল । হ্দি তোমার লাহল খাকে,_না থাকলেও তা 
হৰে, লোকে বলে, প্রেষের দয়ার অপদার্থ লোকদেরও 
স্বাভাবিক স্বতাৰকে ছাপিয়ে হহখভাবের একটা গ্থ্যতি 
বেকতে খাকে।-শোন ধা বলি কৌগন্যার আজ 
রাতে লিপাই-কাড়িতে পাহারার বাকছে : প্রথমেই 
তোমাকে ৰল দরকার. ডেনডিবোনা সরাসরি ওয় 
প্রেমে পক্চেছে। 
রোডাটিগো | ওম লঙ্গে? না, না. কিছুতে লন্তৰ নর 
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ইছাপে|। এইভাবে আডুপে মুখ চেপে ঘা বলি প্রশধাল কর) 
বলে রেখো, ওই দেছে হরফে প্রবনটাৰ কী প্রচণ্ততাবে 
ভাপোবালে । নে-ভাঙোবাল! কিলের জঙ্গে- শুদুষাত্র 
ল্ব। লথা বুলি আর উদ্ভট উদ্ভট মিদ্ষ্যে কথার জন্তে। 
ভুমি কি মনে ফর, এই যেয়ে এখনো ওই লৰ ঘাজে 
কথার স্থলে ওকে শালোবালবে 1? এ লব কথা 
তোষ্ার বিবেচনার হবেতও আনবে ৭}। জানবে, 
তার চোখের খোরাক তাই-ই চাই, আর ওই সুতটাকে 
দেখে লে কী আনন্দ পেতে পারে বল 1 তোগ করতে 
করতে রক্ত ঘন্দন কিছিবে পড়ে, তখন আবার ও! 
জাগিয়ে তুলতে, অক্চির জাপা নতুন রুচি কিরিবে 
আনতে, দরকার চেহারার রমগীষতা, দ্ধপ শুশ বয়সের 
শাখজন্ত) যূর-এ এর লবগুলিরই অভাব : এখন 
এইসৰ একান্ত প্রয়োজনের অভাবে ওই নারীর পেলব 
কযনীতা নিত) সু হবে, তার কাছে নূর হয়ে উঠবে 
স্পা, ভঙগারজনক, অসম ৷ তখন নিছের থেকেই দে 
ুবতে পারবে, তাই কেন, বাৰ! হৰে আরেক জনকে 
খোসর নিতে । অতএব, বহাশর, এই অবস্থা বদি নেনে 
নেও ৰাঃ_-অৰম্য দেখতেই পাচ্ছ, অবস্থাটা অত্যন্ত 
স্পষ্ট ও লরল--তাছলে এই সৌভাপ্য লাত্তে্ যোগ্যতা 
কেসিওয় চেয়ে আর কার বেশী { অত্যান্ত বিউভামী ধূর্ত, 
বার তগুপজ্জা ঠিক ততটুকু ঘতটুকু ভব্যতা-লত্যতার 
বাইরের আবরণটুকু বজায় রেখে তার গোপন লাললা 
ভালোভাবে চরিতার্থ করা ঘাছ? ুযোগ-লঙ্কানী-বেষন 
চতুর তেমনি ধড়িবাজ্জ ; লতাকারের সুযোগ না এলেও 
তার এমন চোখ যে জাল প্রষোগ তৈরি করে নিতে 
পারে) এ ছাতা শরতানট। দেখতে প্ন্দর, বন্ধসে কাচা, 
নিৰোৰ আানাভি হন বা চার লৰই তার আছে: 
লাদোতিক আত শৱতান একট! এবং এরই ঘধ্যে 
এৰ ব্যক্তি ওই নারীর দনে দেগেছে। 


ছেল 


যোডার্বিগো । 


ইযাসো। 


কোভারিগো। । 
ইয়াগে|। 


রোভারিগো ॥ 
ইযাগো । 


ও মহিলা সম্পর্কে আমি এলৰ [কিছুতেই [বিশাল ভরতে 
পারি না, ঘা কিছু তালে; তারই ভেতরে আছে। 
ভালো না খেঁচু। যে নদ সে খার তা আঙুরেই 
তৈরি : বদি সে লতিযিই তালে) হত তৰে মুরকে লে 
কখনো ভালোবাসতে পারত ন!। দেখলে ন! লোকটার 
হাতের পাতা নিবে কি রকম খেলা করছিল 

তা বটে, তৰে তা নেহাৎ ভত্ৰতার খাতিরে । 

লাশ্পট্য, লাম্পটা, আমার ছাতের দিবা: কুচিল্ব। ও 
কাদুকতার ইতিবৃত্তে এ লনা ও প্রআমন।: ঠে।টে 
ঠোটে তার! এত কাছাকাছি এপেছিল যে তাদের 
মিশ্বালে নিশ্বাসে আলিঙ্গন দরে গেছে । বণন এই ধরণের 
আদানপ্রদান পথ করতে ধাঞ্চে তখন আলল কাছের, 
বালে, দেহগত খিলনের বেশী দেরি হব না। ৰাই ছোক, 
আপাতত আমার কখ! শুনে চল, খেয়াল রেখো, ক্যানিই 
তোমাকে ভেনিল খেকে আলিছেছি: আজ রাতে 
পাহায়া্ খাকবে, ঘাঁ কিচু নিৰ্দেশ দেবার দিবে বিচ্ছি। 
কেলিও তোদাফে চেনে না) আমি তোমার থেকে বেশী 
দূরে খাকৰ ন! ; কোলে! একট চুতো দু'জে কেপিওকে 
চাটছে দেবে, হয় টীৎকার করে ফথা হলে, লয়, তার 
নিবনকাহুলের ফোষ বয়ে, আঘব) ঘাতে সুবিধে বুঝবে 
তাই করে: এর সুফল লে কুলবে। 

বহুত আচ্ছা । 

শোন, লোকটা বনতাগী, অন্তেই চটে ওঠে, হস্ত তার 
লাঠি দিকে তোমাকে হু-এক খা বশিবেও দিতে পারে; 
এমনভাবে খোচা দেখে খাতে লতিই হলিয়ে দে, কারণ 
লামার ওইটুকু থেকেই লাইপ্রাসের লোকগুলোকে আহি 
খেপিকে তুলব ; তার! কেদিওকে বরখা্ত »। করা বদি 
কিছুতেই শান্ত হৰে সা। তখন সামি বে উপায় বলে 
শেষ তাতে কয়ে পহছেই তোদার ধনের আশ ছিটে 
দাৰে ; পদের কাষটাটা দূর হলে এ কাজের প্রধিঘেই 


োডারিগো । 
ইয়াগে। । 


রোডারিসো ॥ 
ইন্থাগে! | 


এল, আহার প 


হৰে, তা ন! হলে আমর! তো হুকিনের আশাই করতে 
শাহি না॥ 

এর ফলে ধরি হরোহ! হয, আমি ত! করবই। 

আছি বলছি, হবেন একটু পঢ়ে কের কাছে দেখা 
করত ওঁর মালপত্তরত্তলো আবার নানিতে আনতে 
বেতে হং "তাহলে এখন এলো! । 

তাহলে আলি ) [ প্রস্থান ] 
কেলিও থে ভালোবাসে ওকে, আমি তা বিশ্বাস করি; 
ওবেছেও তাকে ভালোবানে, স্বাভাবিক, বিশ্বাসযোগ্য ) 
মূরকে খছিও আছি লইতেই পারি না, 

লোকটা তবুও লখ, একনি, হণূর্বতাৰ ) 

আমার ঘা হলে হয়, ভেসভিযোন্যয কাছে গশ) হবে 
্রিতষ দ্বাদী বলে : ও হেয়েকে আমিও তাই, 

মন শুধু ভোগ করতে, যদিও অব্য 

ও রকম শুরুপালে লিপ্ত বে নব তা নৰ, 

তৰে প্রতিধংল। নিতে কিছুটা চলিত আৰি, 

কারণ এ বিশ্বাল আমে, লম্পট সৃযটা আমারই 
আ)লনে বলেছে জুড়ে । এই টিআ বনের তেতরে 
বিষাক বাতুর মত কেবল চলেছে কুরে কুরে, 

কিছুই আমার বলে শান্তি দিতে পারে দা, ঘেষে না, 
ৰতক্ষণ আমি তার স্ত্রীতাগ্যেণ না) ছুই সমান ॥ 

তা বদি দা পারি, অন্তত সুরকে আমি 

প্রচণ্ড ঈর্ষা জালে জড়ান এমন, 

বার্থ হবে নুদ্ধি-বিষ্চেন1 ) একাজ করার জন্মে 
ভেনিলের হতভাগা এই বে লোকটা,বাই-খাই লোভত বার 
রেখেছি লাগাছে বেঁবে, ছি ভলে শেখানো চালে 
মাইকেল কেলিওকফে পাৰ আমি আহায় ৰাগেতে, 
বা-তা বলে তার নামে লাঙ্ায বূরকে, 

কারণ দন্বেছ হব, কেলিওটা ভাগীদার আমার শব্যার, 
হূরটা আমাকে দেবে ধন্তবাছে, পুরস্কার, ভালোবেলে 





পলে হাৰে, 
ঘে হেতু প্রকাণ্ড একটা পর্চত ব্যনিযোহি তাকে, 

এবং শান্তিতে আর স্রশে তায় আতন আলিবে 

করেছি উন্মাদ : জনা আছে এই খানে, অস্পষ্ট এবে ; 
শন্বতা নিয় জাদখ রূপ কার্থকালে ছাড় দেখা ঘাৱ না 


কখনও। 
[ প্রস্থান ] 
বিতীত দৃক 
[ খোপা পাঠ করতে করতে স্বোদকের প্রবেশ : 
পিদ্ধসে লোকের তিড ] 


আমাহের হহাথছিষ বাপরাক্তর সেনাপতি ওখেলোর 
আভিপ্রার অব ভ্ঞানাচ্ছি বে, এইছাআ কিছু লংবাম 
পাওয়া গেছে সাতে জ্ঞান! গেল তুর্কাবহর লল্পূর্ণ ধ্বংস 
হযেছে : এই উপলক্ষো প্রত্যেকে জয় উৎপবে যোগ 
ছিল ॥ দৃতা করে, মশাল জা[লিয়ে, দার থে রকম পৃশী 
আমোদ-প্রনোষে দত্ত হন? কারণ, এই হুসবোদ স্ব, 
এ উৎলব ভার বিবাহ উদ্লবও | ভার অতিপ্রার 
অস্থলারে এই খোষশা কঃ হল। এখন এই পাচট। 
খেকে এগারোটা সাজা অবধি দোকানপাট লক্কাইখালা 
সহ খোলা খাকবে-কিছুতে কোন বাথ! সেই । ভপষান 
এই লাইপ্রাল দ্বীপের ও আমাদের অবামছ্িজ পেশাপতিন 
হঙ্গল করুন। 


সতী মৃ আসান 
[ ওছেলো, কেসিও ও ডেসভিবোনার প্রবেশ ] 
ওব্দেলা । মাইকেল, আজ রাতে শাছারাটা চোখে চোদে রেখো, 
বাত] বজাৰ রেখে লসস্রানে কথন খাফতে হব 
আযাছের শেখ) দরকার । 


খেলো । 


ফেলিও। 
ইয়াগো। 


কেসিও। 
ইবাগো। 
কেসিও। 
ইযাগো। 


কে।লও । 
ইয়াগো । 
কেসিও। 
ইন্াগো। ) 


এক, আমাড-আদক "৮৯ 


কী কর! কর্তবা ইন্যাগো নিথেছে জেনে : 
তা লত্েও আজি নিচ্ছে এ ব্যাপারে 
রাখৰ সর । 
হইয়াগোতে কোন খল নেই। 

মাইকেল, এখন এলো! : কাল ঘত তোরে পার, 
আলবে, আমার কথা আছে ; এল, এল, প্রিযা, 
সওওদা হয়েছে লারা, ফল তার ফলবে এবার, 
তোমাতে আসাতে লঙ্গলাত হতে ফত দেরি আয়। 
রাত শুভ হোক । 

[ ওখেলো ও ডেলভিযোলার প্ৰস্থান ] 

[ ইস্বাপোল্ প্রবেশ ) 

এই যে ইয়াগো, চলুন, আমানের পাছা যেতে ছবে। 
সবুর ফৌজদার মশাই, এখনই কিসের ) এখন তো 
দশটাই বাছে লি) আমাদের লেনাপতি এত তাড়াতাড়ি 
আমাদের ছেড়ে গেলেন তার ডেপভিমোলাকে পাবার 
জস্যে : এখনো তে) গুদের ুলশয্যাই হবনি ) বাস্তবিক 
ও যেয়ে দেবতার তোগের । 
ব্নবন্স পৃ যত্বিলা। 
ৰাতি রাখছি, ও মেয়ে দারুণ খেলিয়ে। 
সত্যি খুব কোল সরল খতাৰ তার । 
আহা, কী চোখ | দাদাযার বাজনার মত বেন খেলিছে 
তোলে । 
এন তোলাবো চোখ ঠিকই, তক হনে হয় বেশ মন্্র। 
আর কথা 1_-আহা--একেবারে প্রেম জাগানিয়া ॥ 
লত্যিই নিধূত। 
আছা, ভাদের কুলশব্য! শের হোক !----*.-'-আস্ুন 
কোৌছবার, একপাত্তর হদ যোগাড় করে রেখেছি, আর, 
বাইরে সাইপ্রাসের একছোত্া রলিক নাগর অপেক্ষা 
করছে, তাখের ইচ্ছে তার) খ্াযাদের কালা ওদেলোর 
নাম করে একটু সুধা পান করবে । 


কেলিও। 


ইযাগো। 


কেদিও। 


ইষাগো। 
ফেছিও। 
ইনাগো । 


কেসিও । 
ইযাগো। 


না থাক শাই ইরাপো, আজ প্রাতটায় থাক ; মদ খেলে 
আমার বাধার ঠিক খাকে সা, কত্রেই ব্লোমাল হয়ে 
পক্কি: লতি তাই তাৰি, আপ্যাত্বিত করায় জন্কে 
শিক্টাারের অন্ত কোন রেওয়াজ বঙ্গি চালু হত। 

শর) আমাদের বন্ধু : কিছুই না, মাত এক পাত্র ॥ না হয় 
"আপনার হয়ে আমিই চালিবে দেব। 

আজ রাতিরে মাত্র এক লাড খেয়েছি. তাও বেশ 
খানিকটা জল ছিশিহে তাহই ফলে দেখুন এখানে কি 
রকম ছাপ পড়েছে : এই বক্ষষতাটাই আবার দুর্ভাগা, 
আরও বেশী খেকে ছুধলতাউা বাড়িয়ে দিতে ভালা 
ছু না। 

লে কি বশাই, আজ স্ৃতির রাত, পিক লোকেরা) তাইছে॥ 
তারা কোখাৰ 

এই তে দরজার পাশেই, স্বাপন্ি এন্ধবার নিছে পিয়ে 
ওদের ডাঙুন না। 

ধাচ্ছি। ভবে আবার ভালো! লাগছে না। [প্রস্থান ] 
ব্যাজ রাতে ইতিযধো ঘা দেছেছে তার-ওপর 

আরো এক পাত্র ঘি কোনক্রষে পারি চেলে দ্বিতে, 
ঠেঁচাষেটি গালমন্দ এইন্কা চালাবে, 

তর্ুলীর কুত্কাটা যেন : আর এই পাগল) রে(ভারিগো, 
প্রেষে পড়ে মতিচ্ছত বাকি নেই বার, 
ভেপভিযোলার লাহে আছ রাতে টেলেছে সে কৰে 
পুরো এক পিপে, লে আছ পাছার! বেষে ২ 

তা ছাড়াও আছে তিন সাইপ্রাপী খেখাকী ছোকরা, 
ইচ্ছৎ রক্ষায় এরা অত্যন্ত লঙ্াঙ্গ, 

জগী এ দ্বীপের এর! দাচ্চা জোয়ান, 

মহ ছেলে তাষেরও আহি রেখেছি তাতিরে, 

তারাও পাছার! দেবে : এখন এ নাতালেক্ন ভিড়ে 
কেলিওঁকে এনে আহি করাব এমন কাজ 

যাতে এ দীপের নানে লাগে। 


একৰ, আৰাচ়-হাষণ ৯ 


(খো্টালে। কেলিও ও অন্ত অনেকের প্রবেশ ] 
এখন আলছে তায: 
খ্বাবার হতলৰ হত ফল ঘদি ফলে 
যইবে আবাছে তন্বী পাল তুলে উদ্ানের জলে । 
মাইরি, ওই মধ্যে ওয়া হিলে কআআছাকে বেশ খানিকটা 
গিলিবে দিয়েছে । 
যোপ্টানে! | দোহাই আঃ একটু ; এক পাটের বেশী লা, 
কৌন্তীর জৰান্‌ । 
ইদ্যপো। কে আছিল _ সরাৰ ! 
[পাল] 
ইং টাং টুং টাং পেছাল! বোলে 
উং টাং টুং টাং শেদ্ালা বোলে 
সিপাই পুরুষ রে 
জীবন কাহপ রে 
পিপাই লরাৰ লিও, লিও তাছলে। 
এই ছোতারা, লে আও লয়াস ? 
কেনিও । মাইরি, আলাবৎ, পান । 
ইয়াঙ্গো। এ পাল স্বামি ইংলণ্ডে শিখি । সেখানকার লোকের, 
হ্যা, মম খেতে ওতাদ বটে $ তোমাদের দিনেছার বল, 
তোমাদের আর্দান নল, তোষাদের সু ডোপেট ওলন্দাজ 
ষল,_-ঢালাও ভাই, চালাও-_এই ইংরেজদের কাছে 
কিছু লয়, কিছু নহ। 
কেপিও। মদ খেতে কি ইংরেজরা! এত ওস্তাদ 1 
ইবাগো। নৱত কি, সে ধখন সহজ্জে পাত্রের পর পানর চালিয়ে 
যাচ্ছে তখন তোমার দিলেসার তো বেহাল পাতাল ; 
তোমার জার্ানকে কাছিল কাতে তার কপাল একটু 
মাশেও না) তার আরেক পেলাস ভুতি করার আগেই 
তে! তোমার খুলন্বাছটা বনি করে মরছে । 
কেলিও। আমাদের সেনাপতি নাষে। 
মোস্টানো। ফৌজফার, আমিও আছি; কথ! দিচ্ছি, সাজা গ্রাড়াৰ সা। 


ইয়াগো। 


কেসিও। 
ইযাগো। 
ফেসিও। 


ইৱাগো । 
কেসিও । 


ইরানে । 
কেলিও। 


শু আহার ইংলস্তরে হ 
[সান ] প্রিক্ষাল চাঙ্ধা কী নাষজামা, 
পাছজাদাতে ছ আনা দাষ লাগে? 
রাজ ভাবেন ছ আনা| দান জারদা। 
স্তাকাত বলে তাতে দঞিটাক্ষে 
কেউক্েটা লোক জালে লৰাই ঠাকে. 
স্যার তুমি তে ছাতা ঘাতে চাবা, 
দেশের পতন চর নেমাকি ছকে, 
ছেঁড়া কানিজ পর ছেঁড়াই শালা) 
কই হে, লে স্বাও দয়াৰ । 
মাইরি. ওটার চেকে এট! বহুত সহৎ আছ! । 
খ্বারেভবার শুনবেন | 
নাঃ, এইলৰ কাজ করে তাকে আনি একটা অপদার্থ 
হলে ফরি। হ্যকগে, পরান ওপছ্ধে আছেন: চেল 
কোন আস্থা ট্রিক তরে যাবে, কোন কোল |্বায়। 
কিছুতেই তরে লা 
সাচ্চা ৰাত, ফৌছদার সা'ব,। 
আছা কথা বলতে গেলে--২|, সা, সেনাপতি জলাইকে 
মা! দ্বান্ত কাউকে তাঙ্িলা করছি ন! কিন্ধ,_ছাণ। 
করি, আমিও তরে ধাৰ । 
কোজঙার, আমিও আশা করি ॥ 
তা বেশ। তৰে একটা কথা, আমার আগে নন) 
কৌজমারের সঙ্গতি নিশ্চর লতাকীর আগে। এদন 
কথা| এখন থাক, এবারে কাছের কথ! ; তক্দবান 


" আহাদের লন পাপ ক্ষ ফরুল | তত্রষছোদরপশ, 


এারে কাজে লাগ! থাক তত্রন্মছোহরগগপ, ভাববেন 
=| আশি হাতাল হয়েছি ; এ আনার পতাষী, এটা 
"আমার ভান ছাত, এটা শাষার হা হাত: দেখছেন. 
এখনে। জাহি মাতাল হইনি ; এই বেগুন, টেক টিক আমি 
ধ্াড়াতে পারছি, ট্রেক ঠিক ফির'ব কথাও বলতে প।ঘুছি) 


সকলে। 
কেনিও । 


ঘোপ্টানো। 
ইছাগো। 


শোপ্টানে।। 
ইন্যাগো।। 


যোপ্টানো ॥ 


ইয়াসো। 


আোস্টালো। 


এতক্ষণ, আহাচ-আন 1৬১ 


ৰাঃ বান ঝড়ে বড়ে । + 
বেশ, তাই তালো; আপনারা কণনো তাষষেল হ। 
কিছ, আছি মাতাল । | প্রস্থান ] 


চলুন হক্ষে্ "শেরে ; লায্রীদের মোতায়েন করা ছরকার। 
এই যে লোকটা গেল ঘেখলেন তাকে, 
শীজরের লবকর্ষ দৈনিক হিলেবে, তার যত 
দক্ষ সেনাচালনাছ : এই লোকে ছেছুন কী দোষ, 
শের পাশেতে দ্বোষ টিক যেন ক্রান্তিশাত, 
কিল রাত সঙ্গান লাল : সংখ ছব ওর জনে, 
তন হৱ, ওয়’পরে ওখেলোর আছে যে বিশ্বাস, 
ববি তাই ওয় কোন, অনতর্ক দুর্বল সময়ে 
এ দ্বীপ উলিৰে দেৱ । 
শর কি পৰাই এই দশা | 
নিৰত হুষের জন্তে তায এই প্রত্তাথন! ; 
গদক ঘড়ির কট! দুরে বাবে দেখবে সে জেগে, 
মন ঘি ন! দোলায় দূমে । 
ভালে। হত 
সেনাপতি-এ ব্যাপারে অবহিত হলে) 
হয় গার নজরে পড়ে না, নয়, সতগ্রকৃতি ার 
ধিক দর্ধাদ! ঘের কেসিওর ডণডলোকেই, 
ফোছেকটি আদলে আনে লা : এ কথা সত্যি না? 
[রোভারিগোর প্রদেশ ] 
[ জনান্তিকে ] কি খবর, রোডারগো 
ৰলি শোন, কৌজদারের লিছেতে ঘাও, চটপট ॥ 
(রোভাফিগোর প্রস্থান ) 
বড়ই শের কথা, নূর সগাশৰ তার 
দিঅ লহকাচী পদ দিলেন এমন জনে 
দূর্বলতা বার মন্মাগত : 
আমাদের দিক খেকে সূরকে একথা) বলা 
খুবই সঙ্গত । 


ইহাঙগো ॥ 


স্গেলিও। 
মোল্টানে।॥ 
জেদিও। 


কোছারিগো ॥ 
কেলিও। 


মোপ্টালো। 
কেনিও 
যোক্টীনে।। 
কেলিও। 


ইয়াগে। 


সুখেলো। 


এ রীপ দিলেও আমি এ কাছে নারাজ: 
কেলিওকে পুৰি ভালোবালি, ধয়ং দাৰ্যনত 
[ মেপথ্যে চিৎকায় : “ৰাচাও, খাচাওল ] 
তার এই গোষটা ছাড়াৰ কিন্ত ওকি,কিসের চিৎকার ! 
[লোডায়িগোকে ঠেলতে ঠেলতে ফেলিওর পুন: প্রদেশ] 
পাঙি, বদদাস্‌ কাহাকা 1 
কি ব্যাপার, ক্ৌৌজদার | 
ব্যাটা আমাকে কর্তদা শেখান্রে। মারতে বায়তে 
তুলোধূল। করে হাড়ৰ । 
আমাকে মারবেন? 
আব্যর কথা, বেজ্িক কাহাক । 
[ যোডামিপোকে প্রহার ] 
ফৌদদার হশাই ; [ক করছেন, ছেডে দিন ॥ 
ছাটুন বলছি, _ইলে ওই ৰূলিটা দেৰ কাটিবে । 
শাক হল, আপনি মাতাল ছয়েছেন। 
বাতাল 





[ উত্তরে ৰৃদ্ধরত } 
[ রোত্ডাযিগোকে জনাস্তিকে ] 
যাও হাও, শীত দাও, বিভোহের খবর টাও । 

[ রোডারিপোর প্রস্থান ] 
খাদুন, খামুন ফৌক্ছদার : তশুগবান যা করেন, ও মশাই, 
কে আত, বাচাও !--ক্ৌজদায়,-ও হশাই,-_মোণ্টানো,_ 
বাঁচাও, বীচাও,--কী হুন্দ পাহা)! চলেছে, 

[ খণ্টার শব্ধ ] 
কে স্বাবায় খপ্টাটা বাঙ্গাল 1 _কোদ শন্ঘতান-*.**” 
শহর উঠবে জেগে? তগবাল বা করেন, ফৌজদার, 

।খানুন। খামুন, 
ভিতরে ৰেইন্মৎ হবেন শেষট।। 
[ লশস্ম নাপরিফদের লঙ্গে ওখেলোর প্রবেশ ] 
কি ব্যাপার চলছে এখানে ? 


এক্ষৰ, আদান "৮৯ 


রক্তে তেলে হাচ্ছি” 
/ গেলাম ৷ 
ৰাচতে চা ওতো খাহো 
খাসুন, খাদূল, 
কোঁজদার,--লা’ব,_ সোপ্টানো,__হশাই,_ 
ক্যান ফাল কর্তব্যের কাণুজ্ঞান লোপ পেয়ে গেছে? 
দেনাপত্তি কতা করছেন । লক্জা নেই 1? খাছুন, খাছুল? 
ওধেলো। কী এ কাণ্ড, কী বঠাপার ! কী থেকে এ পাত? 
"আমরা! ফি বলেছি তুন্ঠাঁ, তুর) বা থেকে ক্ষান্ত 
বিধ্যতার অতিপ্রারে, আমর! নিক্ষে করছি তাই 
বানী লক্ষা খাকলে ক্ষান্ত কর বর্বর বিষাদ ) 
এরপরে থে লড়ছে ড্রোধে সত হবে। 
তার কাছে জান্‌ সন্ত! ; ড়েছে (ক মরেছে সে) 
শ্রকর ঘ্টাটা খাদাও, এ রবীপের শাজ পরিবেশ 
হচ্ছে আতক্ষিত : কী হয়েছে তোষাদের 1 
সানু ইন্ধাগো, দেখছি ছঃশে শোকে অরি্ষাল তুৰি, 
ৰল, গুরু কে করেছে ? দাৰি তালোৰাল ৰলে। 
ইয়াশো। কিছুই জানি না আদি, এইদাত্ৰ বন্ধু তায়, লবে 
থে ধার করবো রশ, এত সিল বরব্ধু যেন 
শ্যাম বিবস্ত্র হবে, আর এ দূহর্ভ থে? 
বেন ফোন এহনোবে কাণ্ডজ্ঞান লুপ্ত হয়ে গেল, 
খোল! তলোয়ার হাতে, এ ওয় ধূক্চ লক্ষ] করে" 
রজার হিরোনে রত | বলতে পারি না! আজি 
নির্বোধ এ বিষাদের কোথা হত্রপ্যত : 
ভালো হাত, ঘদি কোন লংপ্রাঙ্গে গৌরবে 
হারাতাহ পা তুশান।, এনেছে যা আমাকে এখানে । 
ওছেলে! ॥ কি করে, বাইকেল+ তুমি নিরেকে এওট! তুললে ? 
কেসিও । আবাকে করুন ক্ষমা, বলতে পারব 81 
ওখেলে। | যোগ? মোন্টানো? তুষি স্বভাবত শিক্টভদ্র জানি, 
তোদার যৌননর্ষে প্রশান্ত পাস্ধীর্ব্ডণ 











হখিষিত লক্লের কাছে; অতি ক্র বিচারেও 
অবারিত সুনান তোমার : তুনি বল কি হয়েছে, 
ধাতে তুমি এইভাবে হুযশ বিলিয়ে দিচ্ছ, 
আনন বইতে দিতে [৯ তে চাছ তুমি 
ভাতের গণ্য সাম? কথার জবান ঘাও) 
বোন্টানো ॥ শ্বুযোগা ওখেলো, লাংহাস্িক জখম আৰি, 
আপনার কর্মচারী ইয়াগো জানানে আপনাকে 
ততক্ষণ চুপ ধরে বাকি. ফা বলতে কই হচ্ছে 
জানাবে ব্যাগ বা জামি : তাছাড়া জানিনা আমি 
আজ রাতে আপাত্বকর বলেছি বা) করেছি কিছু, 
বৰি লা লিত্ের চিন্তা কখনো। অধর্দ হয়, 
এবং নিজেকে রক্ষা আক্রান্ত হবার পর 
পাপ বলে গণা হয়। 
ওখেলে! এখন, ঈশ্বর লাক্ষী 
রক্তের শাসনে ক্র গুপ্ত হচ্ছে লংঘহ আমার, 
রুদ্র রোধ আদ) বিচারবুদ্ধি ছেছে ফেলে 
তালাজ্ছে আবাকে | একবার ৰখি নড়ি, 
কিংবা শুদ্ধ তুলি ছাতগ্যানা, তোষাদের হো লের। 
এফ খারে লোটাথে মাটিতে : জী জানাও বলছি 
এই হীন ববরত1 কিলে গুরু, কে এই নাটের গুরু, 
এবং এ ফোসে থে ফোষী বলে প্রদাপিত হবে, 
দি এক লাগ্রজাত খামার যমজ হয় তবু 
ব্যাকে লে হারাবে নিশ্চিত : এ কী, বুদ্তরিষ্ট এ নগর, 
এখনো বিত্রান্ত, জনস!ধারণ তরে ব্বিশাহারা $ 
এর মধ্যে নিদেছের বাক্ধিগত খরোব। বিবাদ, 
তাও রাত্রে এবং শাপ্তিরস্বীর শিশিরে 1 
উপশাতিক এ সৰ; ইছাগো, কে করেছে গুরু! 
মোন্টানো। ৰদত! খাত্তিরে কিথে। চাকরি যোহাই ঘিরে, 
যা| লতা তার চে’ ঘন্ধি বলেন বেখী বা কষ, 
তা হলে সৈনিক ৭২1 


ইক্ছাগো। 


অক্ষত, সযাছাচ-শ্রাবণ। ৬৯ 


খাতে হা দেৰেন না এতটা, 
হাইকেল কোদওর লে আবাত দেখার আগে 
ঘরঞ্চ এ রসনাটা ছিড়ে ফেলব এ দুখ থেকে : 
তথাপি এ বিশ্বাল আমায়, লত্য ঘ্দি বলি 
তা প্রতি অন্তা্ হবে দ)। লেনাপতি ঘটনাট। এই : 
আষাতে ও মোন্টানোতে হঞ্জনে ছাচ্ছল কথা, 
₹ঠাৎ সেখানে এল একজন “বাতা ও, বাচাও' বলে, 
কেসিও পেছনে ভার দারদুখো তলোদার হাতে 
হানতে উদ্ভত তাকে : মছাশক, তখন এ তত্রলোক 
কেলিওর কাছে পিছে ক্ষান্ত হতে অস্বরোধ করে ) 
আছি আর্ড লোকটার [ছু ধাওষ! কর, 
পাছে তার চিৎকারে, নন ধলও তাই__ 
শহরটা ভবে জেগে ওঠে; ক্ষিপ্রাপতি লে আমায় 
উদ্দেশ্য করল ব্যর্থ, হনে ছল কেরাই উচিত, 
কারণ কানেতে এল অস্রের কদ্কমা আয খাত প্রতিথাত, 
লেং লঙ্গে কেলিওয় শাপাস্ত চিৎকার, এ রাতের আগে 
৩ রকম কখমে| শুনিনি । যখন এলাৰ ফিরে-_ 
অজক্ষশই সিয়েছে ও তে--দেখলাদ ছছনেই 
নিদ্বারণ যুদ্ধে রত ) দেই তাবে দ্বিল তার! 
ঘন্ধন আপনি এলে তাষের ছাড়িয়ে ছেন 
এর বেশী আর কিছু আমার বলার নেই, 
তৰে মানব দাবৰ, ষুশিকও তে] অতিত্রস ঘটে : 
এর প্রতি কেলিও দিও করেছেন ফিছুট) অভায, 
রেগে গেলে পরষ বন্ধুকে লোকে তো! আঘাত করে, 
আহার বিশ্বাস তন পলাতক লোকটার কাছে 
কেসিও এহন কোন পেয়েছেন অত আঘাত, 
বা বায় না লব কর।। 

ইয়াগে! বুঝেছি আৰি, 

ভালোৰেলে লততায় ব্যাপারট! হাৰা করে 
কেসিওকে বীচাতে চাইছ । কেসিও,তোযাকে তালবালি, 


আলো 


ডেলডিযেন|। 
ওখেলো। 


ইয়াপে।। 
ক্েসিও । 
ইছাগো।। 
কেলিও। 


ইবাগো। 


তথাপি আমাক কাছে তোমার কাজে এই শেষ। 
[শহুতরীদের সঙ্গে ডেলস্কিবোমার প্রবেশ | 

চেখে দেখ ত্রেযসীকে শব্যা থেকে কে এনেছে তুলে! 

তোষাকে নন্ধীর করহ। 

কেন, কি ব্যাপার হল? 

লৰ ঠিক হতে গেয়ে শ্রিয। কিছ চল আপন হ্যাক: 

তোদার ও ক্ষতগুলো অনি তিকিৎল। করবে $ 

সি ৰাও ওকে ।  [খোন্টালোকে হিদধে দাওয়া হল } 

নপ্রের দর্ঘত্র, ইযাগো, লতর্ক দৃষ্টি রেখো, 

শান্ত ক'রে) এই নীচ হটপোলে ধার! উত্তেজিত ॥ 

এলো ভেলভিবোন!: দৈনিকের এই তো! জীন 

বিরোধে বিবাদে তার পিজা ভাকে ক্ষণে ক্ষপ। 

[ ইন্বাগো। ও কেলিও ছাড়া আর লৰার প্রস্থান ] 
ফৌছদার, জনৰ হৱেছেন নাকি 
হয়েছি, এ জনখের চিকিৎসা নেই। 
লর্বনাশ, লে কি। 
সনাৰ, সনাৰ, হলাম, আমার শ্রনাষ আনি খুইবেরি। 
ব্বাষার অমর অংশকে আছি গুইরেৱি, ৰা আছে তা 
পণ ইকো, আহার সুনাষ, আদায় প্রনাম! 
আসি লাদালিধে হাহ ভেবেছিলাঘ দেহে ফোন 
আঘাত পেয়েছেন বুঝি ; সুবামের চেয়ে ওতে অন্তত 
লাগে বেশী ৭ সুবাষ তো একটা চাশানে। কথা--ৰেষন 
খাছ তেমনি কুয়ো, প্রান্বই তা বিনা যোগ্যতা আলে 
আর বিনা কারণে হেকে বায় । আপনি একটুও আপনার 
আনাহ হারাল সি, ধরি না তা! হায়িয়েছেন বলে ছলে 
করেন। দাবড়াচ্ছেন ফেল, লেনাপত্তিয় নেকনজরে 
পড়ার উপান্ত তে! রয়েছে : আপাতত আপনি গার 
খেছালের খর্মতে পড়েছেন / এ শাস্তির লেদ্ধনে ৰতটা 
বিদ্বেষ আছ্বে তার চেয়েও বেশী আছে একটা চাল; 
স্বনেকটা কেনন জামেল, ব্যহেক্গাছি সিংহকে সুর 


কেলিও। 


ইয়াসো। 
কেসিও। 


ইয়াসো। 
কেলিও। 


ইরাপো। 


কেসিও। 


এপ, আহাচনআৰর ৯৯ 
দেখাবার জন্তে নিরীহ কুর্টকে বরে যেন দার লাগান 
হয়, তেমনি | আবার ওঁর হাতে পারে ধরুন, দেখবেন 
পলে গেছেন । 

বরঞ্চ তার বিরাপভাত্ধন কষা জন্সই টার হাতে পাৰে 
বরব, বমন ভালে! পেলাপতিকে এরকণ একটা মাতাল 
রগচটা অপদবার্থ কর্মচারীর জনে কিছু বলে প্রতারণা 
করার চাইতে সেও ভালো । আনি মাতাল? বাতাল 
হরে অৰোল তাবোল ৰক্ৱি ? যপড়। করেছি? 
ধরাকে লরা জ্ঞান করেছি? গালাগালি দিয়েছি? 
শিকের ভারার লঙ্গে আজে বান্ধে কথ! হলেছি দদ 
তোর কী অদৃশ্য শক্তি, বদি তোর কোন লাম না থাকে, 
তবে তোর নাষ রাখৱ্ি শয়তান । 

লে লোকটা কে, খোলা তলোয়ার নিবে ঘার লিচু 
যাওয়া করছিলেন লে আপনার ফী করেছিল? 
আহি জানি না। 

এ কি সম্ভব { 

তালগোল পাকানো! অনেক কিছুই যনে পড়ছে) কিন্ত 
কিছুই “পঃ নজ? একটা কগডা হয়েছিল, কিন্তু কিসের 
ঘেকে কিছুই হনে নেই । ছা! তগৰান, বাহুৰ ইচ্ছে 
করে সুখের ভেতরে কেন এহন শত্রুকে পোরে, যে 
তার বুদ্ধি সুদ্ধি লৰ লোপাট করে দেয়; কেন জান! 
সআনন্ৰের সঙ্গে তি করতে করতে, বাহবা দিতে দিতে 
নিজেদের জাবোরারে পরিণত করি ! 

আপনাকে এখন তো বেশ স্বস্থ যেখছি: কি করে 
নিজেকে এহন সামলে নিলেন? 

যে হেতু শত্বতান মাতশলাৰি শয়তান আক্রোশকে জারপা 
ছেড়ে ছিরেছে। একটা ফ্রুট আবার আরেকটা ক্রাটিকে 
চোখে আভল দিরে দেখাচ্ছে। যায় ফলে আমার 
নিজের ওপরেই নিজের বিত্কা ছুচ্ছে। 

ছুবেছে, হয়েছে, আপনি নীতিধাসীশের মত বাড়াবান্তি 


কেলিও। 


ইৰাঙ্োো। 


ক 


করছেন? শ্যান. কাল, দেশের হালচাল বিবেচনা 
করলে অবশ্য এ ঘটনা 1 ঘটলেই আন্তরিক খুৰী হতানে 
তৰু." ঘা হৰায় হল হয়ে গেছে, নিজেরই ভালোর জক 
তা ষ্টক করে নিতে হবে তো। 

আমাকে আমার কাছে বন্ধাল করতে বললে, তিনি 
টেক বলবেন, আছি একটা মাতাল : আমাত হাজারটা 
দুখ বাকলেও এ ট্রয় লব কটা দৃখকে থামিয়ে পি) 
এই ছাত্র হার বৃদ্ধি বিবেচন| চহৎকার, দেখতে দেখতে 
পেই-ই গাক্বল, খানিক পরে আন্ত একটা জানোয়ার হয়ে 
গেল৷ শ্রতিষ্ট পাত অপৰিত জার পাত্রের ভেতরকার 
জিনিল শৰতান ছাড়া কিচু নয । 

তা ফেন, ভালো! যদ তালে! হস্ধুর হত. অবশ্য পরিমানে 
টিক রাৰ্লে : যদকে শুনু শুনু আর গালিগালাজ 
ক্ষেবেন মা। একটা কথা, কৌৱ্তার দলাই, 
বসার মনে ছয় ব্বাপদি ভাবেন আমি আপনার 
আতা কাজী । 

আমার এই নমে করার হেট তিত্তি আছে । কিন্ত-'- 
সাৰি মাতাল | 

আপনি বা দে কোৰ লোক কোল না কোন লছরে দাতাল 
হতে লারে : আপনাকে কি করতে ঘৰে আৰি বাতলে 
সিদ্ধি “আদাবেয পেলাপতি দশায়ের স্ত্রীই এখন 
সেবাপতি : এ কথা বললাৰ এইতৈক্তে যে, সেনাপতি 
মশাই এখন ওভার স্ত্রীর ক্ষপে ভণে অস্বরকত, বিতোর, 
মালে, তাই এখন ভার ধ্যান জ্ঞান চিন্ত | ডাকে লব 
বুলে বলুন, জাকে বেকে ধরুন, তিনিই আপনাকে 
বছাল করার জ্বক্কে আপ্রাণ চেক! করবেন : তিনি এত 
কালে, এত সঙ্গ, এত উদ্ধার, এত মধুর ভার স্বভাব, 
যে ভাকে যতটুকু অন্থরোধ কর! বায তাছ বেশী কিছু লা 
অরাটা তিনি দোষের হলে করেন। আপনার ও ভার 
্বা্ীর মধোকার এই কাটলটা ছুড়ে দিতে তাকেই বলুন, 


কেলেও। 
হন্াগো । 


ইযাগো।। 
কেসিও। 


ইঁয়াগো ॥ 


এক. আসাচ-াছন "৯৯ 


জ্যাঙগার যহালর্বন্ ৰাজি রাখছি, আপনাদের ভালঝাল! 
আগের থেকে জোরালো হবে উঠবে । 
ভালোই পরামর্শ দিয়েছেন । 
[আদার আন্তরিক ত।লঘাসা ও ল্ফেহোতীত সন্ধদঘতার 
যোৰাই দেহে বলি, এই দত চলে দেগু৭। 
সত্যি, কথাট। আহার খুনে লেগেছে? লফালের দিকে 
এফ লময়ে গুণৰতী ডেলতিনোনাকে পিছে হয়ব) মৰি 
আমি বার্থ হই, বুকৰ আমর কপালই খারাপ । 
টিক ৰলেছেন। কৌননার, ত! হলে আসি, আমাকে 
বাবার পাহারায় বেতে হবে। 
দৰস্কার, সাধ হঞ্ধাগো। 

[ প্রন্বাদ ] 
এর ছেকে কে ধলবে খেলেছি আখি শঙ্গতানের খেলা, 
খন এ উপদেশ লং» শুভ, বিচার ঘুষিতে 
বার্থ এ্রহপঘোগঠ। এবং একমাত্র পন্থা 
ফূরের খর জয়ের { কায়ণ লহ খুব, 
থে ফোন সঙ্গত কাজে ডেলভিযোনাফে 
সম্মত করান; গরাজ সে ভাবত 
ব্বালে। জল বাতাসের বত : অতঃপর, গার পক্ষে 
স্বকে বশ কর। ; বাছি তার ফান] হয় দূর 
ঘোক্ষের কৰচ প্তন্ধ, ধৰ্মও থিক বিসৰ্জন, 
এ নারীর প্রেষে তার লত্বা এত আষ্টেপৃষ্ঠে বাঘা, 
স্থুরকে ভাঙা তার ইচ্ছা শযীন; 
এ নারীর আকাজ্ঞা বেন আমে।ঘ বিবাত। 
সবরের হৃবল প্রন্ততিতে । তা ছলে শব্তাল ঘৰ কেম, 
কেলিওরই তালোর জরে তালে তালে পা! ফেলে চলার 
পরামর্শ বদি দিছে খাকি । নরকের স্বরগছুল আহ।। 
স্তি হীন পাপাচারে শঙ্গতান ঘখন নিরত, 
শ্রথষে সে ভান করে পৰিত কাছের, 
বেষন করছি আমি : কারণ এ সাড়লটট। বখন 


রোডারিগো।। 


ঈবাগে।। 


ব্বততাপা ফিরে পেতে ডেলডিযোলাকে তুদৰে, 

এবং তাতি জন্সে লে নারীও সডাকটন্ডি করবে মৃংক্যেত 
তখন সুরের কানে লনাশ। এই বিষ ঢেলে নেন স্বামি. 
হিচ্ছে্ই ভোগের জন্তে ও মাগী হজাল ভাব ওত: 

হত বেশী কৰে সে ভেশিওর জঙ্গল প্রয়াস 

ততপ্বামি ছাচাৰে দে সুদের বিশ্বাস । 

মছিল্যর গুশন্ধলে এভাবে কালি লেপে দেব, 

আর তায় সততা পেকে গড়ৰ বে জাল, 


লেই জাল লগে বাড়াবে ৷ 


[ রোত্াযিগোর প্রবেশ ] 
ভি খবর, রোডারিগো 1 

আছ শিকান়ের পেলে ছুটেডি শিঙ্চারী কুকুরের হত নম, 
নেঙিকুত্বালোর হত গুদ ঘেউ ছেউ করতে । আমার 
টা্াপদ্বপ1 তে? করিবে এসেছে, আজ রাতে উত্তম মধ্যম 
খেযেছিও বেশ ; মোদ্ধা কল গাাচ্ছে, এত ভ্টের বগলে 
বুদ্ধি কিছুটা পাকল। অতএব এবারে তেলিসে ফিরে 
ঘাৰ কপর্দপ্্ীল পকেট ও কিছু পারবাণ মুদি নিছে । 
যাদের বৈর্ধ নেট কত দ্বীন অলছার তার(। 
ধীরে ধীরে ছাড়া ক্ষত লারে কি কখনো 
জালে। তো যুদ্ধি দিষে আমাদের কাজ, ঘাছ দঃ 
এবং হস্থয় শাল বুদ্ধির পছাছ। 
কেন, কাজ হচ্ছে ২! কি? হ্যা,কেলিও সেপ্জেছে তোদাকে, 
এই একটু মেরেছে বলে কেলিওর ঢাকরিট। গেল । 
দিও র্ষের তাপে লব কিছু ড'াশা হবে ওঠে 
তবুও বে কল আগে ক্লে, আপে ত| পাকে 
আপ্যতত বৃষ খ্যকে) ? (ক তাজ্জব, তোর হয়ে গেল * 
আনন্দ হুৱোকে বেন খপ্টান্তলে। ছোড়া ছয়ে গেছে। 
শরে পভ ১ ফিরে বাও তোমার ডের ) 
তাগো, তাগো, এ বিধবে আঃও জানবে পরে : 
বটপট, ৰাও, কেটে পত।  [ রোভারিলোর প্রস্থান ] 





নম, 


এ আমাচ-আাৰৰ "২৯ 


কর্তব্য রয়েম্ে কিছু: 
কতীকে আমার পিন, বলবে কেসিওর জয়কে 
আছি ওকে লাগাচ্ছি একাজে : 
এই অবদরে আহি সৃরকে আড়ালে রাখি. 
স্বানৰ তখনি তাকে যন লে বেখবে লাষনে 
কেছিওকে স্ত্রীর সঙ্গে তার। এই ট্রেক ঘয়েছে উপায়, 


দেরিতে বা টিলেষিতে কবীট! ম পণ্ড হয়ে ঘায। 
[ প্রস্থান ] 


লাহিত্য ও সংস্কৃতির ভাঙ্গ 
উদ রা 


সেই 'পরিত'-এর উদ্বোধনে দিন খেকে বিল দে-র কঠস্বর আমর! গুলে 
'আলছি | দীখবিনে সাহিত্যতাযূক বিনি, ৭171 কারণেই প্রা বতাষত এ 
কালের লদ্ধাণীধ কাছে তাৎপর্যপূর্ণ । তিন দশক ৰচে লাহিত্যে চড়াই- 
উৎ্রাই হেটে এলে, নান| অপ্রত্যাশিত দৃক্ংহলের দঙ্গে নিজের চেতনার 
যোপৰিয়োগের পাঙ্গারতলার দাৰিত্ব বিনি নেন, তিনি প্রার্দষিক কারণেট 
আবাদের ভ্রদ্ধেষ। যে-কোন আলোচনার ফৰামুখ হিসেবে লিচু! দে এট 
আপা নিশ্চৰ দানী করতে পারেন। 

প্রাচ এক দশকের ওপারে প্রকাশিত "সাহিত্যের শধিষ্কাৎশ» সম্পর্কে 
আলোচনার উদ্ুখ হতে (গন্ধে প্রথমেই হলে হধ যে এ-এত্ব যে লা হিতিিক- 
শাংকতিক আবহ থেকে নি:্বাল নিযে বেড়ে উঠেছে, চলহান লাহিত্যে 
তার কোন রেশ খুঁজে পাওয়া খাছ লা। তাই বাহ প্রেক্ষাতূমি ছাতা 
এই এস্থের বিচার দন্তৰ না) অথচ লেখক এই তাৎকাল্যকে লংকেতিত 
করেছেন, লংবত করেছেন--তাই দশ বছর আগে যে আলোচনাগ্রহ বাংল! 
দাহিতোর নান! গোপ্রিচক্রে ঢেউ তুলেছিল, ব্যাজ ত! নিস্পন্ব । প্রত্যাশিত 
পরিপতি ৩টা নয্ন--ধনিচ এই “প্রভাব'গলির ন।ন! প্রত/ন্তে বছ মুল্যবান 
ইক্ষিত, চিন্তার লিজ, চর্চার নিষ্ঠা ও ফৌপীন্ত সম্পর্কে আন্িজাতিক লমর্থন 
ৰেলে, গুৰু কয়েক হৌলিক কারণে এই তশলংকেতগুলি প্রকীর্ণ থেকে গেছে। 

এই মৌলিক প্রশ্থের কয়েকটি এখানে ভরুত্বপূর্ণ আলোচনার ঘোগা। 


শলাহিতোর তবিপ্রৎপ-এয় একাধিক প্রস্তাব উৎসাস্জিত হঞ্চেছে মাল! 
আলোচনার লবোতে-প্রতিখাতে। গার বিংঘী লনালোচকনের বিরুদ্ধে 
উচ্চকঠ প্রতাক্তরের মেজাজটি এখানে ছুখ্য ৷ ঠাপ্ডা-বুদ্ধের আবহ ওৱা খেকে 
নন কিছুতেই দুকি পাহ না) মাঝে বাৰে তায স্বপত ফৰিকট শোনা যাৱ 
ৰটে,--কিন্তু কৰিকে আহ্বত্র করে বোদ্ধার উদ্দীব, লত্যেক্ স্বাধিষ্ঠানে আলে 
যস্তবোর শাদখেরালীপন!। দেনীবিমেশী নানা! লাছিতো স্বেচ্মাবিদান়, বহদূখী 


= লাহিত্োর করিত । বিষে । সিসঙগেট পেস । 


Ed ক্ষণ, আহাচ-শ্রাহণ। "৬১ 


বিষ শ্ররতত্, হু, চিত্রশিল, লংসিত+ দর্শন-িজ্ঞান-__আছুনিক লন" 
সাধনায় কোন আছরোন্ধনের এতে অভাব লেই। তৰু হলামাল-প্রোতিার 
ক্ষেতে লেখক কোন নি্দিই আৰতন লরি করতে পারেন মি। “লাছিত্যের 
ুৰিশ্যৎ”-এন পাঠক তাই নিশ্চন্ন লক্ষ্য করবেন থে কোল প্রবল একদুদী 
লাহিতাবর্শনের অভাবে নানাচায়ী আহরণ বড হ'তে দেখা সিরেছে। টেবল- 
কের নেজাতে বে-গুলো| অলংকরণ,প্রস্তাৰ তচনার নেক ক্ষেত্রেই তাকে জলে 
হয় আবরণ। ক্রতবী বাঙ্গের [ঝিলিক নাকে ঘাবে দুদ্ধ করে, গলংক্র রবীন্র- 
উন্বেশতাও বার বার চোখে পড়ে, করেকটি ইতত্ততঃ ‘চ১৪৪'-এ আমর! 
আক্রান্ত ছাই, ছম্চর করেছি ‘ব্যাসকৃট’ আসাদের উদ্বেজিত করে--কিন্তু লন 
দিলিষে কোন অশণ্ড সাহিত্যপ্রত্যত্ন উত্তাপিত হব না) লাহিত্যাচার কা 
সাহিত্যশহাজ লম্পর্কে বিষ্ণু দে-র অনেক যন্ধবা হ? দৃক্তদী গুচিপীল--কিন্ত 
এই প্রকীর্ণ উপকরণজলোর হবো যোগনুএ কোখার 1 লব বিলিতে হলে 
§ tantalizing fraguents. 


স্‌ 


একঘা 'এ্রগতিদাছিত্যের আলোচনা'-র সাধে যে ফালাপাহাডী বিক্রম 
জেগে উঠেছিল, উতিৰের ধশানকূৰি লরি করে ইক্ষিবাগী পাহিত্যব্তার 
লেদিনের লংচতিকর্দীর পক্ষে খে হ্লপ্শ ও হুর্সোগ সষ্টি করেছিল 
সাছিত্োের ওধিদ্যৎপ-এজ একশ্রেণীর প্রস্তাবে বিড দে জ্ঞারলঙ্গতভাবেই 
তদের আঘাত করেছেন । একাধিক প্রবন্ধের বহু প্রাসগিক উত্কিকে 
আপাতুষ্টিতে নিরুদ্দেপ হলে হলেও, ব্যৰ্থ উৎলজ্ঞানের পর একটি প্রেক্ষিত 
হেসে ওঠে) *লাহিতোর শুবিষ্যৎ”-এয প্রেক্ষিত হিলেষে একে গ্রহণ কর। 
গলে-_-'মার্কসবাদী'-সংকলন এবং 'পয়িচন্' পত্রে প্রগতি সাহিতোয সূল্যঙ্গান- 
সদ্ধানের ঘলঘট/র দিলে সেদিন লা(হিত্যের স্বাত্র্ী নূল্যের কথ! ধারা 
বলেছেন, তার। 'তৃতীছ শিবির” আখ্যা পেয়েছেন, বিছুং ঘের তৃতীয় 
পক্ষী’ হচ্ছবেশের বিরুদ্ধে লেখ! হরেছিল “বাংলালাহিত্যের কয়েনটি ধাল!” 
বাল্য বানী), প্রকাশ রাধে বামপন্থী হিপ্রববাদকে মানিক বন্দেযাপাবযাজ 
বলেছিলেন “তোরা! সংস্কানযাগ'” আবার যালিকবাতুকে শ্রেদীনিরপেক্ষ 
লাধিত্ের পরব! হিগেবে হথেষ্ট তিরস্কার কর! হয়েছে, রবীন গভ্তর 
শ্রলর়ংকষরী সাহিত্যবিশ্নেষণের একমাত্র নিরিখ হয়েছিল ‘প্রত্যক্ষ লত্রাদাত্বক 


লাছিক) ও স্যর তান 


লাতাছ)বাদবিরোবী তর্মশ্রযাল+ সন্ধিষ-রবীত্রলাখের শত আলবে ছতোন- 
দীনবদ্ধ্য স্বান নির্দেশ কর! হয়েছিল ) 

এক বৃদ্ধকে বিষ্ণু দে নানাস্থানে ব্যঙ্গ করেছেন, এমের দৃল্যসান লম্পর্কে 
হ্বভাবত:ই প্রশ্ন তুলেছেন, লাহিত্যপসাক্ষেত্র ন/5) হলাদলি সম্পর্কে বখ্বাঘোগা 
শক চু ডেছেন। “লেট রকম কদ্ধেকব্জর ধনে পাতৰ ও করেকজন প্রগাতি- 
লেখকদের মধ্যে দাৰে যাকে দে অনাহিক্ণু দলীঘত দেখে এসেছি, তার ঘতোই 
ছার্শাইত দমর্খন আার| করে থাকুন, সেও একট! লালালী অর, তারাই নাকি 
জনলাধ্যশ, তাতাই প্রগাও আর লৰাই এক বিরাট শ্রতিক্রিঘাঞীল শিশু? 
(পু: ২৯) আখযা। জুদ্ধ মন্তব্যে পষার্কল্ধাদী এখনও লাহিত্যানিষ্টার পিঠ 
ছর়তে। দেন সি, কৰিত। তিনি খপম্পূর্ণ তাবে উদ্ভত ক্রেন, জলকত্বার জগৎ, 
তার হক খেকে বাথ নেন,-**মিশ্তষ্ট ছার্কস্যালীর়| ব্বাঝার আলোচনায় নেদে 
কটুকাটঘ্য পালিগালান্জকে উদ্ভূত করেন, বোধের ও জালে ক্মতাষকে 
ঢাকেল ‘পস্বের আস্মসগিভাহ' (পৃ: ৭২)/ আার্কল্বাঙ্গী লাছিতাবিতার 
লক্পর্বে তার মন্তফা, +একদ। মার্কস্বানীয মলে হব শে:দর কবিতাকে সূলাবান, 
কারণ তাতে শ্রেণীর ঘস্বে প্রেম বার্থ.-.এষনিতর একটা লাহিত্য তথ 
শ্রেঈধ্যাখ্যার আা্িবিলাল”__এর দ্বারা বোকা বার, লেখক তৎকালীন বান্দার 
স্যহিতা-সমাত্ম ৰ! বিশেষ লাহিত্যপ্ৰতাৰে আত্াান ল। স্বতরাং তার 
পক্ষে বৈষতঃ অ-আাৰ্কপ্ৰাদী হওয়ার অন্তরার নেই | কিন্ত সেই নি:লগ পথে 
যাত্রিক হবার জন্ত খে “অত:প্রেধিত ব্যস’ ($07০৩7-417৩০86৫ man ) 
হওয়া চাই, বিজু দে তা লন 1 ‘রোম দেশে দ্ধা কব, অধ রোদান হব নাই 
মোহ দ্র্জয় | লাখ ও ব্যক্রি, শ্ৰেণী ও বাগৰ, ইত্যাদি যৌল-প্রশ্ব অগা করেও 
বিচ দে 'দার্কস্বাদী” | মার্কল-এঙ্গেল্স থেকে তিনি ঘছেজ্ছ উদ্ধৃতি দেন_ 
কিন্তু বার্কস্বাধী-লেলিনবাদী লাছিত্যবিচাত্রে অনেক নর্মগত প্রশ্ন ( --ঘেষন 
শ্রেণী-ন্ বা! শ্রেসী-দম্পর্কের প্রলঙ্গ, লংঘ-সাছিত্য ও উচ্ছনর্গ লাহিতোর 
সম্পর্ক ) তিনি অন্বীক্যর করেন ৷ এই “প্যারাভন্ত' বন্ধ কৌতুককর । 

যদি তর্কের “খাতিরে আদর) ধরে নিই যে বিক্ণু দে মান্য লাছিতা- 
বিচারে লরলীক রণ, অগত্তীর পরিক্রম।, ধাত্রিকত! প্রকৃতি সম্পর্কে স্াদ্যতঃ 
বৈরী, এবং 'বিশ্তদ্ধ মাত্ৰা’ ধৃষ্টিই ওভার কাৰ্য, তাহলে :ওার 'লাছিতেটর 
ম্বাহীনত)র ও “শাহস্বশালনের'-কত্রলা আমর! কিতাবে ব্যাখ্যা করব 
বিচ্ছু দে ‘জ্ঞানের লঘাতন্কে' ( Sociology of KnowledEe-এ ) বিদ্বাল 


এক আহার ২ 


কৰেন, কারণ “দান্তে শশিগ্যৎপ-এর একা(বক প্রস্তাবে বৈজ্ঞানিক মলা 
যোৰ’, এবং 'উতিহাদিক হৃর্ির প্রপাত'-এর শ্রতিক্রুতি বর্তদান | সামাজিক 
বিজ্ঞাল এবং লাহিত্যের সম্পর্ক-প্রলঙ্গে গার প্রশ্ন :- বিবাহ দলি 
সত্যাই লবান্ধে স্বাত:বিফ হয়ে ওঠে, তাহলে কি চবীন্তিনাছের 'চোদেজ ৰালি'॥ 
রূপ ভিগ্র হয না "_তৰনই (তিনি বলতে পায়েন, বঘন “ব্যক্তির স্বরূপ" ছা 
‘ছঘকীরতা'-কে তিমি নিজস্ব সুল্যে নূলাৰান দেখেন--“লাছিতে।র আসল 
কারবার চিরকালই চলেছে নাহখকে নিয্বে, ব্যক্তিত্বত্ণ ৭ পাল তালিটিকে 
সিয়েই {__কিছ্ধ সে বাহনৰ প্রাত্ই হৱেছে তার ভীবনঘাজ।র দাস/ম্ববাল, 
বাকিন্বত্ধূপ বিড়ঘিত হবেছে ঝহঃকমাজের তাপে, আকন্দিকতার।" (পৃঃ ৪১) 
এই ভৃহিশগ্লী রোছান্টিক আানবতী-ম্লত। “কিছু লমাজ এখনও লেই 
পুরোনো আরিক প্রতিঘোনিতার ভিস্িই চলেছে, কলে এই আধুনিক 
লাছত্যের স্বাধীন ব্যক্রিঃ। এতই স্বানীন যে তাধের বাহির ছপ প্রোছ নেট 
বললেই চলে, আছে অণু তাদের মলের অন্তর ম্বাবীসও1) (পৃ :৪১) একজন 
অশ্যাত দযমাজতত্বব্ৰি বলেছেন: +1£ he (1০5৫৭ to the 
romantic conuservalive aud Proicsiant movement, he 
understood by it ‘incer frerdom’i. c., tbe right of «ach 
individual to live according to lis own individual 
perionality.* এই প্রত্যয্ বিষ্ণু দে- “সতের স্বামীনত।', 'ব্যক্ি- 
ব্বক্মপৰ।দ-তড’-৩ কেনন । 

সত্যতা ইতিছাল ব্যাখ্যা হ-একটি রেখাতাল বা পাওয়া বার, তাতে 
মনে ছয় বিষ্ণু দে ভ্যবালেক্চটিকৃকে তাক কঞ্টলেও ইতিছাল ব্যাখ্যার পরিণামে 
শেপ পর্ধত বাক্রিবাদকেই আঁকড়ে ধরেছেন ॥ প্রান্ত অধিকাংশ সন্ত্যতা" 
সংস্কৃতির ইতিহালের আলোতনা-স্ন্থে এই ‘মেলোড্রাম্যাটিক' রল-শিপ্পন্ধে 
আমাদের একখা নিশ্চর তাবাছ থে ব্যাক ও লহাজের সম্পর্ক এখনও 
স্ব হয় নি কিন্তু এই [বিষয়ে ছাক্সবাদী প্রত্যাব অত্যন্ত দৃঢ় ও আপন 
বিডাসে আাস্বাৰান _এবং নি:লংশকে [বসু দে-র চিন্তার লঙ্গে তার দৌলিক 
শহ্ছশতা নেই | ক্সমগ্রার্ডামের মানবতশ্্রীর যত বিকু দে-ও বিশ্বাস করেন মানৰ 
সমাজের পরিণত জয়ে ব্যক্তিত্বদ্ধপের উন্মেষ হযে আপন ছন্বে, একান্ত 
শ্বাশ্রচী স্থল সেই অনাগত কালের 'ইউটো[লযা’ ব্বঘে ভার কৰিপ্রাণ 
“সাহিত্যের নিত প্রবন্ধে উজ্বলিত । 

















সারিকা ও লংতিহ তায় 


শিপ্পলাছতোর ‘লঘাজ্রতাত্রিক শিচা্ এর অটিলততা লম্পর্ষে দে ক্মবধাল 
লেশক বার বায দেখিয়েছেন, তা সতাই লাৰুদাঙ্ৰোগা ৷ দাৱিত্যের 
বাস লম্পর্কে এক লঙ্গাগ বোধ পর্ব) খ্তেশ্র এ-কথ| আদাদের 
বার বার উচ্চক্ষিত করে €তালে। বল! বাছুলা, খারা মানত বুজে 
এ-অংশটিয় আলোচনা-পর্থযায়ের খবর রাখেন, ভারা জানেন “হুশ্ারষ্্রাক 
চারের” লঙ্গে লাহিত্য-শিজের পম্পর্ক ব্যাখ্যান্ধ ভার! খে ভরুত্ব দিয়েছেন তা 
লাহিতোর “সহজিযা' ব্যাখ্যার প্রতিরোধ করে। আমার হনে হয, চুরোপীর 
এল্খোটকূলে এই প্রপঙ্গ ত’ দার বায দূরে কিরে এলেছে। সাহিত্য বে 
‘চান্লেন্ড্ডেন্টাল ববিৱ্যালিটি’, লাহিতা বাস্তবের অত্বকরণ ন। পুল, কতনা 
অন্ত:শোরিনী প্রতান-_প্রভৃতি মৌল লঙন্সার বে বীঅক্কাস প্রীকছনীবীর। 
করেছিলেন, পয়বতীকালে ত’ তারই বুগাস্থশ ব্যাখ্যা চলেছে বহির্পট শু 
অন্ত’ লাঘশ --পাষ্টিনীল প)কিত্যের এই লতা! প্রত্যেকটি চিন্তাশীল বাকি ভাবতে 
চেষ্টা করেছেন? একশ্রেণীর সান্মীর ব্যাশ্যার এই বোধ অজ্ঞাত ছিল বলেই 
ভায়া লাছিত্য ও সঙ্গত, প্রচায় ও পরী, শুষ্টার ঘন ও লামাতিক নিষর্ণশফি' 
শল্পর্কে অতি লরলীকরণের দিস্ভানত টেলেছলেন । বি দে- আলোচনা এট 
দিক খেকে গুরুত্বপূর্ণ, এ-লস্পর্কে রে মন্তব্য বাকৃতীততে স্পষ্ট বলে উল়্াতি 
যোগ্য :--+লাদ।জিক রাক্ছনৈতিক পটবিচারের সূলানিন্কপণের লঙ্গে লাছিতিযিক 
সূলা নিক্ষপশ না সেলে, তাহলে তা মেতে হৱ লংক্ষেপে নয়, পুনধ্িজ্ঞালাৰ ) 
শি্পলাহিতোর বিশিষ্ট ইতিহাসের পট্টে মিলিয়ে এনং সাছিতাশিছের প্রক্রিন্বা- 
গত ক্মপান্তরপত লিজ লার্থকতা! ধ। দানধিচায়েক্ বর্ধাদা রেখে ।” লাছিত্যের 
কপান্তরগত নার্থকতা শতান্ত মূল্যবান এবং বল! চলে, লাহিত্যিক 
শিদ্ধি লাষ্যলাধনতত্ব-_ফিনধ শ্রদ্ধে। বীরেনাখ রাহ যে প্রশ্নটি সেকালে 
তুলেছিলেন__বে “নীলঘর্পণ ও ‘হতোষ' সাস্কতিক ও লদাজ-বান্তবগত 
মূলা পাহ হ'লেও “ইংরেজী আহলের বালো। পাহিত্যে ধীনদদ্ধু- 
কালীপ্রলএ্রই কি বান্ধালীর লাছিতা প্রতিত্তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 1" 
“ৰোঠাফুরাণীর হাট’ ও ‘বলাকা’র বিশ্রেপক সাদ্ধ লত্যই চিত্তলঘোগ্য । 
লিংলেদ্দেছে অবস্থাটি লমস্যাৰয { এ-পম্পর্বে লিক্ষলিৎদ-হৃপিনও লংহ!ৰ একটা 
বন্য পখনির্দেশ-_-এবং বিনু দে সমস্কার এই লীবান্ডেই ঘেষে গিয়েছে 
কোন নতুন আলো আখাদের উপকার দেন নি) সাহিত্যের লাহিত্যগুলা 
এহং লাংস্বতিক স্ধপান্প-সূল্দোর' প্রশ্নটি আজও তর্কাতীত নয়, এবং 

চর 


একৰ, আৰ্যাচ-জাছৰ “৯৯ 


আাধিক কারণে জটিল | বিচ্ছু দে-কে এই সব প্রপ্গ আলোচনাদধ মলে ছয় 
একান্তভাবে frngmenlary | 


ত 

লাহিত্যের ত্বনৃীতে বিছুঃ দে আখুনিক । 'হৈজ্ঞ।নিকনমনা ঝৌক’ ও 
“উতিছালিক ধৃরীয প্রলার” এই ছুই প্রতিক্রতিতে তাহ লাহিত্যদর্শন তান্ছর । 
এখন আমাদের আলোচনার বিধৰ এই তত্ব কিতাবে তর আগুনিক কাৰ্য- 
শিম ব্যাখ্যান প্রদুরু হয়েছে । 

এলিয়ট, আরাগ ও পিকালো__-এই তিন শ্রেষ্ট আধুনিক শিল্পীকে নিছে 
বিট দে ঠার আলোচনার সূত্রপাত করেছেন ॥ এলিয়ট ভার সমগাধক বিদ্যাত 
প্রবন্ধ_কিছ এই প্রবন্ধ তার লা[হতাহৃছিকে খযমাদের ঘখেষ্ট আদুনিক ছলে 
ছছনি--এমন কি বিষ্ণু দে-র লাহিত্যতস্বর কোন প্রয়োগ এতে লেই। 
এলিট লম্পর্কে তার মন্তব্য অত্যন্ত এঢাসস্্রাউ-রীতির এবং ম্যাখিলনের 
কাছেও ঘে প্রেতাশিত উতিহাপিক দৃষ্টির প্রলার আছর দেখেছি, [বহু দে-র 
শিচারটশলীতে ত! অগ্বপশ্যিত। মনে৷ হঃ, তত্বত: (তিনি ঘা, কার্ধতঃ তিনি 
তানন। 

‘এলিয়ট আত্মসতেতনতারই বহাকবি'-_এই বিছ্বাৎপ্রভ উকি দত্ত 
বলোচনার কুল আবর্তে একবাত্র উকি ঘা ম্পর্শষে্ড। খণুচেভনার 
কৰি এলিয়ট লাবাছিক ৰিছিত্ৰত! ঘি প্রকাশ করে থাকেন, তবে বলতে ছয় 
একটি বিশেষ ছুপের +০5০1০1০৪7-কে তিনি প্রকাশ করেছেন ছা । 
আস্মলচেতলভার বহাকবি ওকে কিতাবে বল! বাহ “আদ্ছলচেতন আনল 
ক্বকীঘ দ্বিধা খাত লবাছে জীর্ণ হতে যাব? সততা ঘদি খাকে । এখানে ও 
বিধায় ইতিজাল দা কারণ নির্দেশ ব্ববাস্তর।"--উতিছাপিফ চেতনানান ও 
“বৈক্ঞানিকদস্ক’ পনালোচকের ছানল-পরিমন্ডল নিশ্চয় এটা নন । আমেপ্রিকার 
বিশিষ্ট লযালোচক য)াখিসন তীর গ্রন্থের স্বিতী অধ্যায়ে ( The Achieve- 
হাত of T. 5S. Eliot) এই লাবাছ্ছিক বিচ্ছিহ্ততার বে পুসান্তরীণ 
আলোচনা করেছেন, তাতে হনে হব, তত্কদৃষ্টিতে ব্যযখিলন বিষ্ণু দে-র বত 
আান্ছধ্াী' না হয়েও লাাজিক-উতিহাপিক কার্ণকারশ ব্যখ্যা! অবাজর মনে 
করেন নি। 

"এলিছটের কাব্যে বে বেদনা, বে রোস্যা্িক হ্রণা__দেই ভাষা শ্রত 





দাহিতা ও লংস্কাতির জাক 


বিশেষক্কেই এলিবট আসাদেট এত বাড) দেন"_এই উটি এপ্কাইলাল 
খেকে এলিবউ, বিভাপতি খেকে স্ুনীন দত্ত লৰ কৰি শম্পর্কেই প্ৰহোজা | 
সাহিতানিতারে প্রত্যেক প্রনী সদালোচক নৈশেষ্বিক লক্ষণ লদ্ধান করেন। 
সেখানেই সঙ্গলোচকের কৃতিত্ব। এই লঙ্গে স্বভাৰতঃ; আমর! প্রত্যাশা 
করন বে তিনি আপনি পদ্ধতিতে আস্যাৰান. হৃঢ়ডেত! ছষেন ॥ 

এ বিষষে লক্ষে নেই খে, এলিবট-তক শিল্চু ছে এই আলোচনার 
Allen Tate-এর মত বিচাবৃদ্ধির লম্বীর্ণতা দেখান লি, এক্ষেত্রে তর দৃষ্টি 
উদ্দারতস্রীর । এলি্ট-কান্যের লীঙগাসির্দেশে “এঢাংলো-ক্যাখলিক: প্রতা'-এর 
তৃষ্িক। লম্পর্কে বিষ্ণু দে অর্থ-হলন্ত-_এ-বিপযে লন্দেহ কি যে তার লদ চাইতে 
বধ ব্যর্থতার জব শান তার “Qnasi-religious-altitudc", বিদদ্ধজনের 
মতে ভার কাৰো শযাহত উষ্টের ছা! পড়েছে ॥ প্রলঙ্গ ত৪ বিস্ক দে বলেছেন : 
প্রশ্নটির তক্ষল তা, দূরের পিপ্রাপী আবাদের এই শেষ গোদ্যান্টিকক্ে প্রেরণা 
পিচছেছে ক্রাালাসজযের দিকে, হবেন! তাই খুক্ষেছে গির্জায় লক্ষন) 
লহাঙ্গবোদের অভাব দ্যান্সগোপন করতে গেছে দাদন্তবাদী রাছ শক 
কদবাৰ ।” এলিহট-কাবে) থে “যোব্যান্টিক এপনি+ প্রকাশিত, ত ‘ডেকাডেণ্ট'- 
লক্ষণে লক্ষণাক্রাজ । সমগ্র এলিহ১-বিবর্ডন বুঝতে চে করলে আমর! জানতে 
লারব ফিতাকে সামাজিক বিজ্ছি্ত/ ও উক্চোর দ্ধশ্রে একটি ধর্শনে প্রত্যরী 
হবার জস্তে ১৯১০ সালে আ্রযাডলের অদ্বৈতৰাদে তিনি ঝাপ দিযেছিলেন-- 
“Ourpsychical totality,experience logether as a co-existing 
০৫৩০ এই বে ৰ-পেরণার [তনি 'দিখ ’-এর ব্যবহার করেছেন (0017546, 
Order and 31780), এবং শেখে ভ্রান্ত খাতীর নত “ঈশ্বরের অখথণ্ডের দহ 
লঙ্ধানে বাস্ত।” Hellen 600৩৫ এই প্ররপর্ধ্যারক্তলোর ব্যাখা। করেছেন, 
লক্ষে নেই যে এলিরট-্মালোচনার প্রশত্তির চেয়ে পর্ঘাযতঙ্গের আলোচন। 
অনেক দেশী থুকিষান $ আর এ-ববহ এলিউই আবাদের হুযোগ [দিয়েছেন 
লর্বাধিক তার অঙ্গত্র গল্মরচনালত্ডারে ৷ বিষ্ণু হে এই বিষর্তনমূলক, কর- 
সম্পর্কনির্তর ব্যাখ্যা পন্ততিতে যনঃদংযোপ করেন নি। এলিষটের শ্রেঠ মান 
তার নৈষণক্িকত(, কিন্ত সেই সঙ্গে আত্মদতেতনতার কি লস্পর্ক এ-সম্পর্কে 
স্যাশিপল বলেছেন : “This parlicular kind of consciousness it 
part which led him to feel the necessity of growin 
structure of his Iougest poem in something outside himself 








এক্ষণত আঘাচ-আাৰণ "৯৯ 


iaan objective paiten of myth.” ( The Achievement 
of T. S. Eliot, p 44) 

-একদাত্র এলিহটকে তিনি বলেছেন 'প্রতিনিধদূলে)র কৰি’_এলিহ্ট 
নিদ্ধেও যে এককা বিশ্বাস করতেন, তার প্রদাণ ১৯৩১ লালে এলিহট নিছের 
কাৰ্য সম্পর্কে “disillusionment of Eeneration” এই বঠান্যার ততিব।দ 
করেছিলেন, খেছেতু তার দাৰিত ছিল ৰূপের অস্ত লীন টরাাজিক ব্বছ্পচি প্রকাশ 
করা । পিট তাই অমিবার্ধ কারণে বিজ্ঞানবিদ্বেবী, বালবতৈতভের 
ল্গত্রতা গার কমনার নেই, জড়প্রশ্কতি বা লঘাঙ্গে দদ্তন খে মাহুবের নিয়ন্ত্রণ, 
তা তিনি দানেন না” অন্বৰা "সিজ্ঞানৰিরোধী, তিনি গতিশীল জীবনে কোদ 
ভামেলিকটলের হাল ধরতে পারেন না”_-ইত্যাকার বাক্যাৰবলীতে ছুটি প্রশ্ন 
আনে জাগে; এক, বুঙ্গের এই তলল্রোত অগ্রা্থ করেও একজন কবি কি করে 
প্রতিনিধিদূলো্যের কৰি ছল ? হই, লামাছিক উতিছাপিক কোন্‌ পটে ওলিয়টেয় 
প্রতিভৃত্বের বিচাঃ এখানে হোল বলা নাছুপা, এ-পগৰ প্রপ্রের উত্তর 
কামানের ঢিত্তিত করে, বিষূঢ় করে। 

আধুনিক “লাছিত) ও সংস্কৃতিয় সূল্যনির্ণ বেৱেতু এই গ্রন্থের লবিশেষ 
উদ্দেশ্য, সেখানে একটা এফলেশেবিও যে চোখে পড়ে না এহন নয়। আরাগ, 
লিকাসো এবং এদুস্বারের সম্পর্কে প্রাসঙ্গিক উত্িতে বোকা যান এই কবি- 
সমালোচকের ক্ষচি ও রচনার প্রবন্দত। ; কিন্ত কৌডুছলোম্বীপক তখনই হনে 
ছয়, খন দেশি এলিয়ট আছেন, কিন্ত এক্সর| পাউণ্ড নেই, আৱে ভন, গীত বা 
ক্ষান্ভ্যাডার ভ্যালিয শিল্পশিমীক্ষা প্রত্যেকটি ক্ষেজে একা দ্বতত্্ সূল্যবফ সতা 
এবং অমিকাশে বিদেশী এতে ক্সাঘুিকা যবসের আলোচন! ক্ষেরে' এদের 
শিলততিজ্ঞাল| লাতিমিবেশ বিচারের কারণ হযেছে, অত এই অনূনিক বনণ- 
চিত প্রন্থে তাদের প্রত্যাশিত উল্লেখ নেই | যদি এসন হয বে, আধুনিকতার 
একটি দিকই গুদ উল্লেখ, তাহলে এমনতরো! প্রশ্ন মন্ত উঠতো না॥ কিছ 
এলিরট আয়াগ বিপরীত বিশ্বের কৰি ( এ-সতা দিক্ণুৰাধূর আলোচন! গুটো 
পড্ধলেই বোকা বায়) হওয়া সত্বেও এই অদ্বে ৰৰাস্থান পেয়েছেন। আত্ম" 
লচেতন সানলেন দ্বিধা, আব্ত, নিৰীর্ষতা যে আধুনিকতার ছুটে উঠেছে, সেই 
আঘৃনিকতার তাৎ্পর্খ ব্যাখ্যা এ-কালের আলোচনার অমোঘ, আলজ্বনীয় । 
ানগিত্যা শ্রশ্থ করেছেন, অত্ধেনেয় কাব্যে, ছেনরি স্যর স্বাপত্যে, লাজ 
কাককোর উপক্াসে ব্দাক্মদচেতনতার বে খে শিপ সপ ছুটে উঠেছে, তায় 








শাহি ও সত সা 


পরিণতি কোথার ! আমায় হনে হব, এ প্রশ্ন আধুনিক শিল্ান্ৰোলনের 
চাৰিকাটি_এৰং এই প্রপঙ্ের অনধৰানে আলোচনাৰ অপূৰ্ণত। আলা 
ব্বাত।ৰিক। 

স্ুলনানূলক্ষতাবে “আফ্ঞাগ'__ অনেক বেশি উপভোগ্য এবং উজ্জল প্রবন্ধ । 
এই প্রবন্ধের গঠনেও, বলার তদীতেও অস্ত প্রবন্ধের চেয়ে একটি উপত্তোগ্য 
স্বাতত্রা চোখে পড়ে । জারাশ-কাষেটর বিকাশ, তার জাড়ীরলন্কার যোৰ, 
করাদী কাবাধিজ্ঞালার পটে আরাগ-কাৰ্যের মঃস্বের বার্থ আআ[লোচন] তিনি 
করেছেন এবং একটু পৰত হযে ঢলে এসেছেন তার নিজস্ক তত্ব-প্রকল্প- 
ব্যাখ্যাৰ । তি প্রলঙ্গে তিমি বলেন, “সদ্স্বতি বাংল! পাছিত্যের মান্মধাদী 
সআ(লোচনাতেণ্ড দেখা যাচ্ছে উ নি্ধেশে॥ আত্তাল । আরো। বেশি আলে।চনাত 
ও অবহিত লাহিতাপাঠে নিশ্চয়ই অলপ্পূৰ্ণত। ফেটে ৰাৰে। একদিন গুখাতঃ 
একপেশে শিক্ষার প্রভাবে” আঙাহের ইংরেজি শালনঝাবন্ষার পি ধৰিও 
বাঙালীর লংন্তির অপারলর চলনবিলেই বাল্প বাদের লংঙতি [চন্ত। বে।টাদুটি 
খুরে বেড়াচ্ছিল।” -স্বার!গ-র সংগ্তিচর্চার লাযার্থ দেকতে এই প্রশ্ন এলেছে 
এবং বেশ বোঝা ঘাৱ বে পুৰোকু পটভ্ৃষির প্রতি এই জুটি, তিরক্কার 
লকারপেই দেখা দিযেছে। আহাবের জিজ্ঞাস! এই বে, দধাৰিত্ বাঙালীর 
শংস্কতি অপরিল়ক্টের কোন্‌ তথ্য আছাঘের ছাতে এনেছে! ববি কেউ 
সংঙ্তিত আপব্যাশ্যা করেন, তবে ইতিহাগের ধাঞ্স। বদলাবে কেন? জ্গান্- 
শরকি লযৃদ্ধ এই কবির পরিতদ্ উদঘাটনে বিদু দে যথেষ্ট ব।লরি ক ও কাব1- 
বোধের পরিচ্ দিয্বেছেন-_ত্ত্ব প্রলঙ্গত॥ঘে তত্ব ও চিন্তাকে তিনি হত 
অজ্ঞাতলারে বলেছেন, তাই এই প্রবস্ধোর লাহিতি)ক অস্ডত্বকে আঘাত করে, 
এখং লংস্তৃতি-চিন্তাৰ নান? তাৎপর্ষহীলে জট তৈরী করে । 

লাংরতিগত থে প্রশ্ন তিনি এই প্রবন্ধে তুলেছেন, তা নিশ্চয় নিচারম্োগ্য । 
শইস্থর গথা, টেক চাদ, কালীপ্রসত্র, দীনবস্ু বা সাইকেলের বিচারেও লাছিতিযক 
মাল নিত করার হকার নেই, গাদের উতিৱাসিক মর্যাদা এহন কি বিশেষ 
লাছিত্যিক গুণান্ডণ উপভোগ বা আলোচনার । শিল্রদাছিতো একেশার সেই, 
ইতিঙালেরই হতে+_-এই উদ্থিঃ থেকে আমন বূৰ্ধতে পারি না ভার বডব্যের 
উদ্দেশ্ব ॥ বিক্ণুৰাৰূ ফি লাহিতিফ হান ্রতিধালিক বৰ্ধ্যাদা-নিয়পেক্ষ নদে 
করেন ভাই বন্দি দৰ, তবে তার লাছিত্যতত্বেই স্বদিরবোধিতা প্রবানিত যয । 
স্জাৰার ভাই বদি না হয়, তবে সাঁছিতাক নান বলতে তিদি কোন্‌ নিধক 
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স্বখাবপী বোঝান সাহিত্য কি ম্যাট-পাত। করগ্িতছের ইজিয পুন্পসজ্জা | 
শশিনেলাছিতের ওকেশ্বর নেই“__এ-লত্য বদি ছানতে ছয়, ত’ লঙগাজ- 
তায়্বিকৰের 5918জ-8123-৩09৩৫৮3 মানতে হয়| নীলক, দাও 
চার, ঈশ্বর ভত্--এক প্রাণের কাৰ, কন সতি পর্ধযা বি.চত্ৰ। প্রেলঙ্গ, 
উতিবের ক্ষপাত্তরও বিভুশ্র | এইভাবে ব'ম বিচারের নিরিপ তোলা হত, ত’ 
বালা স।বিত্যে্র ব্যাৰ্যায় এক কোলাহলেল্প সাধনে উপস্থিত হতে হয়। 
একের দয, সহশেশ্বর--কারণ +5০18৬০-এতেজ- এদেশে নান) লংস্তাধ বর্ষে 
জটিল | [বসু দে কোন ক্ষেত্রেই গৰেনকের অনুপ্রবেশ নিষ্বে সমস্যাডলে। বূকতে 
চেষ্টা করেন না, ল্োতের ওপয় ভালনান কদেকতি টুকরো! ইলিতকে স্মার্ট 
মন্তব্যে স্যপ দবিচেছেন, এই মাত্র । বলার ধরণে নাপয়িকত1 আছে দত্য--কিনছ্ত 
লবৰন্ত আলোচনার টেব,ল-উকে্ বেক্ষাঙ্ছ থাকার,ওার বন্তবা,ষাঞ্স, চিন্তার আল। 
“প্রোদ্ধীল্‌’ বোঝা ঘা কিন্ত চিন্তার লংগঠন দয়া বায় দা। এই কটি 
ছাড়া, সাহিত্য তার ফাৱ্ে তত্ব ও বিশ্বালোর ভেঙ লিয়ে দেখা ছিযেছে-তাই 
ত থুনক বমন-উপার্জন-প্রালী হওয়া লড়বে, প্রেরপাস্থতঃ তাৰে তিনি 
প্রা একজন “আাবস্ট্রাকট্‌’ লমালোচক । “মাম ৰাঘ’-কে নিখাদ লেন। করে 
বলংভত হৰায় আকৰ্মপ আছে দুর্বার, অথচ তার প্রেযোগলিদ্ধি ঘটে ॥। 
ক্ষলে পাহিত্য-পংক্গত্র বিতরে কোন পদ্ধতি৷ অহুকরণ অপেক্ষ। 'ইকুলেক্‌- 
কের মেজাজ প্রবল হয়ে ৩১) 












“লাধিত্যের তবিস্বৎ“-- বার বায় পড়তে দিযে বে দিকটা অত্তিনন্নবোগা 
অনে চয় ত! হচ্ছে লেখকের এতিহনুথী যন । এই গ্রন্থের অস্ত তথ নাকী 
চিন্তা পাতি আছে “উত্তরাধিকার আবিক্ষার” এপ্স উৎপাহে--লেখক 
দেশজ সাস্ততির উৎসতটে বার দার বাতা করেছেন। এই প্রেশংলাষোপা 
শ্রন্থাল অনেক উল বুদ্ধিসাদীর পক্ষে দৃষ্টান্ত হয়ে খাক। উচিত _1বশেষতঃ 
যেখানে আনেক হুযারোহ বুদ্ধিজীবী স্বদেশী পট-বার। পম্পর্কে কৃপালাহছন দৃষ্টি 
ৰা নিষেধ প্রকাশে করেন । 

স্ব্গে্টী নাহিত্য লম্পর্কে আলোচনার নি দে-র কবেকঠ বত্তন্য, কৰেকাট 
মন্তব1, কয়েকটি শ্রেবশতা অত্যন্ত প্রাণবান, এবং বক্ককে । কিছ উপযুক্ত 
তথাজ্ঞানের অভাবে নেক কুতবী লিদ্ধাপ্তপরারপতা। অনেক “এ]াসেচারিশ* 


শাইিতা ও সংসার ভা 


উক্ষি এসং মৌপিক লনন্তা সম্পর্কে সংশবকর সিষ্তা এসে পড়েছে ( ফলে 
এই অংশে একদিকে বেতন বিপস্িজলক লাংভনিক পন) অঙ্গদিকে জত 
মশ্বৰোর প্রনীর্ণতা যা fragments. 

কবেকটি আলোচনা কহ! ধাক। 

“অট লাছিত্ডিঞ্চ তি ছোটাছুতিভাবে স্যাকৃপ নাৰর ইংরেজি লাহিতো]র : 
লদবঘলী হলেও এর ক্ষীণবার! সু খেকে খেকে কথেকমার ঝললিয়ে উঠেছে” 
এই উক্তি দিবে মিলার স্বদ্বেশী লাঞিত্যের পরিতয সুরু করেছেন । নাংল। 
ল্যছিতোর স্ষীপধার! ন! শবষ্থার ক্ষীশবৃ্ি--এ তর্ক সরিযে রেখে একখ। আমর! 
ৰলতে পারি বে প্রাচীন বাংলা লাছিতা নানা সংস্ততি-বিত্রণে এত জটিল, 
ওত [বচিত। এবং ভার তীদ আর্শ-লংস্কতির প্রভাবে-লংষাতে এত আবর্তন, 
যে লহজপ।ঠে এই নাহিত্যকে বোঝা ৰাং স1। শ্বার কোন লািত্যের 
কথ। স্াৰাণ জালা! নাই যার হৃআপাততে এত আাবর্ত, এত দূনি, এত 
আপোক্ষাপ। প্রাচীন বাঙ্গালীর জীবনে ও লাহিত্যে প্রাণের অতাব বল না, 
কীিরও না। 

বাবার দেখি, “কুক্ণকীর্তনের ধত প্রো্ঠীন ও কাচা রচনাতেও আমর! 
সন্কেতের রাজলতাশোত্তন প্রপাদিস্ক লাহস ও বেশজ লৌফিক ঘানসের প্লট, 
কিন্ত প্রচ্চ প্রাকতংর্সের বিরোৰ দেখতে পাই”_এই মজধ্যকে একটি 
fragmeniary comment ET! কিছুই মনে ছঙ্ছ লা। লংক্কৃত ও দেশজ 
হর্ষের বিরোধিতা শ্রথাপের কোন্‌ তথ্য আসাদের করা | ‘গীর্বককীর্তন! 
_নাটগী 5 পর্শযাত্রের তৃতীয় কৰি--বিভ্যাপি-উমাপতি এধং বন্ড, তত্তীদাল । 
সুতরাং ‘কত! র্তনা’--অডিধার হুকি কোখার ? বড়, চণ্ডানাল ঘনাঘুপ্সের 
লঙন্ব্-দামদ-এইলে লেকালে লোকৰানলে দং্ত-বিজ্ঞার অন্থযাদের কোন 
প্রশ্ন উঠত না! ‘জীৱবৰকীর্ষন’--সম্পর্ফে কার বক্তব্য তথাপ্র্গাশিত নরম _ 
কেবল মন্তৰ যা । . 

“উপনিষদ ও সছাত্ারতোত্বর সংস্কৃত দানিতোর দন্ত ক্রপদী ভাব দে তম 
ফাংলালাহিত্র গতিরুদ্ধ করতে পারে নি, লে শুধু দেশী কলির যৃত্তিকার 
সন্ধান ছিলেন যলেই”_ হিদ্ষ্ছার্য লংস্ৃতি বন্দি বালে! লংগ্ততির জগম্ছাত্তত্ই 
হ'ত, তাহলে শ্রাকৃ-তনুক্সের ভাপনতচর্চা বা পরবর্তীকালে রাদায়ণ- 
মহাভারত শহ্ব।৫ দেশত পারত হাললকে ব্বহন প্রেধলাহেগে নুর শিত 
করতে পারত না। দেশী কবিয়া ত্কেতকে লোকঘানপে বইয়ে ছেবার দায়িত্ব 
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নিয়েছিলেন-_কী। হলেএখর বসু, কী কৰিকষ্ণ, কী কৃছিব্যস। ওঁর কারণ 
লংতৃত কাবা, পুরাণ, রতিশ্বাত্র, অলংকারশাত্র হিল তাদের প্রবাল জিখাত-। 

এ ছাড়া শাছে বহু রত যন্তব্য, হার তাখপর্থ কোন অণংসৃন্থ ধর বায় না। 
কেন বে "লঙ্কতরু--র 'কন্ভেনশন্‌' প্রাণন্থীন (অক্লান্ত লংকলন গ্রহ লম্পর্কে 
বিইববুর দত বফিও ভান! যাব নি) কেন বে, "চত্ডীকাৰেয, বঙ্গলকা(ৰ্য. 
পাঁচালী ও ব্যত্তা এ ক্ষতিপৃরশটা বেশ বোকা যাছস__ইত্ঠাদি উক্তি আমাদের 
কাছে ঝাকৃতগী_'love of cry plic statement’ ছাড়া কিছু ল । 

“আাদাধেয় প্রয়োজন আপতে এ: সেই বিচার যাতে এই লংঘাত-সহহোগে 
মহবান ও পরিবর্তনান নাংস্কৃতিক বিজ্ঞানের বারা কপ স্পষ্ট হবে এবং 
বর্তমানের সাংষ্কৃতিক স্বশানধণের তেইাহ জপচন্রহীন নির্দেশ দেবে ংলার 
এই লোকক আশতি় শ্রোত কিছুটা ইতিছালের এবং সৃতয়ের বিনর, [কছুটা 
হয়ত বধর্মতত্ব, কিছুট। লাবিত্যগত”_ বাংলালাহিতেঃর বিস্তালের এই 
ছক অব্য প্রশংলবীর-_এবং এই শত্তটি দিয়েই ৰিক্চুৰাৰূ বতিষচত্রা খেকে 
ব্বনীশ্রনাখ পৰ্যন্ত কলের লত্বাৰিচারে এই ২/৭৪ প্রন্রোগ করেস। 
লৌকিক পটে এই মলোঘেপ বাংল) সাহত্যের অনেক জট গুলতে ল।হঘা 
করে, সন্দেহ নেই--কিন্তু একটিযাজ প্রথিতি বার! ব1ংলালাকিতে) সর গুলো 
বোধ হর বিচার কর! চলে ন1 এই যা ওর সহাজব-এথ হয়েছে 
জ্যোতিষ মোষের ‘বেঙ্গলি লিটারেচার ।” 

লাংগ্ঠতিক উপকরশের যেষন নিজব্ব ছন্য আছে, তেখলি তর আ1ক/্যক 
হন্দতলও যে বিচিত্--এ-পতা পদাজবিজ্ঞান-পরীক্ষিত । প্রাচীন ঝাংলার 
তক্রাচার বা ধর্ষোৎসব না বৰৈক্ণৰ-দান্ৰোলনের ক্রমষিত্তার ও তার হলে 
ভশগত পরিবর্তনের ফলে লংস্কতি-সন্ধানী যে জপ্রতাঃশিত জটিলতার সুখোদুশি 
ছল, তার বিচারে এক্টিযাআ ঝান্দশু আমাদের কোন পাছাযাই করতে লাঞে 
লা। অবশ্ঠ সত্যিকারের দহ্যজতাস্ডিক ব্যাখ্যার এই লৌকৰ শেকড লল্পর্কে 
ন্মলাযোগ আনিষার্থ-ঘার বিচি উপকরণ হড়িযে আছে রাঘকদল সেন, 
ছরপ্রলাঘ শাহী, ই. জি. নান, ক্যানিংস্কাষ, রামের হন্বর প্রভৃতি দিকপাল 
লদ্জানীদের লমপিতপ্রাপণ অদ্বেধায়। বাংলার ‘নোৰল ক্যাতেক্জ'-_তর্চার 
তিনি ক্তান্যাতঃ শরখ্তআ ভাজ, ভড: এলুইন বা! অববীন্্নাথকে গুণীজনোচিত 
লাুরাদ জানিয়েছেন ? 

কিছ বালো! সান্পেতির ইতিহাসে ‘লৌকিক আততি শ্রোত’ বে অধিকতর 








শাহি) ও অংক ডাঙ 


বায়ার বরে বার দি, জ্যোতিবচক্র বোনের এই সন্ধ্যে [ধক বাবু দবর্খন 
করলেন কোদ্‌ প্রভাবে? বর্ণঠাকুরের মত লোকক্ছেবতার স্বপাছণে বৈদিব- 
বআটৈদিক প্ৰস্তাৰেত লক্ষে "অজ্ঞাতসূল কামের “টোঠেষ্‌-প্রতান’_-থাক। সত্বেও 
এর পরিশতি হ’ল বর্ণাহশ্টু দেবলোে--লোৌকিক টান দ্বার বলে অক্ষল- 
বিশেনে এই বেবতার সেবায়েৎ িয়কোট্টক লমাঙ্জ ( বালিক গাদুলীর আক্ষেপ 
বনী )। পরে স্বাবার হর্ে॥ 'দে়াপী” হযেছে ব্রাস্মণ--ব্রর্থাৎ আন্মশা- 
লদাছের ছাড়পত্র লে পেৰেছে --অস্বচ এই নিহত আঞ্চলিক ছেলতা! 'বড়ষ্‌'- 
সম্পর্কে প্রযুক্ত হয় মি। আনার বেখি, লোকলমান্ে বে ছেবী-উপাপদ! 
বুব্যাগু, লেই দেখ উচ্ভবগীয় রাজৰ।(শর অধিষ্টা্ী বেৰী ছয় কেমন করে! 
‘ৰাত্লী’কে বদি আর্শদেৰীর স্বনার্য-গোপ্জীতে লোকাঘত স্বীক্ষতি বলে দহন 
কার ( বাগেখরী১৮বা লী ), তৰে কেন বে রাজা শ্যেতাসিংহের অঅধিষ্ঠাত্রী 
দেবী নায়েক দাওতাল কর্তৃক উপালিত। হয়েছেন, তার একট! শাপাত উত্তর 
পাওয়া ৰাম । বৰি ‘বাতুলী’-কে আঞ্চলিক লৌকিক ফেনী বলে ঘরে সিৰে, 
“বিশালাক্বী’ 'বাপেম্বরী'কে জনপ্রিয় লক্ষেতায়ন হিসেবে স্থির করা হব, 
তবে বে লতা পুচ, এ-[বিৰয়ে লক্ষেছ নেই । কখনও কখনও রাজ্ধতত্র লৌক্ষিক 
বর্সে।লপনাক্ষে প্রশ্রষ দিয়েছে ( যলকুম )_লেখালে কালীমগলা”_বড়ং-পৃজান 
তারিক আতারপরা্া ও ধঞ্ধানী বৌদ্ধধর্ম এলে প্রভাষ বিস্তার কয়েছে"_ 
এখং অনেক লব দেখ। সিৰেছে বে বৈকবপ্রভাধ, “লাষ-পৃঙ্গাঞ্চে করেছে 
সলাতসিত (বাছন/লাতার চৈহসংক্াত্ি পৃ? )। ধর্ণ/ইশুর প্রভাব মধ্যদুশ্মের 
সাংক্কতিক নৃল্যমানে ঘে বিপুল কিল, তার প্রন্বাপ *চণ্তীষজল+-কাব্যের 
কালকেতুর ভাগ্যোহ্ৃতির কাহিনী! "লৌকিক আততির ত্রোত*--বপি 
লে দুগের বার।-উপবারা-সমৃদ্ত সবাজ্ধ-মানলে ক্ষত মিঃগ্ষুশ হোত, তাহলে 
“খনলাবন্ল-কান্যে লোকদেবীর প্রতিষ্ঠা বিয়ে অত কন উঠত না? “আগিষালী 
পৃ) লৌকিক দেবী" কিন্তাবে বর্ণাহস্ছুসঘাক্মের পৌরাণিক দেবীদত্তলগে 
আরসহর্পণ কালেন, তার স্কপক কাহিনীফাব্য চত্ডীহন্দলের “কালকে 
কাছিনী-এষং এই উত্তরাফণ সুরু ঘবেছিল মব্যবুগের সেই দূগসন্ধিতে,_ 
মাকে জ্যোতিব্বাবু বলেছেন "bas been wrongly regarded ana 
revival of Brabmioism"—এ-দপর্কে থে কোল হঠাৎ উক্তি 
আস্তিক্বর। 


এক্ষন, আমাচ-আছশ। +৯৯ 
বিচ ছে প্রধাসিদ্ধ শিশুলমালোচক নন । লহুন দুল্যাছণে চিলি বিশ্বাসী 
আৰ এ-ক্ষেবে তার ভূমিক! দ্িণাদীর্ণ, কোন একটি স্পষ্ট যুদ্ধিগত চরিত, একটি 
বাসলক চৈত্যন্থল এতে বুজে পাওয়া যার না) বান্দা ইতিছাল-চৈতক্ক ও 
সাযাজিক বিভাত্তের ওপর তিনি বার বার ব্বান্তা জানিয়েছেন,অথচ লেলিনধাযী। 
শাছিতানতের শ্রেণী:ব্যাখা। শ্রিলঙ্গে তিনি অআলহিস্ু। কে না জানে 
*Leniniam teaches us bow to discriminate tbe historical 
content of works of ert, how 10 scpctraic the liviug from 
the dead io them, how to deterurine what belongs to the 
future and what is the mark ofa slavish past. Io tbis 
ciitique lies a real <lass-analysis" বদি লেশিনের টলইব-বিখয 
প্রবন্ধাৰলীকে শ্রদ্ধের পথনির্দেশ মনে করতে হয় (সাহিত্যের ভবিশ্মৎ পৃ: ৭১), 
তৰে লেমিনবাদী সাহিত্য-পন্ধতিকেও অসুলরণ কর! একটা অআমিবার্ঘ ক্কতা 
হওতা উচিত। প্রসগ্নন্থীন উদ্ধৃতিচয়নের দ্বার! গুঁষেশ্বসিস্ধির যা 
বানীদের তিনি ব্যল কয়েছেন--এই বা ও তিরস্কার কি ারও প্রাপা না? 
*লাহিত্যের ব্বাধীনতা”-॥ বিনি (বিশ্বাল করেন, ব্যক্চিব্াপধাদের দিকে খিনি 
বার বার ঘনের সমর্ণন জ/নান, তিনি কি করে শাতিহ্বাদিক-ল।মাজিক চেতনাধষ 
আত্ছাধান হন, এ-বুকি আমাদের বোবাতীত। কার্প পপায় বলেছেন : 
“Lhe bistnricist secs the individual a0 a pawn, as a rather 
insigvifcant instrument iu the general development of 
mankiod ("এই শত্ৰাত্বলারে আমৰ! বিষ্ণু দে-কে কোম্‌ পদ্ধতির চিন্তাণীল। 
বলে গ্রহ করতে পারি] আললে বিচ থে একজন ‘ই ক্লেকটিক’ এবং 
সেই ফারণেই ওার জনা এত স্বতোবিরোনিত|, এত চিন্তাগত আছন্ত । 
আমর! প্রবান ছ-একটা প্রধণতা তুলে ঘরে এই বিচারকে উপস্থিত করেছি । 
এই ক্র্থের লাধুৰাদএর চিন্তার ্বাব্রাস্বীকাযে, সাহিত্যদানের দশ্রন্ধ 
অগীকারে ॥ কিন্তু বাক্যপঞ্ঠনের প্রখা-তাক) দ্রীতিটি এত অভিনধ বে বত 
ক্ষেত্রেই নক্তব্যৰিৰয “শষ্টরেখ ছয়ে মনকে নাড়া দেৱ না। মাঝে মাকে কবিক৯। 
আমাবের দুক্ধ করে বটে, কখন কখনও করেকট প্রবন্ধও ( ঈশ্বর 9৩, অবমীহর 
না, আরা ) উপতোগ্য হচ্ছে ওঠে, কিন্ত পরদূহূর্তেই চত তিনি সষ্টিকত 
হবে ওঠেন, ওর প্রন্থাব বুঝি লহজবোব্য হৱে ব্য! প্রণয় ব্য ক্রিত্বাতগ্তা- 
বাদীর আছ্ব্বতায়ন এই অঙ্গের মুখ্য দেজ্াজ,__তাই স্নিকাংশ ক্ষেত্রেই ভাদ 











লামিত। ও গংক্কিৰ ভাত 


ৰ্যক্িগ =, প্রকাশতঙ্গী দূর্-:ঘেঃ1। তর বাকাগঠন, পদৰিষ্ালে আমগঞ্জাটি 
বিচিত্র, এবং এই ক্রমদজ্ঞা ৰেখে বিদু দেকে তেন! মাধ: “রুশ দেশে রোষাণ্টিক- 
বিজ্রোষী পুশাঞলের চেষেও কথাট। হউন্টবাটেবপাযাটল ধূপে এখানে 
আমাদের পক্ষে আরে! কিলতাবে দ'হা-রদীশ্রনাধের রোব্যান্টিক বিস্রোধী 
শদিচ আতিক শ্রতিতাযে অদাহাক্ত ছ্যাত্তি সঞ্চেও ” 

“আবার ভাৰাক্রমকে পড়ারত করার ভক কীভাবে ॥ান্ডকর দৃষটাব সরি করা 
যায় তা একটি অহ্যাদব প্র প্যানে আতালিত : “বাহ্থপর অন্তিত্ত লত্মর তার 
বক লক্ধাতরেই। বাহুলের ৩-লত্য হনে রাখ। দরকার । দা হলে তার বেচে 
বাকা অঙ্কের পক্ষে হব সৃতেরই লাৰিল, পাখর্রের মতো, পোৰরের চঢিপিরি 
হতো ৮ একেই ক্ষ ৮২০৮০৪ বলে 

ব।ক)গঠলের একটি দৃষ্টান্তে দিক্ষেৰ।ৎাতের চূডাস মদন আছে "পণ্ডিত 
লেখকের কাছে আমরা পাঠ নিতে চাই । প্রবন্ধে চাই আমর] পাঠশালার 
আবহাওয়া খুঁজি, খামণেযালী শিল্পীর বাক এছ বিহারে আমর! বিদ্ঢ় হযে 
পড়ি, কুলে বাই যে অধ্যাপক শিক্ষকের বিভযলবোত্তর জ্ানপ্রচার বেকন কিছু 
করলেও বাটন করেননি, ফ্লোরিওর কাছে শেক্দলিযরও স্বত্ত ছিলেন, বদিও 
রেশ | সেবৌর পারিতবে বিন্থকোবের ক্পণ লেবকদের তন্যতৃত্ধি হয 1”_বিস্তের 
চালিযাতীর এমন দনে।রঞ্রবী প্রলেপ জন হয় | 'বিজ্ঞানমূলক ব্বদ্তা!' ধার 
কাৰা, তিনি অকারণে প্রদন্ধৰীন ও তাৎপর্য হীনক্তাবে ‘আতি’, ‘মৰোলোঁলা’, 
“কিতার্খে', 'কতঙন' ‘বালালোল'--অস্বতি শব্দমাদ| লতি করে দাৰালক 
পাঠফৰের বযাশাখী করে দেন। বদিও পদক্রনের ছন্দোহীনতা, প্রস্তাবের 
পঠনগত সৌদৰোর অত্যাৰ প।ঠকদের উদ্বেছিত করে, তবু এ"ক্মালোতনা। এখন 
পরিছার করাই শেষ, কারণ 'র্যইলটিকুল'-এর আলোচন! সাছিতোর এক 
দ্বতত্ত্র শাখা । বিষ্ণু দে নিজেও ত বিস্বাস করেন: “তাদ। একটা লাদাতিক 
ব্যাপার । এ কি আশা কর! বায 7. থে একদিন ভিত্রাইন ব! দ্রপাষণগ্ড 
ভাষার যতো, ক্ষরলিপি্র সে সাদাজিক নত! হয়ে উঠবে, নিধিশেখ ছয়ে 
উঠবে !"--তৰু কেন তা আছে ‘দদা তাৰা”-র এত প্রয়োগ, চি্বার এই 


ছুটেষণা? 








পাত মিশ্ী দাক্ধপাশ 
দূতের নীয়ব দবা। এইখ(নে কলকার । এই 
অন্থত্থে। বাতর খেন হয়তো বা বেঘন কমলা 
হযে লড়ে---দক্ষিপের বলে বিভান্ধীন---সেই 
গান কিছু বলে আছে, থা য়েশ 
খেকে থেকে ভোলার স্বদেশ? 
কতো আর কাছে আছে|, সান্ান্ত দোতলা 
তা খেকে এহন কি নীল রদ্ধেছে আকাশে, 
বাস্তঝবিকীন, বাহুশাশে ! 


সুখের কৌতা-কোৌতুকের রোল এখানে ক্রমশ 
বাযার যোগ্য _এই দুপুর্পবেলাছ ; 

গলা কাটানোর যতে। হহত্ব, বা ঘশও 
ব্বামাদের কথ বানাবার দ্বলনার 

ধরা পন্ড] তৰু তো ভুগদ্বনি 

কেবলই চলেছে যেল্ডে, অত বানর 
লক্কেচতে, পরস্পরে চালায় খালড় 
নেচে-কুঁদে বানি করে মাছ |- 
তৰু ছার, অবিকারঙ্বীন কোনে! নীলাত হুছাত 
দূরে খেকে কেবলই করুণা 

শেলে দে৷ রৌস্রে, তার শ্তন্ধ উপানণা । 





“পাপিষ্ঠ {'--বুদ_দ ভেঝে ওঠে এই যব । জানি বটে 
বন্বেছে জলের নিতে শৰতান * কিন্ত লে কি পারে 
বাস্থবের হতে! কষ্টেণ_তোছার নিষতি ফেরে দ্বার 1'-_ 
শুনে, কান্ত দিঠু রাশি % পাঞ্জার লড়াই গছ ঘটে 
পারবো ফি সুঠে! খেকে ফেলে দিতে লক্ষ বিহুক ; 
নিয়স্ত্রাণ পারে নিতে জোংৎত্বার দাড়াবো--তার আগে 
কোছ্ছায় পারের কান্ড শিকড়ের বিরুদ্ধ সংরাগে { 

বঙ্গে দ্বিতে পায়ে|--কেন সর্বো্তে ঘাতক তোলে দুখ। 


শংন্দে ঘবিখঞ্জিত হব সম, তৰু অতান্ত গগনে 

নৌকা তার শক্ত পাশে পাটাতন, দৃক্ের শৃঙ্খলা ; 
কেপে যাহ পাফতল, দুঠোতর! কোমল পরব । 
বালে বেতে পারি কানে কানে, কিন্তু কে এই স্বলনে 
ফিরবে এখন, বার পিয়ে আবার কুষোতলা 

কঠিন বাংক্ষিটে তাতে তার বেছ, তার আলিঙ্গন । 


চেতনাবাহিত এই ধনে 
নিবতি আমার, এলো চেতনারছিত এই বলে 7 
ক্রবিরে লুটা্গ এক বিষেফবিবীস বুত্ডযালা ! 
নলের গোলাপ তার অজ্র-উৎপাটিত করে হলে ? 
বনানীর যোগ্য শোক, হলুদ চাদের শৃক্ত খালা 
কোদ্‌ আীতকাসীর নিলর্গ | ধুকে অপার ক্রম্মন 
কেষলই কি তাপমান হালের শরীর হতে আজ 
কোটাৰে টগর দুই, শরীর-সর্বস্ব আলিঙ্গন ) 
কার হাতে ক্রীড়নক লেঙ্গে, মৃতঃ, গড্েছো| লবাজ ) 


বিবিধ ্বত্ৰিৰ তান্য, তি, স্তৰ, গভীর তু্ষাল 
প্রাতিটি বাগানে কেরে ; স্বা্ী তুখণ্ডের দিকে আয 
কারও ছাত নেনে এসে, নিগতির যতন লি্বষে 
কেড়ে নেবে এ কিয় দূখণী ; জলের নিচে, পান 
দুরে ঘুরে বুত্ব,দের প্রা কু এই হৃক্ততার 
অহুচ্চারিত সুক্তি--লেঘনের জঙ্ক দেবে ঘবে 


শান্ত নৌকা 
শিকড়, পলকহাত জ্যোতক্গাবার, আস্মগাতী জানে 
এই রম্য উদ্জানের নিকটে উদ্ধার 
নেই । খা কেন আর হলের গন 
ঘাশো জান্ফোলিত ; কে তীব্ৰ রলরোল 
কাদের আনলে বান্ধে বৃষ্টিপাতহীন --* 
তিক থেকে রাত্রি নাষে, লক্ষে কারা আসে বায়, 
কারা করে ভাগ এই তীরুর আবার 
নখের ওপরে রেখে এই লব দণ্ডিত ভদ 1 


বাকল গিয়েছে বেঁকে শাল ছানা, স্যাউবন 
দেখাৰ নিশানা তীর হতে, তবু স্পন্ষিত নৌকায় 
ঘণ্টাব্দনি বহুদূর থেকে ভেলে আসে, 

এখন কৃথিত ঘা তার প্রতিষার বিলর্জন 

দূক হতে রেখে ঘাবে জলে, 

বে-ছলে রূপালি লাল পদ্ভীর সোনালি অবম্বৰ 
তিতুব্দের মতে! ফেরে, দহনীর বৃত্বের যতন । 

তার স্পর্শে প্রন আছে, 

বেন রযেছে বহ বাংৰান, লংগ্রাঘ, কহ কী অদ্বেশশ। 
তারও পর যা বেছে সেই স্থির, স্বিত্তর তবে 
কী দেখাৰ, ধর্পপের থেকে চের গোলাপি আভা 
ব্বাদ, ঘায কাছে মতশিলপ কোমল, গডী য় 

তারা কি নিয়েছে জেনে__আবলের, দৃত্যুর পিপাস! 
একধারই আলে; কটু, ভিজা, অস্বি লবণে 
ৰাহপাশৰ্যাপী শত তযঙগগঘালাছ 

আলে, বা, বিহ্বল রজনী-_ 

এই লব নিষচ্ছনের ) 


লে হানে 
এও তে। শিকার (-_তীয় বহ্থকেছ লক্ষ্যে নাচাই রৌআধার। ॥ 
স্থিত রবে ; বাহুর শব্দে কিছযো কি আঃ বিল্জলে ॥ 
তান কোলাহল ক'রে যাবে, আনি বুকের তলা 

নিক্ষপহীন রেখে বেতে পারি---পতিহীন, এলে! বিদূর ডানা 1 


তার! নিয়ে যাবে আদার শুন্য ; তারকাগুলি 

পাতে যাবে নৈঃশন্দে, তপন এই বাপানের কথ! সফল 

কে আর ফুড়াৰে, নদি তাজ খাকে চোখের জলের কঠিন পীড়া ৷ 
পাীর খুরের আঘাতে উত্তৰে শেষ বিকালের গভীর দল! 1 


আর যদি কেহ না ভাঙে দূ, দেখবে) ধষি সংগ্োপনে 
পোৰূলি পাছা ডেকে নেও তাৱে, তাক বিপুল 
একে একে বরে ) লীতল কক্ষে দীর্খ হাব । 


লক্ষল অত্র কেডে নাও ওছে ভীষণ বালু) ওনি এখন 
অত চোখের দুপাশে কী রটে--বেরুপ্রদাণ--পিরিচূডার । 
শিক্ষানে ছিল শেষ উদ্যান পুষ্পৰবিৰীন, হে উজ্জল ৷ 


জ্যোতিরিস্ত্রনাথ ঠাকুর £ নাট্যশালা ও অভিনর 
সুশীল বার 


বাংলাদেশে নাট্যশাল! প্রথম স্থাপিত হব ১৭৯৬ লালে এক বিদেশীর ঘায়। 
ভার নাছ ছেরাসিয লেবেডেক । এই রুশ শুৱলোক কমেক বছর পাই এ 
দেশ ত্যাগ করেন, কিন্তু তিনি একটি ৰীতি রেখে গেলেন, বঙ্গমেশে তিমি 
মা্্যালদ্বের সুত্রপাত করলেন । ভার এই নাট্যশালায় অভিনত করতেন এই 
দেশের লোকেরাই । কিছ যেহেতু এর শুতিষ্ঠাত! দেশী লোক মন, এই জক্গে 
একে পুরো দেন প্রতিষ্ঠান বলা চলে বা । 

তান্ধপর কিছু কাল গত হয়, এদেশে নাট্ট্যালঙ্গ আর প্রতিষ্ঠিত হয় না। 
১৮২৯ লাল পৰ্যন্ত এইন্ধপ ব্ববন্তার বিষ জান! মাঘ, উ লন 'লষাতায চল্রিক।' 
বাংলার লাট্যশালার প্রতিষ্ঠার প্ররোজবীন্ধতার কথা উল্লেখ করেন*। 

অবশেষে তেমন পাকাপোক্ত শাষে নাট্যশালা প্রতিষ্রিত ন! হলেও দেশের 
বিভিত্র স্থানে পখে৷ দলের নাট্যাভিনয় হতে থাকে 1 খেউড বা কবিগান দ্বারা 
চিত্তৰিমোহনে ৰীতল্পৃহ হয়েই ক্রমশ শখের নলের উৎপন্ধি হতে আরম 
করে। এবং মীরে বীর নাট্যালয়-সঠনের জন সুমী ও ধনী নহলে উৎসাহের 
লক্ষার দেখ) ঘায। 

এ-আহলে আমর] ঘে-জিনিলের অতায প্রত্যক্ষ করি, পে-আমলে লেই 
কিনিলের প্রাচুর্য ছিল । লে ছিনিপটে হচ্ছে শখ । শখ 3! ছলে সেকালে সুদ 
হিল {৷ সেই জন্গে সে কালের ঘাতুবের জীবনবারণের নাম! প্রক্রিথার দখ্ো 
যেহন প।ওঘ। খান খুড়ি-ওড়ানে। বুলবুলির লাই, তেষনি আরও একট| দিকও 
আছে) যেদন লাগান আৰোদ-শ্রযোদ লাটক(তিনন্ধ | এই রকম শ্বৌখিনতার 
আনেক গতর আছে। এলৰ জানার কথা আমাদের নয়) জানার কোনে 
উপাহও লত্ভবত থাকত ৭! । কিন্ত ভাগাক্তৰে লেকালেচ মাত্ৰ ধার! একাল 
ব্ববাধ বেঁচে ছিলেন, ভার ওাছের ভীবন পাছে: ওদের বাল!কালের 
স্থতির কথা হলতে নিয়ে এপৰ কথা আমাদের জানিয়েছেন । এদের ঘব্যে 
একজন হলেন অববীক্লাথ ঠাকুর ডর “রোষা' ও ‘জেডাসীকোর হারে” 
বইতে এলব কখ/ আছে । এবং আধনীশ্রনাখের পিতা জণেজ্রনাথই ছিলেন 
জোতিটিক্রনাখের বিবিন শ্রকার শখের সঙ্গী । 


এক্স, কআহা-আমণ ৯৯ 


ববনীক্মনাখ হলেছেন, “শি জিনিলটা কি, তা ধুবিছে বলা! নভ শক্ত 
শিল্প হচ্ছে শখ । বায় সেই শখ ভিতর থেকে এল লেই পায়ে শি সুরী 
করতে, হবি আঁকতে, বাজন! বাজাতে, নাচতে, গাইতে, নাটক লিখতে 
ঘাই ৰল ।"* 

অবনীশ্রানাখের উক্তি ৰতি জামা মাসি, তাহলে আবাদের ছানতে ছবে-_ 
জ্যাতিরিম্রনাঘ ছিলেন একজন সেরা শৌখিন লোক ॥ তিনি উল্লিখিত শিমের 
প্রা সব-ফকটিতেই তার যোগ্যতার প্রবণ দিয়ে গিয়েছেন) 

লেকালের দাহষের বনে এই শখ ছিল বলে বীরে ধীরে বাংলাদেশে শশের 
নাট্যালন্ব প্রতিষ্ঠিত হল--কলকাত! শহরে ও ব্ধন্বলে। গত শতকের 
অধ্যতান্দে কলকাতার সাট্যঙ্গসতে নবজীযনের সুত্রপাত হল ।-_বাংলা নাটকের 
ব্বভিনজ আরম্ভ ছল লাতু বাবুর বাড়িতে । এই উৎলাছের পূর্ণ [িফাশ ঘটল 
বেলপাছিযা নাট্যশালা! প্রতিষ্ঠায় | এই নাট/শালার অভিনীত ধল বাইকেল 
মধুস্থদনেয ‘শর্িষ্ঠা'। এ ঘটন! ১৮৪৯ লালের | তারপর লাপুরিযানাটায় ও 
শোভাবাজারে লাটাশাল। স্থাপিত হয় । শোভাবান্ধান়ে যাইকেল মধুস্থথনের 
‘একেই কফি বলে লত্যতা” প্র্থদন প্রেঘ অভিনীত হব ১৮৯৫ লালের ১৮ 
ক্কুলাই। 

এর পরের উল্লেখযোগ্য নাট্যশাল! হল ছোড়াসাকো! নাটাশালা। এটি 
জ্যোতিনিজ্রনাখের উদ্ভোপে গঠিত হয। এ কাছে তার পহঝোপী ছিলেন 
ভপেশ্রনাথ ও সারদাপ্রলান্দ পঙ্গোপাধ্যাক । গোপাল উড়ের ঘা শুলেই 
জ্যোতিরিশ্রনাখের হনে একটি নাট্যশালা! প্রতিষ্ঠার সংকল্প জাগে । 

শখের কথা আসর! বলেছি। তখন শখ খোলো! আনা । বাড়িতে 
গাল বাজনা লেগেই আছে। বড় বত পাযকদের জোড়াসাকোর বাকিতে 
আশ্রর দেওয়া হত) ছে।তিযিস্মাখ তখন লংগীতচর্চাতেই বেশির তাগ লব 
ক্ষাটাতেন॥ লাইক অভিনয় করার দিকেও প্রবল বোৌক ছিল। অতিনদ 
ব্যাশায়ে লঙ্গী ভপেক্সসান্ের অগ্রাগ ৰণে । তারা! দুইজনে ছিলে যাকিতেই 
একটি নাট্যগোষরী সৃষ্টি করলেন | খ্থতিলয সংক্রান্ত বিখিধ কাজের জঙ্গে তৈরি 
হুল একটি কমিটি, তার নাম দেওয়া হল কমিটি অৰ, ফাইত ) অর্থাৎ এ ছল 
নাটকের এফ পঞ্চায়েৎ। এর পাঁচজন লত্য হলেন--স্বকচবিহারী লেগ, 
অক্ষয়কুদার চৌধুরী, লারদাপ্রলাদ গঙ্গোপাধ্যায়, ভপেত্রনাঘ ঠাকুর ও 
জ্যোতিরিন্রনাখ । 


আাতিনিআনান ঠাকুৰ : নাট্যশালা ও আনিস 


এই লয়ে ভারা একটা ক্লাব পড়েছিলেন, বাৰ ঈষ্টং ক্রাৰ (75006 
C1১৮ )। আৰে জাজ বিল পালা হরে এক-এক জনের বাড়িতে মাওয়া? 
লে ভোজের আয়োজন বেশি ছিল দ।। লুষ্টি কটুরি লক্েশ ইত্যাদি দাওয়া 
হত। এও এক রৰষের শৰ । 

ক্ঞ্চবিচাচী হলেন কেপবচশ্ত্র লেস আহা । ইতিপর্ষে তিনি ‘বিধবা 
বিদাছ’ নাটকে অন্ভিনয করেন। নাটকটির প্রথম অভিনয় ছয় যে(ট্রাপলিটন 
থিয়েটারে ১৮৫৯ লালে, কেশবচশ্র ছিলেন ॥জমঞ্চাধ্যক্ষ । লক্হত কৃষ্ণসঙারী 
এই লঙষেই অভিনয় করন তিনি অভিনয় জানেন, সুতরাং ভ্যোতিরিশ্র- 
নামের এই দলের তিমি হলেন বআতিনহ-পিক্ষক। এ ঘটনা ১৮৬৪ লালের । 
জোতিনিশ্রনবের বদল তখন ঘোলো। লেই সমযে তায উদ্ভোগে এতিরিত 
হল এই নাট্যশালা । এই লাঈ্যশালই ই[ঠহালত্থুক হযেছে 'জোডাসাকে। 
নাট্যশাল।’ নামে । 

প্রানের সেই ছেলেখেলার--দেই অস্থুতা্টোর-_-পিপতি এখানে ।-- 

ও কথা আর বোলো না জান বোলো না 

বলছ বদ কিলের বোকে 
সেই গানের অবস্তলের বোকাট কোথায় ত! মুঝি জ্ঞান গেল এইবার । 

নাট্যশাল।টি প্রতিষ্ঠার পর এখানে প্রচ্ছদে অভিনীত হয় বধুস্থৰনের 

কিজ্মারী'। জো।তি॥িশরনাধ শ্রী-ভূষিকাছ অবতীর্ণ হলেল-_তিলি ক্বক্চকুদারীর 
মাত! অহল্যা দেখীর কূষিকা অভিনব করেন) তারপর নঢৃস্থদনেরই প্রচলন 
“একেই ফি বলে লত্যতা” অভিনীত হব । এই নাটকে জোযোতিত্িস্তনাছ গ্রহণ 
করেন পুক্রধ তূরিকা, তিসি লাঙেন সারঞ্জন। 

স্ত্রী ও পুরুদ বলে সহ, ছুট চরিত্র সম্পূর্ণ বিপরীত। একট হচ্ছে 
স্রেহশীলা! মাতার, অপরটি একটি কিরিলিয--বে বাংলার কথা বলতে পারে না, 
যার বুলি না-হিছ্ি না-ৰাংল। ন/-ইংরেজি, যার দেহ্াজজ লব লম তিছিশ্ষে। 

এই তুই বরণের চরিত্রে অভিনন্ধ করে তিনি অতিনয়-দক্ষতায় পরিচদ্ধ দিতে 
পেরেছিলেন । কেননা, পথই বারই অভিনয় খুব তাল হইফাছিলস্*। 

তিলে ওার এই দক্ষতার খবর আমর! পাই । এই লাক্ষলোর জন্তে 
স্ুককবিছারীর শিক্ষকতা অথবা অভিনেতার যোগ্য! যা-ই কেনন দায়ী ছোক, 
ব্িলর়ে বে প্যোতিযিজুনাঘের প্রবণত! ছিল তা অবশ্যই বোঝা যায়? 

এঁদের উদ্ডোগ্গে পতে উঠল নাট্যশাল!। গুটি অভিনন্ও হল। কিন্তু একই 
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নাটৰ বার বার অ! করা চলে হা, হিশেষ্ত এই শখ্যের নাট্যাঃলকে | 
হতরাং নৃতন নাটকের শোছ আর্ত হল । 

অভিনফোপঘোগী অথচ লোকশিক্ষার অন্স্কল উত্কট বাংল। নাটকের 
বিশেষ তাৰ তার অন্থতষ করতে লাগলেন ॥ ঠাকুরবাস্তিজ গৃহশিক্ষক ও 
ওরিয়েন্টাল লেমিনারির প্রধান শিক্ষপ্ত ঈ্বরচন্র নক্বীর শরপাপত্র হয়ে 
তারা লাকি নাটকের উপযোগী বিধত লিখাতন করে দেবার জে ডাকে 
অসরোধ জানালেন । তিনি বিষ টিক হরে দিলেন, এবং টিক হল এই 
নির্ষ/চিত বিষে উৎকৃষ্ট নাটক রচনার জন্যে লংবাদপত্রে পুরস্তার ঘোদণ! 
করে বিজ্ঞাপন দেওয়া হে । বিষয়ে ট্রিক হল তিনটি--১. সহ্ষিধাহ, 
২. দিশুযাছিলাগপের ছরস্থা, ৩. প্পীপ্রাথের জঙ্গিবাদের অত্যাচার । 

শ্রথথ বিষয়টি ল্বন্ধে নাটক রচনার জন্তে 'ইত্ডিত্বান চেলী নিউজ'-এ 
বিজ্ঞাপল দেওয়া হৰ (:৮৮৫)) কিন্ত উপযুক্ত কোলে। নাটক হস্তগত ন। 
হওয়ার ক্ষির হল পণ্ডিত রামনারাঘণ তর্কররের ( ১৮২২-১৮৮৬ ) উপর এই 
দিষয়ে নাটৰ রচনার তার দেওয়া ছোক। অপর ছুইটি বিদবে নাটক রচনার 
ভয় বিজ্ঞাপন দেওয়া হয ১৯৬৪ লালে ১৪ই জুলাই তারিখের 'ই পতিয়ান 
বিয়র" পাক্ষিক সংবাদপত্রে । 

সাছলারাহণ তখন বিখ্যাত নাট্যকার, নাটারচনার কক্ষে তার খ্যাতি 
বিদ্বত এবং নাটকে হানলারাশ নামে ঠিলি তখন পরিচিত । ‘কুলীন- 
কুশনর্যন্ষ' নাটক লিখে তখন তিল বশর্থী ধয়েছেন। ঠাকুরবাড়ির দলেও 
গার ঘনিষ্ঠতা আছে ) [ধছ্েত্রনাণ এর কাছে সংস্কৃতণাঠ নিতেন ॥ 

পত্চিত স্াঘনারাষণ নাটকটি রচন! করলেন, সাদ দিলেন দীর্খ--“বৱাৰিবাছ 
প্রকৃতি কুপ্রখা বিবঘক অব-দাটক'। ১৮৬৬ সালের বে হাসে সাটকটি 
প্রকাশিত ছুয়। ইলি ইংরেজি জানতেন না, খাঁটি দেশীয় আদর্শে নাটৰ 
রচনা করাই এ'র রীতি ছিল, এই নাটকটি তিনি লেই আদর্পেই রগ! করেন, 
জ্যোতিরিআলাখের মতে তিনি "যাদের যাঙ্গাল।র সর্বপ্রথম ক্রাশনাল 
ভ্রাবা্টিন্ট জাতীর নাট্যকার" *। কিন্তু এই নাটকে বিদেশী আদর্শের 
সামা মিশ্রণ অব ছিল; দেশী নাটক, অর্ঘ্য, সংস্কৃত নাটা, বিযোগান্তক 
হয় সা; ইঙগৰঙগদেযঃ ক্ষতিকে তশ্রদ্থ দিয়ে রাঘনারায়] এই নাটক 
ৰ্িযোগান্তক করেন। 

অল্পৰয়ন্ত বাড়ির ছেলেদের উৎদাহে ব্যাপারটি এতদূর গড়িয়েছে দেখে 
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তর দল এসিবে এলেন। ছেলে] নাটাশালা স্বাপন করেছে, এবং নাটক 
পর্যন্ত লিখিয়ে নিঘেছে। বড় দল এলেন, তাদের মধ একজন ॥লেন 
পণেঞ্রমাৰ ঠাকুর । এ গৃহে নাট্যাত্িনছের রেওয়াজ আগে থেকেই আরে, 
পণেশ্রব্যধের পিতা পিরীন্তরসাখ 'সাৰুবিলাল’ নাষে একটি নাটক রচনা 
করেছিলেন * । 

যাই হোক, 





সন্ত দলই অতিনধেত আবোগন করতে লাগলেন। 
দোতলার ছলের স্বরে স্টেজ বাবা ছল । পটুযায়া লীন আল । কৃষিক! 
ষ্টন সা পর খুব ঘটা কত্রে বি্ালে'ন বলে গেল 

=বনাটক্ের প্রথম অতিন ছল ভো ডাসাকে।ছ নাটাশালায--জোড়াদাকে। 
ঠাকুরনাতিতে | অন্িনন্ধ (দেখার জডে দান্ত ব্যক্তিরা আমসত্রিত ছ। 

শেক্সা পটুধারা সীন্‌ এ'কেছিলেন, এবং শ্রগযকাটিও বুৰ শ্রন্ষর করে 
লাজানো হবেজিল। "দস্যু বাস্তব করিতে ঘত দূর লড্ৰ চেষ্টার 
কোনও ক্রটি কর। হয় সাই । বনদৃপ্যের লীনখানিকে নালাৰিদ তলত! এবং 
তাহাতে জীবন্ত জোনাকি পোক! আঠা দিয়া জুতিযা অতি হুদ্বর ও পুশোতন 
করা হইছিল) ফোঁধলে টিক সত্যিকারের বলের মতই বোধ হুইন।”*-- 
জেযাতিছিজনাখ এই“র্ণনা। শিবেছেন, এপ দ্বারা আমরা তাদের উৎপাছের 
পাচিচর লাত করি। 

১৮৮৭ লালের «ই জাঙযাছি (২২ পৌষ ২৭৩ ) প্রেখম অভিনৱ ছল এই 
লাটাশালাহ । শ্পিন্ উচ্চাঙগের হয়েছিল, > জাহুযারে তারিখের Netiooal 
Paper ওই আতিনধ লঙবদ্ধে লেখেন_"Jorasanko Theatre. On 
Saturday right last we had the pleasure of wituessing the 
Jorasanko Theaicc, established at the fumily bouar of Baboo 
Gonendra Nath Tagore, grandson of lale Baboo Dwarkn 
Nath Tagore. The anbject of the performance was ihe 
celebrated nabo natockh-.‘lbe acting on the stage, which 
was pronouuced by all present ০০ the occasion to be of the 
most superior order. ‘To choose out 90৩ ০৪ (wo ot more 
amatcurs for especial commendation, would, we fear, be 
doing gross injustice 10 the rest, each acgnilled himself so 
credibly. Beginning with the graceful bow of the nates, 
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the representation of every succerdiog character. cliciled 
loud shoots of applause from sll 
whole scence an object of peculiar amuscmeutlo the 
audience. The concert was excellent. It had uo borrowed 
's, and was quile io keeping with national tastce.”o 

এই আভিনবের আলরে নাট্যকার রাঘনারাধণও উপস্থিত ছিলেন । অভিনয় 
ছেখে তিনি আনশ্ৰে উত্যুল্স হযে ওঠেন । অভিনরান্ত তিনি ওঁর নাটকের 
লবালোচকলের উদ্দেশে বলেন, “যার! পলাট (2101) নাই, পলাই নাই বলে, 
এখানে এসে একবার দেখে বাক ৷” এই বলে তিনি বাকের লাষনে দাকি 
বিস্তর অ স্ফালন করেছিলেন । 

এই নাট্যাত্তিনয়ের লংঘাদ পেয়ে ১৮৬৭ লালের ১৬ জাহুযারি তারিখে 
দেৰেন্রনাখ লতরযোগে উতলা দেন এবং উ ব্যাপারে ভার অশ্যোদন জানান।* 
স্রাশনাল পেপার বার উল্লেখ করে লিখেছেন, “Beginning with 
the graceful bow of the nates” জTIRoIAাY এই নাটকে সেই 
মটীর ভূমিকায় অভিনয় কয়েন। কেবল আতন নৰ, তিনি গানও কং 
সংস্তৃতে ভিত একটি ধলন্ত বর্ণনার গান। ভার লান্ছগচ্জা ও অতিনত ঘে 
হন্বর হয়েছিল তার কথা উকু লংবাদ পতের দন্তৰ্য থেকেই আমর! আনতে 
পারি। 

“জজ্ক্মারী” নাটকে ও ‘একেই কি বলে লভ্যত!” প্রহ্লনে আদর। তাকে 
বে ছুটি থিতি পরিজ পাই, এখানকার চরিত্রটি লে ছটি ঘোকও তিত্র। 
অভিনরকলার পারধ্শিতা =! খাকলে এইভাবে নানাধিধ চরির-ক্মতিন্ষ 
করা দত্তৰ নয়। জ্যোতিরিভ্রিসাত্ এই পারদশিতার আবিষ্কার দ্বিলেন। 

এই প্রগঙগে উক্ত চরিজাতিনয সময একটি উন। উল্লেখ কচ ঘাৱ । 
এই ঘটনায় বাত! যোষা যাৰে থে, জোযোতিৰিশ্ৰসাদের ২টী-বেশে মেক-অপও 
কতট। সিপুশ হয়েছিল । ঘটনাটি এই--এটীয় তুষিকাঃ অভি দ্বাড়াও 
ভ্যোতিরিস্সাখ কনলা্টেঃ দার্শোনিরাষ বাজিয়েছিলেন। সেদিনের অভিনত 
দেখতে এলেছিলেন হাইকোর্টে তদানীকন বিচারপতি সীটন কার্‌ (521০0. 
97) । কললার্ট শোনার জক্যে, এবং কদলার্টে ফি ফি বাজন! বাআানে। হচ্ছে 
দেখার জয্যে। 

অবনীলনাখের জন্ম তখনও হয় সি । কিন্তু তিনি ভার ‘বরোরা'র এই 
অতিনরের কথ বলেছেন, “হাদাহশ।য় [ পিরীশ্রনাৰ ] করেছিজেল 'নবধাধু 

















জেযাতিছিব্রনাশ চাকু সাটাশালা ও অব - 


বিলাল’ গায় ছেলে করলেন‘নবনাটক’ ৷ এই দোতলার হলে খিবেটার হব । 
সে কলিখান। যে কোখার আছে জানিনে,তার মধ্যে কে কী পার্ট নিয়েছিলেন 
সম লেখা) ছিল। তৰু ঘতটা হনে পক্ষে ৰলছি--নট লেঙেছিলেন ছোট 
[লিনেদশাই--নীলকখল মুখোপাধ্যায় | সটা জ্যোতি কাকোনশান্ধ।” তিনি 
কনসার্টের ঘরে প্রবেশ করেন ॥ হছে ঢুকেই তিনি ‘Beg your pardon— 
Zenana, 260508? বলে অপ্রতিত্ত হবে বেরিয়ে ঘান। পরে ডাকে অবস্য 
দুধিদে দেওয়া দৱেছিল ৰে, ওখানে, জেনালা কেউ ছিলেন না, থাকে 
দেখে তিনি অপ্রস্তুত হয়ে বেগে আলেন, তিনি নটী-সাজে লজ্জিত 
ছে/।তিনিশ্রীনাথ )* 

জ্যোতিরিভ্রনাণ স্দর্শন পুর্ন ছিলেন, এই জনে তাকে দেশে লুল) ভ্রহ 
ছওছ। স্বাভাৰিক। রলরাজ বন্বৃতলাল বনু (১৮৬৩-১৯২৯ ) জোাতিরিল্র- 
নাশের চেৱে বন্বয়-ঢারেকের ছোট | অদৃতলাল হখন ছিল স্কুল পত্বের তখন 
জোযোতিহিজ্ঞব।খ প্রেলিডেন্সি কলেজের প্রথম বাদক শ্রেণীর ছজ্রে। লেট 
১৮৬৫ লাল । এক-একদিল জোতিচিপ্রনাগেঃ পাতি স্বালতে বেরি হলে, 
পাড়ি অসেক্ষার তিনি বদন লক্তেত কলেঞের লি'ক্ির উপর দাড়িবে খাকতেন 
তখন অব্ৃতলাল তক পাক্তিতে বসে এক দৃষ্টে জ্যোতিযিপ্রনাখের দিকে চেখে 
থাকতেন, উ লৌন্বর্য হেছে ভার সনে ছুত যে idea ০1 Greek beauly-1 
থে impression তখন ভাত ফলে ছিল তিনি নাক্চি তা জ্্যোতিচিশ্রদাখের 
যো প্রতাক্ষ করেল । পরে অরদৃতলাল গার কৈশোরের এই মমোভাবাটির 
কমা জোতিরিশ্রবাখকে অনেকবার ঘলেছেন ।* 

অসৃতলাল বে সময়ে জেযোতিরিত্রামান্ের এই সৌন্দর্য দেখে অভিভূত ছন, 
তার বনথয়-ই পরেই এই ২টীয় ভূমিকা অবতীর্ণ হল ছ্যোতিরিশ্তদাথ । এই 
জশ্যে লীটন কায় লাঘেবের আদ হওযাট। সম্ভবত অসংগত ছয় নি। 

এই ঘটনার কৰেক বখলর পরে, ১৮৮২. লালে, বিদ্ধন্জন-লঘাবেশে 
রৰীশ্ববাখের ‘কালযবৃগৰ।' নাটকে জ্োযোতির্রিন্রদাখ বশাছের তভৃছিকার 
অতিনৱ-করেন---এ কথা পূর্বে উল্লেখ কর! হতেছে। 

একট নাট্যাত্িনৰে বা-ৰা| প্রবোছল তায লৰন্ডলির মন্যেই আমরা 
জ্যোতিরিজ্জনাগকে পাই। নাটাশালা-স্বাপনে তিনি আছেন, নাটকের 
চ।িত্রাভিনয়ে তিনি আছেন, দৃশ্যদন্মা-ব্যাপারে ওর ঝ্যডোগ আছে; এহন 
কি কলসাট“বাক্গানোতেও তিনি আছেন । 


এক্ষৰ, আৰাচ জানৰ ৯ 


‘নঘনাটক’ উপলক্ষো তাদেছ থে কনসার্ট ৰাজে, তাতে এই ঘত্ব্ডলি ৰাবঘত 
হয় _হার্বোবিৱৰ, বেহালা, পিকলো, স্যারিহোলেট, বৰ বাল বেহালা, 
কঃতাল, চোল, তদলা। বন্দিরা ।--এই বস্রাৰলী ছেখার আন্তেই লীটন কার 
লাৱেৰেয কৌতুহল ছেস্সেছিল ) 

ছার্ষোনিয্বদ তখন এদেশে প্রান নৃতন । তথ্ন লেতারের পুৰ চলন । 
ব্রাত্বসদাজের জগে টেবিল ছার্ধোনিয এসেছিল । বাংল পালের লঙ্গে 
হার্শোবিনধন বাজানো ব্রান্মদদাজেই প্রথম আারত্ব হয । প্রথষে লমাজে পানের 
সঙ্গে ছার্শোমিত্বন বাজাতেন স্বিজেশ্রনাখ ও সতে।শ্রলাখ | ভারা) বন ছেতে 
দিলেন, তখন ত! ধাজাযোন তার শন্ডল স্যোতিহিশ্রনাদ্বের উপর । লেই 
থেকেই বিছ্ু চক্ৰৰ্তীর পালের দঙ্গে এই ব্তটি বাজাতে আয়ত্ত করেন তিনি। 
পুৰে বিছ তত্তবর্তীর পানের সঙ্গে বাজত পায়ে | 

হার্োনিযববে এই ভাবে হাত পাকিয়ে তিনি তায় নিজের প্রতিষ্ঠিত 
নাটাশালায় কনসার্টে উ বসির ভার এহন যেন) 

দ্যোষপা অন্যারী নববাউক রচনা অঙ্কে রাষনারাদ্বণ পুরস্কার লাত করেন।। 
নাটকটি হকন্থ হওষার আপগেই_১৮৬৬ লালে ৬ই দে তারিখে-_টেক্চচাদ 
ঠাকুর ওরফে পাারিচাঙ বিজের লভাপতিত্থে ফোভাল'কোর ঠারুব! তিতে 
এক প্রকাশ্য লভার রাষনাতাজণকে পুরস্কার দেওয়া হয়। 

অস্ত থে ছুটি নাটকের জড় বিজ্ঞাপন দেওয়া হয তার হখো একটি 
বিষয়ের উপর লিখিত *হন্ুষধিলা থাটক’ পাওয়া বায, লাটকফ-ররিত| 
বিপিনস্গোছন সেনগুপ্তকে ১৮৬৮ লালে পুরস্তারও দেওয়া হঃ। কিন্তু 
জোভাসাতে! বাট/শালায় উক্ত নাটক আর অন্তিনীত হৱ নি। নাটকটির 
বিজ্ঞাপনে” উল্লিশ্িত আছে যে ১৮৬৭ লনেই ছোড়াসাংক! ‘বাটাশাল!-দৰাজ 
বিগত-জীবল? হয়। 

ভোডাসাফো-লাটযশাল্লার জীবন লঙগাপ্ত হুল বটে, কিন্ত এর কাধিনী শেষ 
হল না--নাটাশালার ইতিহাসে এটি প্যানলাঘ করল । 

জাতরারি মাসে (১৮৬৭) তাদের নাট্যশালাদ্প নদনাইক অভিনীত 
ছল। বেশের লা ব্যক্রিদের প্রশংলা $ারা লাও করলেন, লংবৰাদপত্রে 
গাছের প্রচেষ্টার সশ্যাতি। প্রকাশিত হল । বড়বের কাছ খেকে উতলা 
পেলেন, এমনকি বহি দেবেন্্রনাখও এ-ন্যাপায়ে ভভেজ্ছ। জানালেন। 
লত্যেশ্রবাথ করেক সালের ছুটিতে এলেছিলেন (২৮ অডোৰর থেকে 


জাতি ব ঠা : দাষ্টাশলো ও আতিব 


* এপ্রিল ১৮৯৭ ) এত্রিল হালে, কেযাতিরিজ্রবাছ যেজঘাদার লঙ্গে গেলেদ 
বোশ্াইতে॥ 

বোক্বাইতে সিয়ে তিনি নিজেকে ধাপত রেপেছেন বিভিন্ন শিক্ষা 
স্হুৰীলনে, কিন্ত ঠাদের প্রতিষ্রিত সাট্যশালাষ্টীর কথ! ছলে পক্ষে; নোস্বাই 
যাওয়ার করে ছাপ পয়েই (১৪ জুলাই ) এট প্রেসঙ্গে তিনি গুণেল্মসাছ্বের 
চিঠি উত্তয়ে তাকে বে চিঠি লেখেন তায় থেকে জোতাসাকো-নাট্যশালার 
িৎপার সঙ্গদ্ধে লঠিক সংবাদ জানা যায়। লাঘান্ত একটি উপলক্ষ খেকে যে 
বৃহৎ ব্যাপায়ের স্ত্রী হতে পারে, একট লামানগ কুড্র বীজ খেকে যে বিশাল 
মহীরুঢের উৎপত্তি বটে, তার প্রাণ এই নাটাশাল| । ওাবের লেই টাং 
ক্রাবের বত নগণ্য একটি লং খেকে এই মাটাশালার তরি । লেই নাটাশালার 
প্রতিষ্ঠার বিহ্ধ নিয়ে পে-লদছ্ে [নস্চন্থই যহনাখ মূখে।প।ধ্যায়ের নিকট থেকে 
কোনো! দাৰি উঠেছিল, তিনি নিজেকে সম্ভবত অদ্ভতম প্রতিষ্ঠাত। বলে 
দাবি জামিঘ্ছেছিলেন। [কত্ত উক্ত পত্তপাঠে জাম) জানতে পারি ঘুমান 
দাৰি ভাঘা নয়। 

ক্যোতিনিপ্রবাখ ভার, ভীহনপান্থা্থে দের কমিটি অব ফাইপ্তের লক্ভামের 
মৰ্যে তার জোষ্ঠ তপিনীপতি লায়াঘাপ্রপাদের নামের পরিবর্তে খস্ততষ 
শুপিনীপতি ৰছনাখের সাহ করেছেন, ধহুনাখ নাটকে অভিনয় করেছিলেন 
অবশ্য -তিন্ততোবের ওখিকার। [কিন্তু ভার উক্ত চিঠি দেকে এ বিষে এবং 
নাটাশালার উৎপত্তি লাক্তান্ত বিশ্ব বিশঙ্ষতাবে জালা থান । পত্রটি উদ্ভার- 
যোগ্য ঘিবেচনাৰ এখানে তার পূর্ণাংশ লিশিনগ্ত হল, আঠারো বখলর বঘসের 
বালকের লেখা চিঠি_ 








14th July (0557) 
Ahmedubad. 
My dear Goouoodada, 


lt is but a few deys ago hat I received a letter {rom 
yourself and ou from Jadco (Nath Mookerji) and 1 have 
elrcady replied to them. Yon cau’t expect any letters io 
reach you, at least in less han IO days. The origin of 
the Jorasanko Theatre is now hidden in the deep folds of 
rusty antiquity'!l It is well that some worthy historian 
should bring it out into light, and expel the gloom which 





still hangs about i 
Jolly days ofour Eating Club, that acora would grow into 
an osk 2৮০ small beginnings would give birtb to 
mighty things T™—that smoke would blaze into a tremendous 
conflagration 1 who, I aay, then looked into the seeds 
of time on would pecp into the womb of futurily t—who 
knew in fact tbat » mouse would give birtb toa mountain? 
Had all this been koown Lo us, we ccriaiuly would have 
ken good cure 10 nole down every parlicolar of its ৮7160, 
wonld have marked, with a vigilant eye, every symptom 
which it presented in itsembryo state. If we but carry 
ourselves a couple of years back, we would perhaps find 
ourseclves seated in the snug little room of old, where we 
passed the brightest moments of our existance, which was 
the ০৪92] baunt of a few metiy 5০018, which need to be 
convulsed with roars of laughter. and with the load chorus 
of a ৫9551 voices, where we used 8০ enjoy the dclicious 
songs of Bama, pleasant buffooneries of Jadoo, where about 
all “hot hot" কছুরিও and ছোকান used 10 be heaped up in 
Pyramids; and it was there—in the self-same place that 
this 19195870150 Theatre got its being 111 Now let me leave 
aside ali metaphors aud rather be homely. It was Gopal 
Ooriah's Jatra that suggested us the idea of projectiog a 
theatre. It was Gangooly [ Saradaprosad J, 5০৪ ৪৪৫ [ 
that proposed It; aud I don't think that Jadoo can claim 
the credit of being one of ile projectors. T do 8৮018 (hat 
he had no band in the matter. 























Yours affiy 
J. N. Tagore. 


শট ঈষৎ দীর্ঘ, কিছ লত্রটি একটি লিল । নাট্যশালাটি গঠিত ছওয়ার 
দাত হুই বছরের আখ্যেই উৎপত্তির ইতিবৃত্ত লিয়ে লংশদ্ধ উপস্থিত হয়েছিল । 
এই প্রি ন! থাকলে, এই রীখকাসের ব্যবধানে হতো) লম্পূর্ণ ঘটনাটাই 
কঅদ্বকায়াবৃত হৱে বেত । দুই বছরের হবই worthy historian-এর কথ! 
উঠেছিল বিনি এর প্রেতিঠান্গ সূল এবং প্রতিষ্ঠাতার নাব দদ্ধান ক্রদেন। 


জ্যোগিবিভ্রণান ঠাক: খাসা ও আফিম 


লৌতাপ্যক্রনে তেমন উতিহাদিকের প্রেবোজন হল না। ছ্োতিষিপ্রানাথ 
নিজেই, নিজে অজানিতেই, এই দলিল রেখে গিয়েছেন । 


৮ 2৬০৪০ Journal. Aorum 86561 ত্রান বদ্যোপাধ্যার : "আন 
শাটল ইত্তিৰাস { ১৭৯৫-১৮৭০ }' ॥ 

২. অববনীজ্রলাতব টানর : “ব্দতাযা* 

= আজেআবাখ সহন্ৰ্যাশখ্যায় ॥ “বঙ্গ দাটাশালাৰ টতিৰান { ১৭৯৫-১৮৭৯} । 

* জ্যোতিবিন্তদাবের "আহত 

* লোনা ঠাকুৰ : “আহার দালাকৰা ও বোধাই প্রদানে “'ছেজক্ষানকাবাছু 

[শিরা ) ঘানুস্বিলাস৷ নাৰে একটি নাটক ৰচনা বৰেছিলেন, এনা ভা 

অভিব্ধ হয়েছিল ॥-.-আকিনয কি বকর পাতাল হিশেন শি বলতে পারি ছা। 

আমৰা তো আৰ গে হন্ছসিহা আসব পাট নি পুতি দিয়ে দা-ক্িয়ু দেখা ।" 





*. লোত্তোনাণেক পৰ 
নাটোৰ 
কালীসরাম ৭1 মাম ১৬৯৮ 
{ ১৮%, ১৬ আাতুমাৰি } 


প্াণাধিক সমতা, 
(তোমাদের নাটাশালার স্বান উদ্ঘাটিত হইরায়ে, লয্বেক বাজ বায) অনেকের জনয দৃযা 
কাছিয়াছে, কমিয-বসের আবন্বদেনে অনেকে পরিদ্বত্তি লাক কবিগান । নির্ঘোদ আদ্যেষ 
“আমাদেৰ দেশের থে একট অৱাদ, জাহা এই প্রফাে জছে কমে দূৰীতূত হইলে । পূর্বে আমার 
মৰয় হখায আনার [পিতা ॥ ‘বাৰ্মিলাস' নাটক অনা! আয়েদ ] উপ ইদ্ায জনম 
[আমাৰ অস্ুৰোৰ বে, ভুমি তাহ লন্দ কষ্টিলে । ফি আৰি ছেহপূর্বক তোষাকে দাৎখাদ 
কাছিতেছি যে, এ প্রকাৰ আমোদ ফেল দোষে পরিণত না হয় । লদ্কানের লি ও জ্ছাঙ্ছেদক্ে 
ধক্ষা করলে জাসাদের দেশে দরাতার বৃতি হইছে, তাহাতে জন্যে নাই ॥ 
ইতি জদেদেত্রলাখ পর্থপঃ 
_ফ্বআব্ান ঠাকুর : “জীবনি”, এসপি 


অথথ লক্ষ 


॥ বক্তব্য । বূর্জ টপ্রসাদ সুোপাধ্যার। বিভোদ লাইব্রেরী (প্রা:) লি: 

চিন্তাৰার! ও মতবাদ বিকাশের লধাজত!স্বিক তাৎপর্য অঙ্থলন্ধান প্রলঙ্গে কার্ল 
হামুাই বে পদ্ধতির অবতারণা করেছিলেন দেট! প্রক্কতপক্ষে দাকির তিন্তা- 
বার! সিসেখপের এক হুষঠ পরিকল্পনা । হঙ্গিও ব্যক্রিই চিন্তার কর্তা এবং 
পোষ্ঠীননেত বারণ! মিতাজ্রই কপাল, কোন বিশেষ চিন্তাধাল্লার স্বন্ধপ 
নির্ণবের জন্ত কেবলযাজ ব্যড়ির এতিক্ঞ 5/সনূহ তোলপাড করার দত আরা 

বার কিছুই হতে পারে ন{॥ কারণ ব্যক্তি এক| তার চিন্তাধারার জনক নৱ 

এবং ঝঃকি চিন্তা করে বলার ঠেকে পোষ্ঠীবন্ধ ২/ক্তি চিজ! করে বল! আকন 
লঙ্গত। মাহবের চিন্তাবার! ছটা পরিস্ষিতি উপগ নির্ভরশীল: প্রথমতঃ, 
উস্তরারিকারলতে প্রাপ্ত পরিস্থিতি খা ছাবাদে পূর্বপুরুষের চিন্তায়! বাকি 
হনে গুরপূর্ণ তুষিক1 অছণ করে, দ্িতীষতঃ নিত পরিবর্তরনস্টিল যর্ডযাল খা 
তিন্তাবার।॥ জপ পরিবর্তন করে। কোনও চিজ্রাদারাকে গোষ্ঠাস্ত অবস্থায় 
যাকির ক্রিরা থেকে বিদ্ছিত কর! খাব লা, অর্থাৎ প্রত্যেক জান্রুঘ অক্া 
বাহুষের দঙ্গে ব। বিরুদ্ধে চিনা করে | এই স্বিশেষ প্রক্রিঘায় ূল দিষেতা হল 
দ্যক্কি যে গোষ্ঠী বা শ্রেদীয অন্ন, লঙগাজে লেই পোষ্ট বা শ্রেণীর অবস্থান । 
দূর্ণটিশ্রলাদ নুগোপাধ্যার উত্তরাধিফারল্তে যে পরিস্থিতির সন্মুখীন হয়ে- 
ছিলেন তার চিন্তাধারা জ্রিল রবীশ্রবাখের, জগরীশ বসুর, প্রবন্ধ চৌধুরীর । 
সবচেয়ে উল্লেখবোগ্য ঘটন। চিস্তানাহকবের হনে বিজ্ঞানচেতনার উদ্মেছে 
অর্থাৎ বৃদ্ধি, ঘুকি ও প্রতাক্ষেয্ উপর সর্বোচ্চ ওরুত্ব আরোপ । এ ছাড়! ছিল 
লাৰারণ বাঙ্গালীর স্বাধীনতার আকা । বিশ শতকে এসে বালী লমাজ 
বে পরিস্চিতিয় হবে) দিবে যাত্রা শুরু করে তার আও কল ইল সদা জমানসের 
বিভিন্ন শ্তরে ধনতাগ্রিক চেতনা অলন অনুপ্রবেশ । তায থেকে দুত্তিলাতের 
প্রাণপণ প্রবাসে বুদ্ধিজীবীর! স্াঞ্জ পর্যত্ত কেবলই আত্মকেন্রিকতার পাবে স্বস্থ 
লমাজন্রীবনফে ধলিঙ্ান করেছে। কিন্তু কিসের খেকে খুকি 1 কেন দুতি? 
শ্ৰেণীৰিরোধেয় দায়ভার অঙ্গীকার করার জর বুদ্ধজীবী স্বরং নিজেকে 
ক্াইশহ্বেনেতে। ব| শ্রেশীদুক বলে ক্আবিস্যার করেছেন। কিন্তু সেটা ফি 
প্রাকৃতিক লত)1 দাদাজিক নিবর্ডনে প্রশ্ম হয্াবুদ্ধ ও রুশ বিপ্রবের তাৎপর্য 
এই 'শ্রেসীদুজ" সম্প্রদায় হত ঘৃদ্ধিতর্চার উত্বরাধিকারবশত: উপলান্ধ করতে 


সক্ষম হন্ধেছিলেন ॥ কিন্তু পেটা নিতান্তই নিক্রিত্ব ক্ানদঞ্চৰ | “বক্তনা'-র 
লেক এ দত সম্পর্ক লভেতন { *লবচেযে বেনী ছিল জীবন খেকে, বিশেষত: 
সামাজিক জ্বীৰদ থেকে বিচাতি । বুদ্ধির চর্চা আমরা বৃপ্তচুত হয়ে পি? 
নুদ্ধিবাদের লর্বনাশ উ করেই বটে, আমরাও ব্যঙ্গ লঞ্জিলি (তুল ও 
পুরাতন )। ছেপের আভ্যন্তরীন বিক্ষোভ, স্বাধীনতা আন্দোলনের ছর্বলত1 
ইত্যাদি অবশেষে পরবর্তীকালে ধুদ্ধিচর্চায় প্রাবলাকে অনেকাংশে কৰিয়েছে, 
কিন্ত ত! ওবু নৰ্তক মাসির জন্ম দেওয়ার ভন্ড | ‘স্বীকার করতে হয ইচ্ছাশক্রিকে, 
ক্ষতি প্রাহান্ককে, ঘটনার নিশেষত্বকে, তার প্রাথনিকতাকে । হোটাদুউ 
এই অসগীকারভলিই আজকালকার দূৰকদের হাললিক শ্রেতিজ্ঞা।' কি 
পূৰন আসকেজ্িকতার উত্তন্নাৰিকারবশতঃট এইলৰ প্ৰতিজ্ঞার অব্ববে 
বেকমণ্ডের পরিবর্তে তলত! ও অসশ্িরত। বিয়াজঘান ॥ অর্থাৎ জীবন খেকে 
মিয॥তির অন্ত বৃত্ধিবাদকে নারী করা কতখানি লঙ্গত লে সংপর্কে লন্বেহ 
আলে। এটা লাধারপতাবে বুদ্ধিজীবীর ই ভাগ্যবিত্ত্বনা ॥ 
২) 

ক্রুশ বিমব ধুর্জাটপ্রসাদের চিন্তাধারা এতদূর পাব বিভার করেছিল বে, 
“জবার প্রথম করেকটি প্রবন্ধে ঠায় উতিছগালিক ও দাজতাত্বিক দারণসবূছে 
মার্ক দীর দৃ্িতদীর ক্যাবিপতা স্পষ্টভাবে অশ্বস্ূত হয়| এদের মধ্যে “ইতিহাস” 
এবং ‘মার্ক সবাদ ও নহুস্তধর্ষগ লবতেছে ওরুত্ধপর্ষ । তিহালিক লংগ্যার 
পরিপূর্ণ ব্যক্তিযানসের পক্ষে অসিবার্। দমান্ছের ভেতরকার দ্বন্থ-বিরোধ, 
বিভিগ্র শক্তির ক্রিহা ও প্রতিক্রিয়া ইত্যাদির ইতিহাসের বধ্যেই সিছিত রচ্ষেছে 
লবাজের উদ্বান-লঙলের প্রশ্র এবং ইতিহাসের কোনও ছটনাই বিচিত্র নয, 
পৃধের এবং পরের ঘটনাবলীর দঙ্গে পারন্পর্য নিশ্চিত আছে। কিন্ত এই 
পারম্পর্ধবোধ কেষলদাত্র প্রত্যত্বের মাধাষে আলতে পারে। (র্দেটপ্রদাদ 
এখানে ইতিহাসের অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যা অবিনিশ্রশ্তাৰে গ্রহণ করেছেন। 
ত্েণীৰিয়োধই ইতিহাসের চলংশকির উৎল। শেশী, অর্থাৎ দেইলৰ 
গোষ্টি যার] একে অগ্কের অথ আস্বলাৎ করে উৎপাদন ককের অধিকার- 
ৰলে, ই[তছাসের দূখ্য স্কুমিকাব অবতীৰ্ণ হৱ । শ্রেঙ্জীর উৎশক্তি লর্বদাই 
অর্থনৈতিক ফারণ বকে, বর্দলংস্কার ইত্যাদি খেকে নয । অবস্য এ 
কথাও স্বাণ রাখ) প্রয়োজন বে অর্থনৈতিক শ্রেণীৰিভাসই অনেক 
লব বর্ধলাক্কারের জন্ম দেয় এবং এই লঙক্ষালীলতার আদে।৩৭। 


কণ, আনান ৬৯ 


লঙগাক্ষুতত্ত্বের পক্ষে অসেঞ্চ দহ মূল্যবান । যেদন বাল. হেববার এর ‘দি 
প্রোটেস্টান্ট, ওদিক আও, শ্লিযিট এক ক্যাপিটাল । এ ছাতা 
ইতিছালের নিছক নন্বনতাত্বিক দিকও আছে থার প্রতি দুর্ঘটেপ্রলাদ অতিরিক্ত 
আনছেলা প্রদর্শন করেছেন । তালি লব বিলিছে প্রবন্ধটি অতুল গপ্ত-র 
িতিহালের নুক্ষি'-র চেৱে অধিকতর তাৎপর্যপূর্ণ বলে দমে হয়। 

ছার্চল্বাঙে নাকির স্বান শোতলীফ-_এই আভিমোগের উত্তর দিতে পিয়ে 
দূর্জটপ্রলাদ যৌলিকস্ছের পাত দিয়েছেন 1 ইউরোপের ইতিছাল [ৰল্লেবণ 
করলে একট। ব্যাপা্ প্রাতীবমান হব থে চরাচরের প্রেক্ষিতে দানবের 
আাজিজ্ঞালা, অর্থনৈতিক ও টৈজ্ঞানিক আআগতির [বভিত্র পর্যায়ে বিভিত্ক্ধপ 
হণ করেছে । আদি মানুষ প্রক্চতিকে মিজ্কের চেহে শতস্ডণ বেশী শক্তিশালী 
বলে যনে করত । তারপরে যোটাসুটি নিঃ।পঙগ জীবনবাতরা দাহুনের আতে 
আসার পর তার অা্ঞ্জ্ঞালা ব্যকিকেক্ট্রিকতান্ড পরিপত হল, ঘতদিন না 
ঝেনেসাসের কার্টেদীয নিশ্ষচেতনার প্রস্তাৰে হাথ পুনরাৰ প্রতি কাছে 
নগণ্য বলে বিবেচিত ছল | এরপরে বিজ্ঞানের আতরও অগ্রগতি দগে লঙ্গে এই 
ধারণার পরিবর্তন হতে খাকল। কিও্ধ ঘার্ক স্বাদ এই প্রশ্বের এক মৌলিক 
উত্বর দিতে সক্ষম । সেখানে মাহুৰ প্রেক্কতির অঙ্গ হয়েও নিজন্ব ক্রিয়া ফল।পেয় 
সাহাঘ্য লামাজিক বটনাপ্রবাহের নাক এবাং আাহববের লঙ্গে তার 
পায়িপার্িকের সম্পর্ক গতিশীল | সাব কোনও অন্ধ নিন্বতিয় ফ্রীড়নক নয়, 
দিত তার সাচার ব্যবহার কার্ধকারণ সম্পর্কের দ্বারা নির্দীত) এখানে 
স্যফিন্ববাদ, ঘা প্রেরুতপক্ষে বলতাতিক অর্খো্রতিয় প্রচেষ্টামাত্ত, দূরীভূত ছয়ে 
পুরুষবাদ লষাঞ্জে বিকশিত হওয়ার হষোগপ্রাঘা হচ্ছে) দাক্ুমের আসা” 
জিজ্ঞাসার ইতিহাস এরিশ, ফ্রোহ অঞ্ুপ্রললে বিশ্লেষণ করেছিলেন, কিছ 
ব্যকিসন্কার শ্রেতি অতিরিক্ত লোবিবেশের ফলে সাদান্রিক ইতিহালে তার 
বিবিধ পরিবর্তনকে ফ্রোষ নির্জনতার দিকে নিয়ষহিত্র বাত্রা ঘলে তুল 
করেছেন। 

(°) 

আমাদের প্বাৰীনতা আন্দোলন এৰং প্ৰাধীনত! অধাস্মক ভিত্তির উপয় 
প্রতিষ্টত, এই লিঙ্ান্ত ‘বক্তৰ্য’-র বিভিন্র পাতায় স্রড়িযে আছে। এই 
সিদ্ধান্ত উপন্থিত হয়েছে সবই বরণের আলোচনায় । প্রথন্ত: দার্ক সীত 
বিত্রেষশে অচিরেই ধরা পড়ে বে এই স্বাধীনতা প্রত স্বাধীনতা নয়, কেনন! এর 


বকা 


নেতৃত্বে যে দলের রাতে অর্থাৎ কংগ্রেল, সেই মল প্রকৃতপক্ষে বিল মালিফঙ্গের 
ফরতলগত এবং উচ্চশ্রেণীয় স্বার্শে আমাত হানস্টে অক্ষ । [্বতীকতত 
রমীশ্রসাৎ হঙ্গনৃ্রির লাহায্যে আমাদের লবাতধের প্রকৃত সঙ্গল [কলের উপর 
নির্ভরশীল, কতো স্পষ্টভাবে ৰুকেছিলেন এপ ওর নূরু অসুলরশ করলে 
ছাদের বাশ্রত্ পর্থাবের স্বাধীনতা আন্দোলনের দর্শন তথ গাস্তীদানের 
জ্যাতাততীন গলদ লহছজেই বোধগম্য হতে ওঠে । রবীশ্রনাছের রাজনৈতিক 
ও লাজ দর্পন কতটা গভীর ও দৃঢ় তিন্তিয উপর প্রতিরিত লেট! এখন 
আমর ক্রমশঃ বেনী করে অহন করছি । আৰাদের স্থানীন! আক্ষে)ললেন 
দর্পন ইংলত্ডে৫ বাক্িত্বাদ ও ঝা ট্রবা্ষকে কে করে গড়ে উঠেছিল এবং তার 
লঙ্গে আমানের দবাজের কোনও যোগ হিল না । রবীশ্রালাপই দর্বশ্রথম এর 
অসার্থকত। প্রাণ ক্র চেষ্টা করেছলেন ॥ আমাদের ব্বাকাজিষত ₹প রাষ্র 
নৱ, আরনির্তরনল উত্হশির জনগণের লাজ রাষ্রবা্গ ও লাস্রান্জাবাদ 
রৰীশ্রসাখের দর্শনে লমার্থজ | যে সব চিক।নীল ব্যকির কাছে ॥ীশ্নাখের 
এই দর্শন প্রথযেই অর্থবোধক হয়ে উঠেছিল দূর্ঘট এলাদ তানের ম্যে একজন ॥ 
ভাৱ ঘতে এট দর্শখের লবচেছে খড় বিশেষত্ব লহগ্রতাৰোৰ -- লৰ্বতোদুখীনতার 
বন্র্থতী উৰ্যচেতনা। এই লম্গ্তভাৰোৰ শ্ৰৰীশ্বনাশের সারি সবোও 
বিদ্নান । উপশিষদের ব্য৷খ্যাকার রধীশ্রনাঘ ও চিত্রশিল্পী ॥ৰীশ্রনাশ অভিন্ন 
পূক্ধলত্তার প্রতিনিধি | নবীশ্রনোদের ভিতর প্রলঙ্গে একটা প্রশ্ন মনে আসে । 
পরণীজ্মনাথ বতদিন বাবদ হবি এ কেছেন, সেটা গার বত প্রতিভাবান পুরুষের 
লক্ষে খুৰ কম নঙ। দশ বছয়ে তার কৰিত! ও লঙ্গীত অনেক দূর অঞল হয়ে 
গেছে। অন্ষচ তার পথ দিকের ছবি এবং শেষ দিকের ছবি দেখে এতটুকু 
তফাৎ চোখে শত্ে না কেন ? আর কোনও প্রতিভাবান চিত্রকরেৰ ক্ষেত্রে 
এরকম খটেন্বে বলে জানিনা । রবীশ্ত সাধের চিত্রের এই রব্স্ত সম্পর্কে 
আলোচনা কর! প্রবোজন । 
বাঙলার দংগ্তির প্রতি কর্তৰ্যবোবেও দূর্জটপ্রলাদ ছবীন্রপন্থার ব্বহুদানী । 
বিশেষতঃ বাঙ্গালীর দাদাজিক ইতিহাস রচনায় প্রস্থোজজন তিনি তান্ত তীব্র 
ভাবে অহ্বতষ করেছেন। এ লম্পর্কে একটি প্রন্থর ছক পাওয়া! খাচ্ছে। 
প্র্ষত্: প্যা টক গেডিস্‌-এর প্রধণিত পদ্ধতিতে দামাজ্িক ইতিহাল রচিত 
হবে তৌগোলিক লস্থান, জাতির গঠনে ( দৃতস্ব আধষত্থষারী ইত্যাদি ) এবং 
জাতির উৎপামনীশক্কির পরিচয়ের উপর | এর লঙ্গে খাকবে জাতির উতিহ 


হ 
একৰ. আদা জাৰৰ "৯ 
অর্খাৎ লাস্কেতিক শতীরের পাযিবর্ডন, পরিবন । রৰীন্রনাথের চিন্তাবারাও 
মূলতঃ এই ছিল। ইতিহাল বলতে তিনি অননানসের হাতিছাল বুঝতেন । 
6) 
সঙ্গীত লম্পর্কে চিন্তাধারার বুর্জাটপ্রদাদ নিজেকে অপেক্ষান্তত স্বাদীন 
বলে দাৰী করেন। প্রথম জীবনে ক্রপদ চর্চার ফলে লগীত লম্পর্কে প্রচচি 
তার পক্ষে স্বাভাবিক । এ দ্বাড। বুদ্িবাৰ ও রবীশ্রনাধের কল্যাণে 
জলজজাছিতাহ তীর লগীতচিঝ্। অনেকদূর অগ্রসর হয়েছেল। সঙ্গীত আসলে 
একটা আর্ট, তার মূল উদ্ছেশ্ত দলটি, একথা স্বরণ রাখায় প্রতোজ্জনীরত! 
সকলের বোধগৰ। হবনি । ঘার ফলে অধিকাংশ দদতে হেখা থা খেযালপানে 
সমপ্রতাবোধের জভাম | শেয়াল অবক।ংশ দমে শুধু তাল লরপছ মিষ্টি 
আওয়াঞ্জের এক সিদ্ধৰ ভূপ ছাত্র । অধ কিছুক।ল আগেও কৈযাজ খার 
সঙ্গীতে ছিল রলবোধ লবোচ্চ স্বানের অধিকারী । খেয়াল গানের স্বাপত। 
লম্পর্ষে লচে্নত1 কেবলমাত্র প্রুপদ চর্চার হাধ্যণেই পুলরার কিরে আলতে 
পারে । তরল বনোহারিস্ের স্বান আর যাই হোক শ্রুপনের মধ্যে নেই। 
পদের এই শিক্ষা) রধীশ্রবাখের লঙ্গীতযানসে সূর্পবাতায় ছিল । ভুর্ঘটপ্রলাদ ও 
ত্রোত। ছিলাবে তার উত্তরাধিকার পেয়েছেন। [কন্ধ শুধু ঞপদের চর্চাও 
শন্পূ্ব শ্রোতার পক্ষে বেষ্ট ৭ । রলগ্রাহতার বিকাশ বৈজ্ঞানিক দৃরিতগীর 
বাহাযো ছটে। ভারতবর্ষে এ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সঙ্গালেচন! 
হয়নি । লদীতজ্ঞর। দের কর্তব্য শেষ করেছেন ওস্তারি আর পরনিদ্কানজ। 
দুর্ঘট ্রসামের হতে এর কারণ শিক্ষিত মনের অভাব | তার মতে মূল/জ্ঞান 
একটি অখণ্ড মলে তাৰ এবং এর উদর শিক্ষার পরেই হতে পারে । এ ছাড়া 
শবালোচকের বৈজ্ঞাসিন প্র্গাল খাক। দরকার | নিরীক্ষাষূলক সনস্তস্বের 
উপর দূর্ঘটিগ্রলাদ জোর দিয়েছেন ॥ কিন্ত এর বিপধ আছে দলে মলে হয়! 
মানৰ মনে লাঙ্গীতিক অনুভুতি উন্মেষ ও মানবঘনের উপর পঙ্গীতের 
প্রতিক্রিয়া আছিল বিধানের উপর প্রতিষ্ঠিত ॥ নিরীক্ষানপক বনস্বস্ব এর 
বিশেষ গভীরে যেতে সক্ষষ বলে বিশ্বাস হয না| তদুপরি এল কথা লতা 
হলেও আংশিক লত্য । 
সং্কত ও আক্রান্ত তাথ্যর রতিত প্রাচীন সঙীতত্রস্থ্ডলির অহ্গসদ্ধানের 
প্রয়োখ্নীতে দর্জাটপ্রলাঘের দৃষ্টি এড়িয়েছে। এপন কি, ‘মুদ্ধন।' শব্দের 
অপৰাধহারে সংস্কৃত এস্বডলির লঙ্গে ভার প্রাছদিক পরিচয়ের অনাৰ স্থচিত 








আৌষাৰি ক 


হয । প্রাতীন অস্বের উপর পাবেষশ! প্রচুর হলে আমাদের লাঙ্ীপ্রিক ইত্তিকাল 
লম্পর্কে অনেক ভ্রান্ত ধাতণা ও তআনিত দৃল্যক্ঞানে্র অনেক গোলমাল 
অপসারিত হবে । তাছাড়া সনীতে রলযোন বিকাশের যোগ স্বাছে নালাদিক 
লক্গীতের পঙ্গে শিষিত পরিচরে । হনীব্রপঙ্গীতে বায প্রতিক্ষলন স্পষ্ট) 
লোকরজ্রক সঙ্গীতের নিও স্থপগুলি এক্ষেবারে দৃলাবীন নয। অন্ততঃ 
নির্ীক্ষামূলক ননত্তত্বের তেবে তাদের লাদীতিক ভক্ত অনেক বেশী। 
ছোট/দুটিরানে ‘বক্ৰ্য" চিন্তানীলতার একটি বিশিষ্ট পরি । যেনেদালের 
লখজনীন পা/ওত্য অর্জন করা প্রহে।ল বাহদের পক্ষে আজ বান! কারণেই 
শন নঙ্। কিঙ চিন্তার উপৰূক তর্চার ফলে অবিক্গাংশ বা/কর পক্ষেই 
সখজনীন রলপ্রাহতার অধিকারী হওয়া সন্ত । চিন্তাসীলতা, বিশেদতঃ 


লহাজের নানাবিৰ কল্যাণাৰ্খে, লখক)লে প্রতোক লযাব্দেই দূলচযৰ।ন বলে 
বিৰেচিত হবে । 


পল্পনান্ড দাশগুপ্ত 


। মৌমাছি তন্ত্ৰ । শিবনারারণ রায়। রেনেল'স পাব.লিসার্স। 


বাংলা! ভাবার বিশ্-লাহিত্যের ব্যাপক আলোচনা উনসিংশ শতক থেকে সুরু 
ঘললে অচাকি কর! হয় ল।॥ বাঙালীর হতীহা এবং প্রথর জিজ্ঞাস ঘন কোল 
ভিজ্ঞাধাহাকে শুকিনত চিন্চে হেলে নেহ লি? অথবা নির্িচার আহ্মগণ্ডা 
দেখার মি। দাংল! সমালেচনা-সাহিত্যের গপতি-প্রচ্ৃতি সম্যকন্কপ বিয্লেষশ 
করলে এই পিষ্তা্ডে উপনীত হতেই হয় | রাছযোছন স্বান খেকে বাংলা তাষায় 
দুকিতাদী। আলোচন্যর বেগবান শ্রোতের স্বত্রপাত। এই শ্রোত পরবর্তীকালে 
ৰহু শরহা-উপশাখার প্রবাহিত হযে বাংল) লদালোচলা লাহিত্যকে বৈচিজ)- 
দঞ্ডিত করেছে) 

লাশতিক কালের সহালোচনা-লাছিতোক গণ্ডি-্রন্কতি হ'ল বিশেষ 
দার্শনিক মতাদংর্শর দৃরিকোণ খেকে প্রকরণ-কে বিচার কর!। লঙগালে?তনা- 
পদ্ধতি নিষ্চলভাৰে দ্যড়িয়ে থাকে ৭ যুগ-দানসের প্রতিচ্ছবি লযালে।চনা- 
পদ্ধতিতে প্রতিফলিত হওয়া একান্ততাৰে বাহুনীর । হাল আমলে শুকাশিত 
উশিবনারাহণ রাছের “মৌষাহি তত্ব" আছে অন্নন্শ পশ্সদ্ধিতস হলের 


নত একশ, আহাচ-আহন ৯৯ 


পরিচয় পাই। “সৌদাছি তত্র”, ‘উদ্দার ত্রের অং 
এবং ‘চার্চ, রেনেদ'ল ও মানব তত্র' এই চারটি প্র 
লন । 

কাপান্যর-সো৪্রীর 'লত্যের আহ্বান’ প্রবন্ধে রবীশ্রনাথ গান্ধীক অস্ুস্মতত 
ব্ব-ঘ্রাজ্ায লাধনার পদ্থাকে ব্বলমর্ঘখন করেন ॥ “লাৰ২!"-প্ে। 
প্রবন্ধাৰলীর সবে তিনি বলেছিলেন, তিক্ষাবৃত্তি্ত স্বা॥| 
বায় 71) অধিকার লরি করতে হয়, অর্জন করতে হয়। “ছুছেপ। লমাজ' 
প্রবন্ধের দূল বক্তব/ হ'ল নিংেনী সরকারের হাত খেকে দেশকে জব কর! 
অপেক্ষা নিজেদের নৈধর্মা ও উদ্গাপীভ খেকে দেশকে দুরু কর! দর্াতে 
প্রয়োজন । ১০২৮ সালে প্রকাশিত ‘লত্যের আহব/ন' প্রবন্ধে রবীন্রাদাখ 
ভারতী লযাজের আচাঃদুবনিত|, প্রথা লৰব্বত! ও চিন্তাচীন অভ][লনি্তান্ 
উদ্বেগ প্রকাশ ক'রে বলেছিলেন, তািন্যৎ খাজা লাধনার নৈর্যযকিক দব।জ- 
শাসনেন্র পরিবর্তে গতিহীন ব্যকি-শালনের প্রবর্তন করলে ভারতবানীর় 
অন্তঃক পের জড়ত খুচবে ন! ৷ কারণ “চিজার দ্বায়|, কর্ণের ছার, লেবার দ্বারা” 
দেশ এবং পমাজকে গড়তে হয়। রদীশ্রনাধের লগে দুককণে বল। ঘা, পবা 
মৌতাক নৱ, ৰাত্ৰি যৌযাজি ৰয়৷ 

অবীশ্রসাখ্ের প্রবন্ধে উত্ধ্ধ হ'য়ে পীবিবনারায়শ রার ‘বুত্ধি-বিচার ও 
ৰ্াজিত্তের বিলোপ সাধনের ওপরে বে জীবনাদর্শ ও লঙাছব্যবস্থার প্রতি” 
তার লাম ঘির়েছেন ‘বৌদারে তত্ত'॥ ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিছাল পরিক্রবা 
কারে তিনি দেখলেন ‘শতাব্দীর পর শতান্দী ধ'রে আবাদের পুব পূক্চব্রা এক 
আশ্চর্য যৌযাদ্ধিতত্র গড়ে তুলেছিলেন | দৃষ্টানস্বত্মপ হাজ্ঞবহ্য্যোপনিঘ 
বর্ণাশ্রষ প্রথা উল্লেখ করেছেন । বে কোন সহাজব্যবস্থা। অথবা হতাদর্শের 
প্রকৃত তাৎপর্য ও তার প্রন্োজঞনীগত/-্প্রযোজনীযত। লহাকরূপ অহ্শীলল 
করতে হ’লে দেশ-কালের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার কর। প্রয়োজন | ইতিহাল, 
পদার্থবিজ্ঞান অধ রদা॥ন-বিল্ঞানের লঙ্পর্খ ভূক কোন ক্রব-ধিজ্ঞ।ন নিশ্চই 
নয়। [কন্ধ ইতিহাসের পতিপ্রক্কতি-বিবর্ডন কার্ম-ফারণ পথ্বদ্বেঃ উপর 
দৃঢ়তরতাবে সু-প্রতিষ্ঠিত । উনবিংশ শতকের ‘বুদ্ধি, বিচার ও বাক প্রত্যয় 
শিৰনারাযণৰ্যূ প্রাচীন ভারতীর ভাবধারা শুজে পান নি। আধুনিক 
দাক্তিস্বাতত্্াবাহী মতাদর্শ প্রাচীন বিশ্ব ইতিহাসে অশুপদ্ধান কাট! কি 
খঁতিহাস-ৰোধের পরিচায়ক | 





“পশত্ব্র ও লংস্কতি' 
রর লংকলনে ্রন্থটে 














নানি তত্ৰ 


অপেক্ষাকৃত আগুনিক কালের বাঙালী লংত্ৃতি বিশ্লেষণ কারে শিশনারাহণ 
বাবু বললেন, 'রুশোর অন্্পরশে বন্ধিমচত্র ছাদের এই যৌঙাছিতজে দীক্ষা 
নিয়েছেন এবং আন্ুনিক কালে গান্ধী হলেন রুশে।র দার্থকতন উদত্তরসথরী'। 
ধর্ম তত্ব খেকে একটিমনে পংকি উদ্ধত ক'রে শিৰবনাঃাধণসাৰু ভাণ করলেন, 
“ভরুৰাদ এবং দমরীবাদের মিশ্রণ টিকে" শ্র-ছিশ্ু জাতীযত।বান” সির 
বার। ‘ভারতীয় বুদ্ধিজীবী চেতনাকে আছ্ঞত্র' করেছেন । বক্ষেষতশ্র লম্পর্ষে 
শিননারাযণব।বূর অন্তব/ পাঠ ক'রে স্বাচাবকলাৰে কতকগুলি প্রশ্ন মনে 
জাগে। ৰঞ্চিদচন্রের ৰূল/ারনে শুদুহাত্র 'হর্ম ত’ অন্বই কি ববে { তিনি কি 
করলো? বেসন) স্টার্ট বিল প্রনুৰ আদর্পংঠণী, উশযে।গৰামী এবং বক 
শ্বাতজ/বাদী দাৰ্শ:নকের দ্বার! লতাৰে প্রতাবান্বিত হান লি? “লাষা? প্রবন্ধে 
বাক্ষদত্র একই সঙ্গে কি রুশো এবং স্টিলের হতানত ব্যাথা। করেন লি 
তার কৰি ও ডবক লল্পার্কিত ‘ৰগৰেশেয কল, প্রবন্ধে লাদন্তত্রবিয্োমী 
অর্থ নৈতিক দৃষ্টিভসীর পর্নিতষ্ কি পাওঘ| দাৰ না অতএব ‘হিনু- 
আতীহতাব1ঘ" ধৰবিদচল্রের রচনাবলীয় একহাত্র সুর এ কথ) কেমন করে বলা 
বায়া 

শিবনারাবণবাধু অ-পৃববনানি্াপক্ষস/ প্রজ্ঞা, সু ৱণের এবং সত্ত্ব প্রতিষ্ঠার 
অকুচপূৰ দৃষ্টান্ত গুজে পেছেছেন পেরিক্লসের এঠাখেলে ) প্রাচীন গ্রীক 
লমাঞ্জেতিহালের লগে খাদে পথিতয আছে তারা নিশ্চই আনেন গ্রীক 
লঘাজের সবৃচত্তর অংশ (হিল ক্রীতদাদ এবং উল্ভসানের লংগ্ষতি ল্ছপ্জে ওাদের 
কোন বারণা জিল না। লং্াতর চর্চ। ও পৃষ্ঠপোষকতা প্রস্থ শ্রেণীর মধো 
সীৰিত দিল । ।ৱতীত জাতীৰ আন্দোলনে শিক্ষিতের দৰে স্থাজাত্যা(ভগান 
প্রবল ছ শিৰনার।॥ণ বাবু “স্বাধীন চিন্তার বিদর্জন''বুক্বীলতার বলদ।ন' 
এবং ‘লৰি দধ্যে ৰাক্িয় আত্মবিলোপ’ দেখতে পেলেন লগত আতীর 
আন্দোলবে। অর্থাৎ [তিনি পররোক্ষে বলতে চান কথেকজন চতুর নেতা 
ব্বামাত্যাত্তিঘান নাগক হৌচাকের হবো দেশবালীকে পুরে বিবে ভাণে 
শৌনাছি কারে তুলেছেন । মুকিত বর্থনে তিনি রবীন্রাশের 23911009115 
আছ এবং গার এনডজকে লেখা পত্র খেকে অংশবিশেন উদ্ভুত করেছেন। 
গাতীঘতাধাদের সরিনীল এবং ব্রংলদুী ছুটে! প্রধান বিপরী/তবধী। দিক 
ব্ছাছে। রণীজন)খ জাতীবতাবাগের আক্রষপান্থক ও দ্নংলছক বিকট 
ব্যলোতন| কারে সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছিলেন। তিনি স্বষ্ীবল দিকটি 








রক্ষণ, আমাচ-আাম ৮৯ 


কোথাও আলোচনা করেন নি। কিন্তু তারতীয় জাতীৰ ক্যান্দেঃললের দযরিনীল 
ও উকাসন্িয ভূখিকা এবং তাতে দেশবাসীর ব্বতঃস্ুর্ড অংশতুহণেয় টন) 
অনক্বীকার্খ। এই প্রলঙ্গে শিবনারারণৰ।বূর আলো] অলণ্পূর্ণ | তার করিত 
ব্বান্গাত্যাতিঘানেন্ লগ্ে ব/ক্রিত্ব দিলি গাণিতিক সমীকরণ প্রনাল [নিতাই 
অযোঁ কিক । 

ব্িতীয় প্রবন্জ ‘উদারতন্ত্ে্র অবক্ষ্'। শিৰনারাহণবাধূ জ্বালোছেল, 
স্যাযাইন, কালি! ঝেলিযাল, হববহ্থাউল, লালভানোনী, শ।শিগে! প্রদুখ 
শাশ্চাতা লেখকদের দীর্ঘ উদ্ধৃতির লাঘ।যো এই অবক্ষয়ের কারণ নির্দেশ এদং 
ত হাতে ল্ভ/ব্য পর্িত্র'ণ-পয়িকল্পল! রচন। করেছেন । তিমি বলতে চেয়েছেন 
ঘে রেনেসালের যুগে পরিস্থুট 'উদ্বারতত্রের বাক্তিকেশ্রিক এবং ঘুকিন্ভরদল 
জী বনদর্শন’ প্রথম মহাদুদ্বোত্তর ছা প্রাধাতের প্রকোপে ক্ষত হজ পঞড্জেতে। 
জন স্ট,যার্ট বিলের ব্যক্তিত্ব বিকাশ লম্পর্কিত ‘চিন্ত! ও মৃত প্রকাশের ব্বাধীনত।! 
শর্ঘক অধ্যার খেকে অংশ বিশেষ অনুদিত ক'রে শিবনারাঙ্নৰা বু অংলোচন! 
ক্ষ করেছেন। গার আলোচন! থেকে বনে হয সর্ট দিল এবং হাব 
স্পোর-এর দধ্যে কোন প্রতেদ নেই । মিল-এর “স্বাধীনত।' প্রত্য মেগেটিত 
চিন্তাধারার উপর প্রতিষিত সঙ । সিল স্পষ্টভাবে দেখেছিলেন [কচু পঞজিষ।শ 
রাট্রীধ ছত্রক্ষেণ ব্যতিরেকে প্রশ্কত স্বাধীনতা! উপতোপ প্ভব নয় । রাষ্ট্র এবং 
জার লংগঠনের বিরুদ্ধে তার (বিশেষ অভিষেঃগ ছিল ২!। নাগরিফদের 
intolerant spirit-কে তিলি অতিযুক করেছিলেন। স্টার্ট সিল ব্যক্তির 
কার্যকলাপের পারংিকে তু’ভাগে ভাগ করেছেন । প্রথম পারিধি এক।স্তভাবে 
ন)কিছুবীন) দ্বিতীয় পরিধি বাকি-সনাজ্ধ সম্পর্কযুক্ত। বিতীয পরিধি অর্থ), 
ৰাক্িয় সমাজ লম্পর্কিত কার্যকলাপে সারের হস্তক্ষেপ দিল দনর্ঘন করেছেন। 
শিসনাণাজপদাধু সট,যার্ট বিল-এর চিন্তাধারার অশেৰিশেষ-কে বিবিত 
করেছেন ॥ বিভিন্ন পান্চাত্য লেখকগণের রচনার ভাবান্তপ ভার শ্রদন্ধের 
উল্লেখষোগঠ সংশ কুড়ে আাছে। ‘উদারতত্ের সমকালীন অবক্ষযের ব্যাহ্যা 
হিলেবে াষের ধু্ত' শিষনারাঘণবানূর কাছে “অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ঠেকেছে? । 
প্রথিীর কোনো দেশেই তরুণ সবাজ উদ্দারতত্তে অনুপ্রেরণা পাচ্ছে না, এটাই 
তাহ বতে লক্গ্রতি কালের প্রধান লমক্! 

বাকি সম্পর্কে শিষলারঃরশবাবুর ধারণা নিতান্ত 0১515৩ বা! অনুর্ভ । 
কারণ তিনি বেদনায় সঙ্গে লক্ষা করেছেন যে, রেনেদাদের বৈথিক্ বাহু 











লীনা তত 
(nniversal mat ) উনধিশে শতকেহ উনারতত্ত্রী মর্শলে পর্থবলি ত হ'ল 
বৈৰৱিক্ষ মাত্ৰে (5০০৮০1)15 চত ) 1 বৈশ্বিক মাহ্ুপোর আতিত শুপুষা 
দেখা ঘাৱ লেখজগপের ঠিহাপারায়। মানধেতিছালে এর অবাত্রৰ 
বআভিত দেখ! ঘা না। উ্রতিহ।লিধ বিবর্তনের হিপরীত দিকে দৃরি নিবন্ধ করে 
তিনি আৰিদ্ধায করলেন, আঠার-শতক অর্থাৎ ংলসাদী সভ্যতা সক হওয়ার 
ক্ষণ উদ্বাধতাস্িক তাৰব্বারার নতুদুদী কাশ বিদিত চয়েছে। ঘনবাদী 
লত্যত! আরত্তের পূর্বে আবা-দাঘন্ততার্রিক সমা চয়ন বিশৃংশলার মধ্যে 
উদ্নারতান্িকচ ভাববার! নিকাশের চিন্তা অনৈতিঙালিক। শিষলারাংশবাদু, 
আক্ষেপ করেছেন ঘে, পলিটেস্তিজ সের প্রভাবে পরবতীক্ালের উদারতা 
বাকির নূল। এবং 'এ/প্রদের মৌলিক অধিকাযাবলীকে স্বতঃসিদ্ধ’ ব'লে 
করেছেন। কারণ তাদের যতে দাষ।! নির্দেশ গ'ল খাদের অ! 
উৎস। এই প্রদন্ধে শিবলারাযশধানূ ছাহপের ‘স্বত:লিদ্ধ অধিকার’ এবং 
িষজনীন পরশ্কৃতি’-র উপর অত্)বিক ওরুত্ব আরোপ করেছেন । এই শখগুলির 
লঙ্গে 70189) ৪88১ ৰ! প্রান্কৃতিক অধিকার এবং oatural law বা 
প্রান্তিক আইন প্রচ্াযচগুলির নিউ যোগ বর্তঘান। ইউরোপীয় লযাছ 
চিক্পার ইতিহাসে প্রান্তিক সহাজে প্রতিক অসিক।রদস্পত্র স্বাধীন মাহদের 
ফাআানিক অস্তির-চিন্তা পর্যগনখিদ্িত । সতঃলিপ্ত অধিকার দস্পতর' ব্যক্রির 
কি বহুকাল পূৰে অস্বীকৃত হব্েছে। সমাঞ্জ অর্ নৈতিক কাঠাৰো 
পরিবর্তনের লঙ্গে লঙ্গে বাকি এবং ব্যক্রি-অবিকার প্রত্যবগুলি অহুস্তাপভাবে 
পািবতিত হয়? “বিশ্বজনীন প্রক্কৃতি' ‘স্বতলিদ্ধ আবিকার' প্রপ্ততি প্রত্যন্নডলি 
এক বিশেষ লাছাজিক অবস্থাৰ উদ্ধৃত ঘুপ-দনসেয প্রতিকলন মাত্র । ব্যক্িবূল্য 
ৰাক্বি-অবিকার লম্পর্কিত পলেয়-যোলো-সতের শতকের ধারণায় [বধনারায়ণ 
ষাবু ক্ৰুৰ আরোপ ক্ষরেছেন ॥ লেহন উদারতন্তে অবক্ষৰের প্রকৃত কারণ 
অন্বেষণ ফর] ওর পক্ষে সম্ভব হব সি। এক বিশেশ লামাজিক পটভূমিতে 
উদ্দারতন্ত্রের জন্য এবং তার বহুনুখ। বিকাশ লত্ভয হয়েছিল । লক্প্রাত কালে 
লেই পরিবেশ এবং পটডূদি বিশ্বব্যাপী 'অবক্ষপ্িত। 

িবনাগারণযাবু আগেই বালে রেখেছেন “উতিছালিক অবস্তত1বিতার” 
তিনি আস্বাহীন। সর্যগ্রালী রাষ্্রধাবস্বার কৰল থেকে উদ্নারতত্রের 
প্রতিশ্রুতিকে দূর ফরায জন্ত তিনি বিকল্প কার্যকরী প্রস্তাব লেশ বরেছেন। 
সাক্ষেপে ত! হ’ল ‘লমবাযের তিত্বিতে স্বাদীয গণ-লংগঠন এবং অন্গধিকে 












একৰ, আহাা-আমৰ "৬৯ 


লাদাজিক ক্ষমতা এবং দাছিত্বের ক্রিক বিকেল্রীকরপের ছারা নাক্ি- 
শ্বানীনতাকে প্রতি্িত' করা॥ সহলাবহিক কাপের ব/কি লবঃজ লম্পক্িত 
সমন্ত সমস্কার লদাধানমস্থপ এটাই ভাত সুপ বন্তব]। লঙগাজন্া প্রদর্শনের 
ইতিহালে এ বরণের চিন্তাধারার প্ত্রপাত হয়েছে বছপুর্ষে । (শিবলারারণ 
যাদুর বৰুবো মৌলকতত ৰ অভিনবন্ধ আধো নেই। রঃ অপ এবং 
এবং একক লাৰতোৌদড প্ত্যের বিরুদ্ধে ইউরো পো political 01011018315 
বা রাইীনৈতিক বহুত্বনাদীদের আক্রমণ এবং ঘুকিসদূহ অতান্ত সুপ॥চিত। 
বহদ্বাদীদের ‘রাট্রীত্ব ক্ষমত) বিকেম্রীভরপ এবং ব)ক্রিত্থ বিকাশ তদ়্' আজ 
পাঠাপুত্তক ব/তীত গক্স কোন সবস্তাবর্মী আালে!তনাহ আলোড়ন সি ক'রে 
না। এমন কি অধ্যাপক হবারন্ড লান্কর যত বহুলদানৃত বহুতবাদী প্রবক্তা 
শেষ পৰ্যন্ত এই প্রত সিল্লেষণ পদ্ধতিতে আথ হারাল | বিতীত মহাদুদ্ের 
প্রাক্কালে অদাপক ল্যাস্টি দাষট্রের প্রক্কাতি এবং সহাজ-রা-ব্যক্তি। লক্প্ত 
নিদ্ধপণে উদ!রতবাদ এ৭ং বহস্ববাদের লবখঃ্গীন ব্যর্থতার অঙ্থক্থলে মত 
প্রকাশ করেম। উদ্বারতাত্রক ভাবধারার প্রতিশ্রতিলদূহকে ইর্ডঘান অবক্ষয় 
হাতে *সূক্ত করার অঙ্গ শিবনারারপতাধুর প্রস্তাবটি বললে পা$1-পুস্তকে বহু 
আলোচিত বিষের নামান্তর বাত । উদ।রতগ্র আবক্ষরের প্রকৃত কারণ এবং 
তা হ'তে লতাৰ) মুক্তির উপায় নির্ণয়ে তিনি পাঠকদের স্তাবে হতাশ 
ফরেছেন। 

সুনীর্খ পরিলরব্যাণী প্রবন্ধে 'পণতয্জ ও লংস্কৃতি' আলোচিত হযেছে। শিব- 
নারাজপবাছু বহু গ্রন্থ ব/লোচন1 ক'রে দেখিয়েছেন দ।(কিন মুক্তরাষ্ট্রে উচ্চশিক্ষা 
ফি হারে খাাশকতাবে ব্যবলানী চুলের প্রেশাক্ষ এবং পরোক্ষ প্রভাবের দ্বারা 
নিঞ্জত্রিত হচ্ছে। এবং সঙ্ফালীন [বিভাৰত। পরায় সম্পূর্ণ ভাবেই পণ/আবোর 
পর্থঝপিত হ'তে চলেছে । লোতিয়েট ইউনিয়নের দত একনায়কশ!(লত রাষ্ট্র 
বাধস্কার প্রলঙ্ বাদ বিষেও দেখ! হা-_যাকিন বুক্তরা্ট্রেধ দত গণতাতিক 
দেশে বহুমানভাছন বুদ্ধিজীনীর! পর্যন্ত দাফাপিও অযোৌকিক রকচক্ুর কাছে 
পরাজহ স্বীকার ফরেছইলেন। এক কথা গণতান্তিক রাষ্ট্রে গুদ্ষিদীৰী এবং 
সংস্কতিসেবীর! বিবেক প্রণে।ছিত স্বাধীন লংস্কতিচর্চ) হ'তে নিজেদের বিশ্নত 
রেখে শব্দ লোকরঞ্জন বহাল স্বচাহতি দিয়েছেন । লাততির বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে জঞানীভনীদের এই স্বধর্ঘচ্যুতিতে শিবলারাঘপবাবু ক্ষুৰ হয়েছেন। তার 
হতে লন্কেতি-কর্মীপের দারিত্পালন পরাত্মুষতার বূলে আছে আতুনিক 











নৌবা ছি ভন 


লভাতার কেত্রা/তিগ গতি এবং এই গতিকে অপ্রতিরে!ধা ৰ’লে ৰীক্ায় করার 
দনোত।ৰ । এই কেশ্রীতুত ক্ষয তার গাপট খেতে লংগ্কতিকে রক্ষা কর! একান্ত 
প্রযোজন | শিনরাহ্পৃষাদু ৰ্যাৰির প্রতিকার শির্দেশ করতে গিয়ে দৈহিক 
স্বাস্ষে। অনাস্থা প্রকাশ করেছেন । আধুনিক রাটরব্যধস্থা্ কেন্্রাতিদুহ পতি 
অধশ্যন্ডাৰী ৷ উনসিংশ শতকের বাক্রিসবাতত্ত্রা বাদী যাবস্থাপতের দ্বার! আধুনিক 
কালের রউ-ব)াধর নিশ্রার্ব হব না। আখুসিক রাট্রেচ প্রকৃতি এবং চরিত্র 
স্বামূলতাবে পরিবতিত হয়েছে । কল/।পৰূলক রাধে কেন্রতিদুখী প্রবশতা 
বনবীকাধ | বিকেত্রীয। স্ব্-সম্পূৰ্ণ আৰুলি ক্ষঘতা লাছন্ততব্রের নামার 
দাত্র। অবশ্য কেব্র/তিগুশিনতার নাদে কেনরীবলবত্বত| লমর্থনঘোগ। মধ । 
মরিস কালে বৃদ্ধি্কীনী এবং সংস্তৃতিকনীর। তাদের হ।ঘিন্ত লঙ্যকত্তাবে পালন 
করছেন ন) এ কণা লত্য। কিন্তু রী ক্ষমতার লবাদীন হিকেস্রীবণের 
মাধালে বুদ্ধিজীবীর! উচ্চমানের বুদ্ধিচর্চার পৰিবেশ ল/ত কহেন শিবনারাযণ 
বাছুর এ লিছ্ছাটি নিচান্ত অনৈতিহালিল । 

শেষ প্রবন্ধ ‘চার্চ, র্েনেসীল ও মানবতত্ঞ । এই প্রথন্ধে শিৰবায়ারণৰাৰু 
ঝোছ।ল সাজের পতনের পর ইউরোপে ক্রিন্চান চার্চ কি তাবে দংগ্টিত। 
ছয়ে অস্থকারাজহ বধ্যদুগের লরি করেছিল লে কাহিনী বিবৃত করেছেন ॥ 
কেমন ভাবে চতুর্দশ শতান্ধীর মধ্যভাগ খেকে লশ্তদশ শতাব্দীর দবাভাগ 
পর্যন্ত ইউয়োক্টী় মানলে জ্ঞানাঞ্জন শলাক! পূনরাধ প্রচ্ছলিত হ'ল তার 
বিবরণ পাই এ প্রথন্ধে। বহ অস্থ এবং অস্কারের উল্লেখ ছাড়াও কৌতূদলী 
পাঠক-পাটি দের অস্ত রেনেদীল পল্পর্কে ইংরেন্জী এবং ফরালী ভাষা 
লিখিত পুস্তক তালিকা তিনি দিয়েছেন। ইউরোপীঙ রেনেস।ল ও মানব- 
অস্ত্র দীর্ঘ বিবরণ পাঠের পরেও কৌতূহলী পাঠক অতৃতা খেকে দান) 
রেনেসাল লম্পকিত আহকাংশ উচ্চহানের পাঠা পুত্তফে য়েনেদ ।সএসংস্কৃতি ও 
বানবতন্ত্ের অনন্ধপ বিষণ দৃ'জ্ছে পাওয়া দর্পত নহ। ভারতীয় রেসেপণাল ও 
ছানবতস্রবোধের উত্পত্তি ও ভ্রেফবিকাশ লম্পর্কে ব্যাপক আলোচন! হওয়া 
প্রতোজন। শুধুযা ইউরোলীর ইত্তিহাল ও লংস্কৃতির পর্থালোচন] হখেই 
মধ শিবলারা হশবাব মাত্র এক লাইনে ঘাহৃযাহন, ডিরোজিও। বিক্ষাল।গর, 
মাইকেল, ॥ ৰীঙ্্বাথ ও প্রহখ চৌধুরীর নাদ উল্লেখ ক'রে গে কর্তধা পালন 


করেছেন। রেলেলাগ এবং বানবতয্রের প্রতিক্রতিদদৃ্কে পুনরুজ্জীবিত 
করার অক তার বাবস্থাপত্র এ এস্থের অন্তান্ত প্রবন্ধের দূল দ্রব্যের পুনরাধ্বন্তি 


মাত । 
সরল চট্টোপাধ্যায় 


চা 


আমার কথা 
বিনোদিনী দাস 
বাল্য-জীবজ 
আস্ত 
সহাশলয | 


বহু বিৰল গত হইল, গে বহুদিনের কথ।, তখন মছাশত্বের নিকট হইতে 
এন্ধপ অজ্ঞাতভাৰে জীবন লুক্কার্িত ছিল না। লে লহ মহলৰ, ৰ।রবার 
কতৰ।র আমাকে বলিয়াছেন থে, *ঈস্বর বিন! কারণে জীবের সরি করেন না, 
লফলেই মশ্বত্রের কার্য করিতে এ সলোরে আসে, সবলেই তাহার কার্য 
করে; আবার কায শেষ হইলে দেহ পরিত্যাগ ফরি। চলিয়া! ঘায।* 
আপনার এই কথান্ডলি আৰি কতবার আলোচনা করিয়াছি; কিন্ত আদি তে 
আসায় জীবন দিয়! যুঁিতে পারিলাম ন! বে আমার সাত্ব হীন বাকির দ্বার! 
ঈক্ষরের কি কার/ হইছে, আমি তার (ক কার্য) করিয়াছি, এবং কি কার্য ৰা 
করিতেছি; আর বদি তাহাই হয় তবে এতদিন কার্ধ্য করিব।ও (কি কা্খ্যের 
ববলান হইল ন11 আজীবন যাহা কৱিলাহ, ইহাই কি ঈশ্বরের কার্ঘ) 
এন্প হীন কার্ধ্য কি ঈশ্বরের । 
বার বার আবার অশান্ত হদ জিজ্ঞাস] করে, “কৈ লংসারে আদায় ফার্মা 
কৈ?” এই তো লংলারের পাস্থশালা হইতে বিদাত লইবার সময নিকটবতী 
হই) আসিল | তবে এতদিন আমি কি কইলাম? কি লাত্বনা যুকে লইবা 
এ লংলায হইতে বিদ।য লইব। আমি কি সম্বল লই! যহাপণের পখিক 
হইব | দহাশঃ৷ অনেক্চ ৰিবয়ে আমাকে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, আমার 
ৰুঝ্াধয় দিন, বে ঈশ্বরে কোন্‌ কার্ধে আশি ছিলাম ও আছি এবং থাকিব । 
অহপ্থাহিতা। 
হয় প্জে। 
গই শ্রাবণ । 





মহাশয় । 
বরুতৃষে পতিত পথিকের তৃষ্ণা আকুল প্রাণ যেদন দূরে সুশীতল লরোষয় 
দর্শনে তৃপ্তি পার?) লেইক্কপ মহাশয়ের আল্বা-বাক্যে আমার প্রাণের কোণে 


আমার কথা 


আবার আশার আলোক দেখ) দিতেছে । চিন্ত যে ঈশ্বরের জগতপূর্ণ নাম, 
কোথা লে ঈশ্বর 1 ক্যেখার লেই দখাযহ { হিল আমা দত পাপী হচাপীকে 
গর) করেন আপনি লিখিৱাছেন, "কি কার্দো দংলারে আছি, তাহা জ।নিদার 
আজাদের অধিকার লাই । থিশি লন কাধের কর্তা তিনিই আনেন 
অবস্ই জানেন | তিমি দর্ান্রধ্যারী তিনি তে। জানিবেনই | হি ব্যাথার 
কিহইল? বাবার যেআলালেই আলাই আছে, যে শত] দেই শুঞ্ভতাই। 
কামার কি হইল ? আহার লালায় জন্ম (ক রাখলেন? শেখ অবলম্বন 
একটি বদুদযী কক) বিহা হলেন আৰি ০1 তাজ! চাছ হই, তিনিই দিৱ্যছিলেন 
তবে কেন কাচিয়া লইলেন শুলেছিলাহ দেবর ছাল পরায় ন1॥ তার 
কি এই প্রাণ ন। অতাগনীর ভাগ্য । ছাঙ ৷ ভাগই বনি এত বলবান, 
তৰে [ওলি পতিতপাৰন নাৰ দৱরিয্াছেন ফেনা ছুর্তাগ। না হইলে কেন 
বআাকিঞ্চন করব, কেন এত কাদিব। যে এন শুদ্ধি ওদাহলের অ'বকারী 
লেতোঞ্োজ করিল লৱ | প্রহ্লাদ, ফ্রব প্রকৃতি আর আয শুরুপণ তে 
ডোর করিয়া লইয়াছেন। আদার হত অংব, ঘৰি চির্বাতনায বোকা 
ব্য অনন্ত সঃকে গেল, তৰে ওহার পতিতপাহন নাম ফোবাছ চচিল 

আপনি লিনিযাহেন--“তোথার জ্বীৰনে অনেক কার) হানে, তুমি 
রগালয হইতে শত শত ৰকি হছে খনন প্রণান করিধাস্ব। অতিনত স্কলে 
তোছার অযুত শক্তি সায়া যেস্কপ বহু নাটকের চা।তর প্রস্কুটত করিয়াছে, 
তাহা পাষাক্ত কার্য) ৭ । অর 'চৈতক্ঠলীলাহ” চৈতর লাজ! বহলোকের 
সবে কির উদ্াল তুলিষাথ ও অনেক বৈষ্ণৰের আশীর্বাদ লাভ 
লাষান্স ভাগ্যে ফেব এন্তণ কার্থোর অধিকারী হযন1। ঘেলকল চরিত্র 
অভিনয় করবা তুষি প্র্চুটিত কঠিাছিলে লে লঞ্চল চরিত্র গভীর ধ্যান 
ব্যতীত উপলব্ধি করা দাত না। হদিত তাহার ফল অন্তাৰধি দেখিতে লাও 
নাই, সে তোমার দে।সে ন অবস্থা পড়িমা, এবং তোষার জন্গতাপেজ দ্বার] 
প্রকাশ পাইতেছে যে অচিরে লেই ফলের অধিকারী হইবে" 

হাশব বলিতেছেন--দর্শকের মনোরঞ্জন করিয়ারি। হর্ষ কি আবার 
অন্ত দেখিতে পাইতেন | ভ্রল্চ নাম করিবার সুধিৎ| পাইয়া কাধাবালে, 
অন্তরে বাহিরে কত আইল প্রোণে ভাকিষাছিলাম1 বর্শক কি তাহা 
বেখিযাছেৰ ? তবে কেন একহাত আশার প্রদীপ নিধিছ| বাইল আর 
হতাশ | লদন্ত জীবনই তে| অহ্তাপে সেল। পদে পদে তো অন্তত 








একক, আমায় -আামণ "৬১ 


হইয়া, ভীবন বদি লংশোৰন করিবার উপাষ খাকিত, তাছ! হইলে 
অহ্থতাশ্ের খল হইত বুঝিতে পারিতাষ। কিন্তু অহ্তাপের (ক ফল 
ক্ষলিযাছে। এখনও তো! শোতে গছ তৃ' ইতোছি। তৰে 
আপনি কাছাকে অন্তাপ বলেন নি 711 এই যেত জোড! ঝাতনার 
বোকা লইজ্জা গার বিশ্ববয।লী দয় জার পড়িয়া আছি ফেল দয পাই না। আর 
ডাকৰ না, আর কাদিব না বলেও থে "হা কৃষ্ণ হক” করিয়া ভদধবের 
নিষ্কৃতি কোণ হইতে যাহাকে ডাকিতেছি, কোথায় সে হরি 1 

বাল্য কাল হইতে কত দাৰ, কত বাপনা, কত লর়ল লৎপ্রতুস্তি কালের 
কোলে দৰি [পিরান্ে। কেমন করিৎ। বালব কৃঝ না৷ স্মরণ করিছা, 
জপং-সন্ত্য জসমীশ্বররর দিকে ৰে বাদন! লখপখে ছুটিতে চাছিত” তখনি 
বোহঙালে জড়িত খন তাং!কে চোরাবালির মোরে চুবাইঘা দিয়াছে । যখন 
ভোঃ করিছা উঠিতে আগ্রহ হইত, কিন্তু চোরাবালিতে পরিজ! ছু'বিয| গিদ্বা, 
জের কারা উঠিতে পেলে বেন বালির বোকা লব চারিদিক হইতে আরও 
পরে আলিয়া) পড়িঘ। তাহাকে প।তালে ডুৰাঃয। হের, আৰার ঘর্কাল 
বালনাকেও তেষনি যোছ-খে।র আলিহ। চাপিছ। বরিঘাছে। বলহীল বলনা! 
আশ্রয় পার নাই, ভূবিয়া গৱাছে। চোরাবালিতে পড়িয| পুতে থাওয়ার রাত 
ছটকট কৰিতে করিতে ছুবিম়াছে| কিন্ত এখন তাই ব্।ঘার সুত্র বুদ্ধিতে 
স্বুঝিতে পারিতেছি বে বালসন। প্রেত উপরে ছুটিতে চার। কে যেন থাড 
বহিবা ভুধাইর? দে, তাহা তো হুকিতে পরি ৭) তখন কত কাতরে কাদি। 
তনু ছুনি। শঞ্িহীণ খর্বাল বালাই ছুবি। বলিতে গেলে অনেক বলিতে 
হয়} সহ।শ হলের আবেগে কত কখ। অনা পড়িতেছে। খাছার দিকে 
চাহিয়া, ৰাহাকে বড় আপনার করিয়া ব$ই অনাথ হই চরণ বরিহ) আপনার 
করতে থাই, তবু দুরে বহুদূরে পড়িব! থাকি | অধিক বলধ বাক করব 
না, এক্ষণে বিঘা হই 





















অভাসিনী । 
তৱ পতা 
মহাশয় 
পূর্বের অবস্থা) বাহ।ই থাকুক, উপস্থিত অবস্থায় কি কার্ধো আছি! রুষ্া, 
অধর্ব্য, তৰিন্যৎ আশ| শূক্, দিনৰাৰিনী এক তাৰেই যাইতেছে, কোনন্তল 
উৎসাহ থাই । রোগ-শোকের তীব্র কশাঘতে, সিরুৎলাছের জড়তার আন্ছের 


ব্যানার কষা 


হইয়া অপরেবত্তিত লোত তলিতেছে । আহার, নিসা ও হুক্চিও, শরতিছিসের 
ছবি একদিনে পাও যান, আজ একর্রপ কাল অন্তন্তপ কোনই পরিবর্তন 
মাই। কেবল ছাত্র প্রতেদ এই কখন কখন যোগে হত্তণা বৃদ্ধি লদ! লক্ষণ 
আবভি। কেছ ত্র করিয়া উপশবের চেষ্টা করিলে, দাস্বন! বাকে আন 
হইতে বলিলে হনে হনে হালি লার॥ কাতণ তাহার! এই বলিয়া আস্থাল 
ছেল, বলেন পপ হইয়া প্রাক কোনআল তিস্তা করিও ৭017 আবি তাদি 
ও )€া॥। আদায় অৰস্বা বোঝেন না। ও(হ/র! ধোকেন। 2 যে যদি চেষ্ট! কারা 
সস্ব দাক! ল্ডব হইত; লে চেষ্টা শত লংশ্রজপে হইবাছে। এবং ও।ছাদের 
যল।র অপেক্ষ। থাকি বা। তগধানের কাছে প্রার্থনা করি যে ও।ছার। আমার 
মতন ভাগাহীনা লোকের শবন্ধণ হস্থ] ন! বোবোন। কারণ এপ অবস্থা 
মা ঠেফিবা কেছ হুখিতে পারে না। দ্তই হলে হয় ৰে এই পাশাশৃক্ত 
ছুক্চিন্তাত্র সদ লর্ঘাদা মর থাকাই কি ঈশ্বরের কর্ষে। ! পর্ঘদদাই বলি ভগবান 
কার কতকাল। হ:শের অবদান ন! হউক অন্ততঃ মতি জল বাতন] হইতে 
নিও।র পাইয়া পাণ্ডি লাশ কার। লে ব্রণ অতি তীত্র। বিনীত তাবে 
আপনাকে জিজ্ঞা91 ফরিতেছ দে, এইরপ জরাজীর্ণ দেহ লইঙ1 অবলঙ্গ ভাবে 
দংসারের এক কোশে পড়িয়া খাকছ! [ক আপনার মতে ঈখরের ' কার্য 
হইতেছে? 





গর্ব পত্র । 

অহালৰ ! Ys 

আপনাকে যখন স্বংগের কথা জানাইর। পত্র লিখি, পরের উদ্ধয়ে আপনার 
লাস্বন। বাকে! আশার ক্ষীন আলোক হুদছে দেখা দেয়। কিছু সে ক্ষণিক 
নেবার রজনীতে বিদ্বাৎ বলকের যা । আপনি তে! জানেদ আমার 
বোর বদছের আলোক হণ একটা কন্। অযাচিত রূপে ৩1৩ হুইয়া লাম, 
লে বঙ্গাটী লাই। এক্ষণে আমার গাচতবাচ্ছহ্ ভদ্র গাড়তর তিদিরে 
দাবসাছে । দত প্রকারে লাস্বন) আসিবার চেষ্টা পাই ল্লই বিফল। “ঈশ্বর 
হয়| কঃ” “হরি সরা কছ”বারযাত্ত বলি লত্য, কিন্ত জদরেজ অত্র 
দেখিতে পাই যে আহার সেই প্রাণপ্রতিদ্বায অন্ত আসি লালাক্িত । যেমন 
দিক লিবর হ্ত্ের হুচিক| উদ্তরা(তিদুখে থাকে, আমারও হন সেইরূপ লেই 
হারানিৰিকে লক্ষ্য করিব! আছে । [হিলি সাতার বেছনা। জানেন না, তিনি 
আদার বেদনা লম্পূর্ণ উপলদ্ধি কছিতে পারিবেন ২!। কক্ার যহতে 











এক আহা "৬৯ 
মরণ পর্্য প্রত্যেক ঘটনা আসার আসল দর্ণণে প্রতিফলিত হৱা আছে । এ 
অদস্বার শান্তি কোনা ? লততই বনে হয, আমি কি এই দাকণ ঘত্তণা 
ভোগের জয় সরি হইযাছি। আপনার নীতিগর্ত-বাফে) বিশ্বাল স্থাপন 
করিতে শাঞিলে হয়তে! বা শান্তিলাত করিতে পাত্রিতায । কিন্তু লে বিশ্ব।ল 
আমার কোথা? দাল্যকাল হইতে লংঙারতত্রে পর্তিয। আিস্বাল করিতে 
শিবিাছি। এই অবিশ্বাসের জড় আৰা অভিভাবক, সালোরিক অবস্থা এ 
আছি নিজে দামী | কিন্তু দাসত্ব আপ করিয়া কল (কা অবিস্বাল এৰব্বালই 
আহে। অবস্থায় পড়িয়া বে দিক বনের গতি, তাহাত বিপরীত [বিকে 
চিরদিনই চালিত হইছাছে | এই বিপরীত দুদ্ধে শরীর-বন জর্ল্মনরীকূত। 
ৰলিয়ান্বি আসার শুম সেই দ্বেহ-প্রতিনায দিকে দিবারাত্র রহিয়াছে । 
তাহার আলোচনা ছ:ঘগ্, কিন্ত দেই আলোচন।ই আহার স্রথ। হতাস্থাসপূর্ণ 
লন্তান-ছার! হাদযে আর অপর সুখ নাই । অবিশ্বাসের মূল কিন্ধপ দৃঢ় হইয়া 
খবরে বলিযাছে, তাছ! আবার জীবনের ঘটনাবলি শুনিলে বুবিতে পারিবেন। 
আপনি বলেন, আমার আজীবন বৃত্তান্ত শুনিলে, আৰি থে ঈশ্বরের কার্ধেচ লাউ 
বইখাছি, তাহ! সুই! বিবেন। আনিও আফা আডে।পাত্ড ঘটনাওলি 
মিবিত কারন) যধি কপ] করিনা শুনেন, মুকিতে পারিবেন অবিশ্বাল কিছপে 
ছটীতত হইঘাছে। এবং তাহার উচ্জেঘ অলভব 1 শান্তি নূল বিশ্বাল, ছত্বত 
স্থঝিতে পার, কিন্তু সেই বিশ্বাল কোথাৰ ] আমার প্রতি স্বাপনার অশেষ 
দেহ, এই নিথিত লাহল করিয়া আতোপানত বলিতেছি ৷ রূপা করি ওল] 
শুনিতে আনতে বদি বিরক জন্মা পত্র ছি ড়িয়া ফেলৰেন। গুনিবেন ফি 
মহাশৱ আপাম আমার সুত্র জীবনী শুনিতে ইচ্ছা করিয়াবেন । ইহ! 
আমায় পক্ষে দাঘাস্ক প্রাথার বিষ নৱ । আক্ষোপাত্ত বর্ণন| কঠিতেছি দয়া 
কার! ওনিলে ক্কতাখ হইব এবং আপনার স্টার হহৎ লোকের নিকট ছাদের 
বোকা নাাইয়। এ হর্ষিপহ বদহভার কতকটা লাঘব করিব। 
১ধ কথা ( পলব ) রঙা লয়ে প্রধেশের পচন 
খাল্য-িফম 
আমার ছম্ম এই কলকাত! বহানগরীয় মধ্যে লহা লম্পতিষ্থীন 
বংশে । তবে দীন ছি বল) খাছ ন(, কেনন্য ফৱে-শ্ৰেষ্টি এক ॥কম মিন 
সরান হইতি। তবে বড হুশৃঙ্খলা ছিলনা, অভান হেষ্টই [হল। ব্আন্গার 





কাবার সা 


সাতামহীর একখানি নিজ বাটা ছিল । তাছাতে খোলার ঘর অনেকগুলি ছিল । 
নেই কর্ণওয়ালিল স্টরটের ১৪৫ সবর বাটী এখম আমাক অধিকারে আছে। 
লেই লকল খোলার বরে কতক ছাত্র তাড়াটিরা বাদ করিত। 
লেই আমু উপলক্ষ করিয।ই আমাৰেৰ দংদার নির্ম্মা্ব হইত। আত্ম তখন 
ব্রস্যাৰিসকল সুলত ছিল? আমরাও অয পরিধার। আৰা বাতাছহী, 
থ।ত। আৱ আহঃ। চুটী আতা ভগ্নী । কিন্তু আাৰাছের জ্ঞানের পতিত আদাধের 
দরিয়া হ:খ বাড়িতে লাগিল, তখন অনার দাভাহহী একটী সাতৃত্বীনা 
‘আড়াই বলয় বলের বালিকার দহিত স্বাবার পঞ্চবমীর [শত আহার 
বিবাহ দির। তাহায় দাতার বংকিকৎ অলঙ্কারাদি থরে নিলেন তখন 
অলঙ্কার বিক্রুয্ে আমানের ভীনিক! চলিতে লাগল। কারণ ইহার অসেই 
আাতাদহীর ও দাত।ঠারুরানীর বাং [কচু ছিল, ওাহ। লকলই নিঃশেদ হইয়া 
সিয়াছিল। 

বাবার বাতাহ্রী ও ঘাতাঠাকুরানী দই স্সেক্ষতী ছিলেন। ওাঁধার। 
দর্বকারের দোকানে এক একদানি করিয়া! অলন্ধার (ক্রুদ্ধ করিয়া! ন/নাছিৰ 
খাত-লাহএী আনিয়া আনাবের হাতে হিতেন, অলঙ্কার বিক্রর অভ কখন দুঃখ 
করিতে ৭) 

আবার সেই সময়ের একটা কথা ঘলে পড়ে) আমার ঘখল বয় বছর 
লাতেক তখন আবার সাত কাহানিগের কর্ম-বাতী পিছ আজাদের অঙ্ক 
কছেছটী সন্দেশ চাহিছ| আ।নিবাছিলেন ( অঙ্এ্রের দান কিল, তাছাতেই 
দশ পনের দিন তুলিলা রাশি], যায! কাটাইঘ| আমার আাতার হাতে 
দিযান্ধিলেন ; এখন হইলে লে লক্ষেশ দেখিলে অবশ্য নাকে কাপড় উঠিত। 
আদার হাত। তাহ! বাটীতে শনির অঘাঘেয [উৎজনকে আনন্দের লাহত 
খাইতে দেন। পাছে পেই ধর্গনধ ংঘুক লন্েশ ঈজ কুরাইদ| বার, এইজন 
বঅতি অন্ন করিয়া! খাইতে প্রা অর্ংন্টা হইযাছিল। এই আদর সুখের 
ৰাল্যকালের হৰি। 

কমার কনিষ্ঠ আত! অতি অন বলেই আদার ছাতাকে চিরুঃবনী 
করিয়া এ দারকীদের লঙ্গ ত্যাগ করি! নিয়।াছিলেন । আছ।র ভ্রাতার্র মৃত্যুতে 
আৰার দাতাবহী ও বাতাঠাকুরানী একেবারে অবল!্র হইয়া পঞ্চেন। আমার 
শ্রাত! অসুস্থ হইলে অর্থের অভাবে তাহাকে দাতব্য চিকিৎদালংয় লই॥। 
ৰ্যাইতে হয়। আর! ছুটি সুত্ৰ ৰালিক। ৰাটীতে ৰাকিতাদ। আছাদের একটি 
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ৱবাৰতী শ্রত্তিযেশিনীয জন্ত আমাদের আছায়াদিত কোন কই হইত ২! । তিনি 
আমাদের লঙ্গে করিয়া! আমার ছাতার ও মাতাসহীয আহার লই 
দ্বাকাজখানার আমার আতাফে দেখিতে ঘাইতেন॥ কোন কোন দিন 
ওঁংহাদের আংার কারবার আন্ত বাড়ী পাঠাই! দি তিনি নিক্ধে আমার 
আতার লিফট বলি খাকিতেন । পরে আবার তাহা৷! আদ্বার ল্গাপন 
কিয়া সেইবানে হাইলে আমানের লঙ্গে করিছ। বাটী আলিতেন। কেবল 
আমাদের বলিয়া নছে, তিনি স্বভাবতই পরোপক্া॥িণী ছিলেন । ঘদি মাজে 
খিপ্রহরের লৰয় কেহ আলির তাহাকে বিপন্ন জানাইত ; তখন অধনি কিক্ষিৎ 
অর্থ লঙ্গে তাহাদের বাটী বাইতেন। পরে নিজের শরীর দ্বারাই হউক আর 
পচলার দ্বারাই হউক লোকের উপকার সাধন কারতেন। ভাবার মতন 
শরোপকারিপী এখনকার [দিনে প্রাচ দেখিতে পাওয়া) দার 10 ওাছার 
নি(জর [কচু পম্পত্তি ছিল, সংলারে ভাছার আয় কেহ ছিল ন! । পরোপঞ্চারই 
তাহার ব্রত ছিল) 

উক্ত দাতৰা চিকিৎন৷লৱেই আহার আতার মৃত্যু হয। লে দিন আধার 
স্বতি-পটে আচ্ছল/য/ন আছে। তখন তাৰিতে লাপিলংঘ আনার আমার 
ভাই আলিবে ন। কি ঘৰে নিলে বে আর ফিরাই্য। ছে ৭, দৃচক্কপে তথন 
জ্বদরলম হয় নাট । আদার আাতাষহী আহার অ(ত1কে অতিশয় গেছ করিতেন 
কিন্ত অতিশয় বৈর্ধ্যশািনীও ৱিলেন। ওাং।য ওল! ছিল, ডাক্তারখানায় 
আারলে বড়া কাটে, গতি করিতে দেৱ স11 বেষন আমার আত) প্রাণত্যাগ 
কারল, তিনি অবনি সেই সৃতদেহ বূকে কি] (তিনতলা উপগ্র হইতে তক, 
তড়, করিয়া নাছিয। গঙ্গার খাটের দিকে যেন ছুটিলেন। বছর) আদার 
দাতার হাত বরিধা কাদিতে কাদতে তাহার দঙ্গে লঙ্গে ঘাইতে লাগিলাছ। 
আমার আহাঠাকুরানী কেছন বিশ্বত দ্ধ ছইথান্িলেল, তিনি হাঃ হাঃ করিয়া 
হাৰে বাকে হালিতে লঃগিলেন । আবাদের অবস্থা দেশি! ভাকারখানার বড় 
ভাক্তার বলিতে লাগিলেন; “বাত হইও না, আদর বরে রাখিব না” (বিন্ধ 
দিদিষাতা শুনেন নাই, তিনি একেবারে কোলে করিয়া লই! গঙ্গায় তীরে 
স্বৃতনেহ শয়্ান করাই) দেন । গঙ্গার উপর সেই ভাক্কারখান1) তখন 
একজন গাকার পেইপান পর) দয! করি! আলিয়া বলিযাছিলেন থে “এখনই 
সৎকার কও না. অতিশ্ব বিধাক্ত ওমৰ দেওয়া হইয়াছে, আদি আবার 
আশিতেছি।” পরে তাহার! খন্টাখানেক দেই গঙ্গাতীরে সেই বৃতদেহ কোলে 
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লাৰা ৰসিৱাছিলেন। লেই ডাকার বাবু আলগা আবার অন্তি দিলে তৰে 
কাৰী দিতের খাটে এবে তাকে তিতা লবন করান ছয় । ইত্তিষণো দ্র 
লেই দঘাবতী প্ৰতিদেশিনী তৰাৰ উপক্কিত হল ॥ তিৰি ৰাটী হইতে কিচু 
আর্থ আমিতে পিল্ঞান্ছলেন। আ্তার ব্যবস্থা খারাপ দেখিয় তার আগের 
সাতে আগ্রে ও ভ্রাত্বনূ দেইখালেই ছিল।*। এর [তিতরে আর একটী হর্থটল। 
ঘটতে ঘটতে রক্ষা দ্বত্ব। ভ্রাতা লৎস্াতে। ছার ছাতাদযী ও লেই 
প্রতিবেবিবী যখন ব্যন্ত ছিলেন, সেই লয় হা! আদার আস্তে আস্তে গঙ্গার 
জলে কোমর পর্য্যন্ত নাবিয পিম্াছিলেল | আবি মার কাপত পারছ! খুদ 
চিৎকার করবা ক।র্দিতে থাকার আমার দিদিমাত! দৌডাইব। আসিয়া তাকে 
ধৰিছা লইখা বাহ । ইহার পর মা আদার অনেকদিন অর্চ-উন্মাদ অবস্ধার 
ছিলেন। ফোটে করিতেন না, বরং যাকে বাকে হাদিছ উঠিতেন। লে 
কারণ আদার দিদিষাতা বড়ই লাবধান দ্রিলেন। মাঘের লঙ্ষুখে কাগাকেও 
আহার ভাতা কথা কহিতে দিতেন না| ঘদিও আদার দিদিষাতা আমাদের 
লঙ্কলের অপেক্ষ। আবার আতাকেই অনিক স্মেছ করিতেন, কেন ৭) আমাদের 
বশে পুত্র সন্তান কখন হয় নাই ; মেৱ্ের হেছে, তাহার যেয়ে সিথেই লব ঘর 
কিন্ত নি কার অবস্থা দেখিষা একেবারে চুপ কির! শিল্ান্িলেন। এ! 
রাতে আঃ! সকলে শুই! আরি, আমার ব। “ওরে বাধারে কেবা গেলি 
ৰলিৱা উচ্চৈহ্ষরে তিৎক্ষার করিব! কাদিধা উঠলেন । আহার দিদিবা'ত। 
বলিলেন, "আঃ ব/ওলেষ 1” আৰি ‘দা দা’ কৰিব| উঠতে দিদিষাত। বলিলেন, 
বে, "চুপ__চুপ উহাকে কীদিতে দে”, আনি তরে চুপ কমিষ) রহিলাৰ। কিন্তু 
আমারও বড় কান্ত আসিতে লাগিল) 

নিধান্ আমারও [বিবাহ হইয়াছিল এবং এ কথাও যেন মনে পড়ে থে 
আনার অপেক্ষা কিকিৎ বড় একটী সুন্দর বালক ও আমার ভ্রাতা, বালিক) 
আতৃদ আর আর প্রতিষেশিশী বালিক ছিলির। আম্য। একত্রে গেল! 
করিতাথ। লৰলে বলিত ও পুন্দর বালকটী আহার বর । বিদ্ধ কিছুদিন 
পরে আর ও(ধাকে দেখিতে পাই নাই। এনিয্াছি বে আমায একজন আাস্‌- 
শ্বাশুড়ী খিলেন ) তিমিই আহার স্বাদীকে লইদ্া সিন্াছিলেন, আর আদিতে 
ফেল নাই । লেই অববি কআর থাকে দেখিতে পাই মাই । লোক পরস্পর 
নিতাম যে তিনি বিদাহাৱি করিস লংসার করিতেছেন, 
পলোরে নাই । আবার স্রাতার শীবদ্বশার আমার ত্াধীকে আনিবার ভর 
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কক্ষেকবার বিশেশ তে হইরারিল। আছি একটি মাত করা দলিয়া হাতাদহ্বীর 
ও বাতা ইচ্ছা দিল যে তিনি আবাদের বাটাতেই থাকেন ॥ কেন ন1 তিনিও 
আমানের ভার দঃব ঘরের লন্তান। কিন্ত সাহার হাদী আর আলিতে ছেন 
নাইী। 

এই তো গেল আমার বালিক! কালের কণা; পরে ঘখন আদার মন্ব 
বসত ২এ:ক্রম, লেই লঙ্গঘ আহাহের বাটীতে এফটী গাৱক! আলিয়া 
বাদ করেন। আমাছেত বাটীতে একখানি পাকা একতলা ঘর ছিল, লেই 
দরে তিনি খ।কিতেন( তাহার শিতা দাত! কেহ ছিল লা, আদ্যর মাতা 
ও নাতাহ্হী তাহাকে কভ। লহৃশ স্েঘ কারতেন। তাহার নাম গল্গা 
নাইম । অবশেষে উক সঙ! বাইজী টাচ বিৱেটায়ে একজন প্রলিন্ধ। 
গান্ধিকা হইন্াদ্িলেন। তখনকার বালিকা-স্লশু-দ্ভাৰ বশত; কাহার 
লহিত আযান “গোলাল দুল" পাতান ছিল? আৰঃ| উভয়ে উত্কে 
“গোলাপ” বলিয়া ডাকিতাৰ এবং তিনিও 
বাচতে আলির) আমা ছাতার নিকট বড গ্রেছে আদৃত হইয়া পরদাদন্দে 
একসঙ্গে অতিবাহিত করি॥।হিলেন, লে কথ! তিনি লঙভাবে 181 জীবনের 
শেষ দিন পযন্ত তবদয়ে "বরণ রাবিয়াহিলেন। সমৱের গতিকে এবং অবস্থা 
তৰে পরে ববিও আমাদের দূরে দূরে থাকিতে হইত, তালি সেই বাল/-স্াতি 
তাছার ভ্বহছে সদভাবে ছি । এবং তাধার অন্যকেরণ অতিশয় উত্রত ও 
উদ্ধার ছিল ঝলদ্বা আমার যাতাষহী ও গাতাকে বই লস্থাদ করিতেন) 
এখনকার দিনে আনেক লোক বিশেষ উপস্তত হুইয়া তুলিয়া বা ও স্বীকার 
করিতে লগ্রা এবং বালের ছানি হনে করে, কিন্ত পগ্গামণি”--টারে পারি] ও 
অভিনেত্রীর উ্চযান অধিকার করিযাও অংন্ধায শৃর্যা ছিলেন । সেই উন্নত 
খা বাসা-লখী সব্গাগত! গঙ্গাসপি আহার (বিশেষ সন্মান ও তক্তির পাত্রী 
দ্বিলেন। 

আমাদের আর ফোন উপাস্থ না বেশির আমার দাতামহী উক্ত বাইজীর 
বিন্ষটেই আনার গান শিশিধায জন্য লিদুর কঙিলেন ) তখন আবার বর:ক্রম 
৭ বা বৎসর এসনর হইবে | আমার তখন সীত বাষ্ট ঘত শিক্ষা করা হউক 
বা দা হউক কাহার নিকউ থে লফল বন্থুবান্ধব আলিতেন, গাহাছের গল্প শুদা 
একচী বিশেষ কাজ্জ ছিপ॥ আর আছি একটু তালাক চতুর ছিলাদ বলিয়া 
আমাকে সকলে আদর করিতেন। তখন যালিক-হলভ-চললত] বলতঃ 
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তাহাদের হম আমা ভালো লাগিত। কি কৰিতাদ, কি করিতেছি, 
ভালো কি দন্দ কিছুই বুকিতে পারিতাহ ৭1; কিন্তু খুব বেশী রিশিতাৰ লা 
কেমন একট! লন্মা বা শু হইত | দূরে দূয়ে থাকিতাদ, কেন ন! আহি 
বালাকাল হইতে আহাদের দাটীর তাড়াটিঙাবের রকম লক্ষষের প্রতি কেবৰ 
একটা বিত ছিলাম, বনদানা আমাদের পোলার ঘরে ভাড়াটিয়া ছিল; 
তাহারা! যদিও বিহিত স্ত্রী-পুরুব সহে, তথুও স্বরী-পুরুষের জা ঘর সংলার 
করিত / দিন আমিত দিন খাইত এবং সরে মরে এমন মারামারি করিত যে 
দেখিলে যোধ হইত বুকে আর তাহাদের কখনও যাক্যাঙ্গাপ হইবে না। কিন্ত 
ঘোধিতান থে পরক্ষণেই পুলয়ার উঠিহা ক্ছাহারাদি ছান্ পযিহাল করিত । 
আছি ঘাদও তখন অভিশন্ধ বালিকা ছিলাষ, কিন্তু তাহাদের বাবছার দেখিছ 
তবে ও বিশ্মধে অভিতূত হইবা যাইতাম! এনে হইত, আমি তো) কগলও 
আদ্কপ স্বশিত হইঘ লা( তখন আনি নাই বে জাবার ভাগ্য ঘেকতা। আহার 
মাখার উপয় কাল্‌ মেছ লঞ্চার করি তাখিয়াছেন । তখন জলে করিতাম বুঝি 
এমনি যাতঠকোলে সরল পুণৰ হৃদ লই! চিরদিন ফা! যাইবে । লেই 
হনোভাব লইব! আদার বাঙালির দুদের লছিত বাছিরে বাহিরে আনন্দ 
করির) খেল। করিস, রাজ হইলে স্রেদবদরী অলনীর কোলে ওইর) আনন্দ লাভ 
করিতাৰ। আমার আরাতার মৃত্যুর কিছুদিন পরে, পঙ্গামলির ঘরে বাৰু পূর্চিশ্ত 
মুখোপাধ্যায় ও অ্রস্বনাঘ শেঠ বলিবা ছইটী তন্রলোক ছার গান গুলিষার জঙ্গি 
প্রান্থই আলিতেন । গুমিতাদ ওঁ।হার। সাফি কোনখানে "সীতার বিৰাধ” লামে 
পীতিনাট। অভিনন করিব!র যানল বরিঘ্াছিলেন। তিনি একছিন আমার 
দাতামন্বীকে ডাকিয়া বলিলেন বে “তোমাদের বন্ধ কষ্ট দেখিতেছি তা তোমার 
এই নাতনীটিকে দিরেটারে ছিবে 1 এক্ষণে জলপানি-বর্শ কিছু কিছু পাইবে, 
তারপর কার্ধা শিক্ষা করিলে অধিক বেতন হইতে পারিবে" তখন লবে মাত্র 
দ্বইটী খিয়েটার ছিল, এফটী ্রীদুক ভূষলনোহম নিযোগীর “ডাশস্কাল খিবেটার" 
দ্বিতীয় ব্বপ্নীৰ শরত্তত্র খোষ বহাশরের “বেঙ্গল ছিবেটার” । আনার দিমিষাতা 
ভই চারিটী লোকের লব্বিত পরাহর্শ করিলেন, অবশেষে পূর্ণবাষুর হতে 
বিছেটারে দেওয়াই ব্বিয় হইল । তখন পূর্ণবাহু আমাকে সুবিখ্যাত "স্কাশন্কাল 
খিছেটারেশ দশ টাক! বাহিলাতে ভ্ধি করি) দিলেন । গঙ্গা বাইআী। ঘদিও 
একজন হুবঙ্গ পাহিক! ছিলেন, কিন্তু লেখাপড়া! কিছুমাত্র জানিতেন ন। ; 
সেইভ আহার বিয়েটারে প্রবেশের বহুদিন লরে তিনি লাদাস্য হতে লেখাপড়া, 


৮ এক, আদা আবাৰ "৮৯ 


শিখিযা কার্ধ্যে প্রস্ত্ধ হল, পরে উদ্জরোস্তর উন্নতি করিয়া শেষ জীবন পর্ণ্যন্ত 
অভিনেত্রীর কার্যে আতী ছিলেন ) 

এই লৰয় হইতে আমার নৃতন জীবন পঠিত হইতে লাগিল । সেই বালিকা 
বন্ধলে, সেই লকল বিলাল বিস্কৃদিত লোক লবাজে সেই বৃতন শিক্ষণ, নুতন 
কাৰ্য্য, সকলই আমার নূতন ধলিষা বোন হইতে লাপিল। কিছুই নুকিতাম 
লা, কিছুই জালিতাম না, তবে বেস্কপ শিক্ষ) পাইতাম, ত্রাগপশ বয়ে সেইন্কল 
শিক্ষা ধরিতান । লাংসারিক কই দলে করিয়া আও আগ্রহ হইত ৷ মাতার 
শোক ছংখপূর্ণ দৃখণ।নি মনে কতিরা আরও;উৎ্লাহ 'ৰাড়িত। ভাৰিতাষ থে 
মারের এই খের লহ দি কিছু উপার্জন করিতে পার, তৰে সাংলারিক 
কও লাঘব হছইবে। 

বৰিও আঙালবে শিক্ষাত কার্থ) কঢিতাম ঘটে, কিন্ত আমার মনের তিতর 
কেনন একটা আ/গ্রহ আকাকক্ষা সতত তু! বেডাইত । যনে তাবিতান। ঘে 
আৰি কেনন করিয়া! সী লী এই লকল বড় বড অভিনেত্রীদের মত কার্য 
শিখিব 1 আদার সন লকল সময়েই সেই লকল ৰড বড় অভিনেত্রীদের 
কার্োয সঙ্গে লে ঘুরি! বেড়াইত ( তখন লবে মাজ চারিঞ্জন অভিনেত্রী 
স্বাশক্ঞাল খিরেটারে ছিলেন ৷ রাকা, ক্ষেত্রমশি, লব্্মী ও নারাপী। ক্ষেত্রদলি 
ব্বার ইহলোকে নাই । লে একজন প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী ছিল। তাহার 
স্তিনন্ব কাৰ্য এত ব্বাভ্তাৰিক ছিল যে লোকে আশ্চৰ্য্য হইত, তাহার স্বাদ 
বর কখন পূর্ণ হইযে কিনা সন্বে্ব। ”বিবাহ-ফিআটে” ঝীর অংশ অভিনয় 
দেখিয়া স্বয়ং পছোটলাট টমলন” ৰলিযাছিলেন বে এ রকম অতিমেত্রী 
আমাদের বিলাতেও অভাব আছে। চৌররীর কোল দান্ত লোকের বাটীতে 
এক লম অনেক বড় বড় লাহেৰ ও বাঙ্গালীর অধিবেশন হইয়াছিল, সেই 
খানেই আমাদের শিক্বেটারে বিবাহ-বিশ্রাট অভিনব হর, তাহার অতিনন্ত সোট 
লাটলাহেৰ দেখিয়াছিলেন । হাহা হউক, বহাশা অধিক আর বলিতে লাহল 
হইতেছে না( যে হেতু লেই গত জীবনের নীরল ও বাচ্ছে কগা গুলিতে ছয় 
তো আপনার বিরক্রি জশ্মিতে পারে, সেইজক্ এইখানে বন্ধ করিলাম । তবে 
আই পথ্য মলি রাখি বে বর ও চেষ্টা দ্বারা আমি অতি শম লময় মতোই 
কাহাছের ডাছ লবন অংশ অভিনয় করিতে পারিতাষ | 


বিতীয পাস 
ম্বক্ষালাক্মে 
মছাশয়। 

আপনার যে এখনও আদায় ভীবনের দ্ঃশঘ কাছিনী শুনিতে উবর্ধয 

ন্যান্ছে, ইহ। কেষল আদার উপন্ হছাশছের অপরিছিত স্বেছেন্র পৰিচয় । 
আপনি হতে হতে বলিতেছেন যে, প্রতি চরিত্র অভ্নবে আমি ঘাহুসের 
মলে দেবাস অস্কিত করিঘাস্ি। দর্শক অতিনত দর্শনে আনন্ৰ করিচাছেদ ও 
হন:লংখোগে দেখিযাৱোন ঘটে, কিন্তু কিজপে ভীচাদের আবে দেব-॥াৰ স্মিত 
করিছাছ্ি, তাহ! ছুকিতে পাহিতেছি লা) দি আবন্কাশ হব তবে হৃজাইা 

দিবেন । এক্ষণে ঘি বৈর্ঘ্য খাকে তবে আমার নাটকী জীবন শুহুন! 
বাদি যখন প্রথম ছিষ্বেটারে ঘাই, তখন তলিক নিধোগীয গঙ্গার খাটের 
উপর যে দাড়ী দিল, তাহাতে খিরেটারে রিছালল হযত। দে স্বান যদিও 
আমার বিশেষ প্ময়ণ নাই, তবুও্ড অলপ অল্প বনে পড়ে। বড়ই রমণীর স্বান 
ছিল, একেবারে পঙ্গার উপরে বাড়ী ও বারান্দা, নীচে গলায় সত বাধাল খাট ॥ 
দই ধারে অভ্িথপথ-যান্ীদিগের বিশ্রাম ঘর। সেই বালিকা! কালের দেই 
উদদীখ ছবি দুর শ্ৃতির ভার এখনও আহার হনোনবেয জাপিত্বা আছে, কেমন 
গল! কুল কুল করিয়া! বাহ) বাইত । আদি সেই টালা-বারান্ৰ্যর ুটাছুটি 
করিয়া খেলিব! বেড়াইতাঙ্গ। আনার হলে কত আনন্দ, কত সুখ-ব্বহ কুটির 
উঠিত। ৰালিক। বলিত্াই হউক, কিনা শিক্ষাকার্ধ্য বিশেষ আগ্রহ দেশিয়াই 
দউক, লকলে আমাকে বিশেষ স্বেহ ও ধর করিতেন । আ্বাদর! যে তখন বড় 
গরীব ভ্রিলাদ, তাহা পূর্কদই বলিয়াছি ; এ নিজের একটী বলত ঘাটী ছাড়া! তাল 
কালা ক্ষা্া বা! অন্ত ভ্রব্যাছি কিছুই ছিল না। লেই লমছে "রাজ।” বলিব যে 
প্রধানা অতিনেত্রী ছিলেন, তিনি আহার ছোট ছাত-কাট। ছটা ছিটের জাম! 
তৈৱাৰী কৰাক ধেন। তাহ! পাইয়া আৰার ক্ষত বে আনন্দ হইয়াছিল, 
তাহ! বপিতে পারি না। সেই জ্বাগ! ভ্থইটাই আমার শীতের লন্বল ছিল । 
সকলে বলিত হে এই যেরেটীকে তাল করি শিক্ষা বিলে বোধ হয খুব 
কাজের লোক হইবে ( তখন ব্বপীৰ বর্পনোল সুত্ৰ ঘৰধাশত ম্যাসেঞ্জার ছিলেন, 
অবিনাশতজ কর দাশ আলিষ্টান্ট ম্যানেজার ছিলেন । আবার বোধ হয 
বানু দহেজ্জনাৰ বনু শিক্ষ/ দিতেন । আমার লব দলে পড়ে না । তবে তখন 
বেলবাৰূ, ঘৰেজবাৰূ, অর্চেশুবোছ ও পোলালযাবু, স্বহারাই বুৰি লব শিক্ষণ 


এক্ষণ, আহা আৰ ৯ 


দিতেন । তপন বাবু রাবাঙ্াপ্ধর কও উক বিরেট!রে অভিনয় কাখ। 
করিতেন এবং বর্তমান লমছে সখ)নিত সশ্রদিস্ব ডাকার এ্রদুক রাখাগোবেদ্দ 
ক মহাশৱও উক্ত চালাল বিয়েটারে অবৈতনিক আিনেতা ছিলেন। 
স্বধার! দকলে পরাষশ করিব! আহান্ধ “বেদী-লংহার” পুশ্তকে একটা ছোট পার্ট 
দিলেন, সেটী শ্রৌপদীর-একটী দখীর পার্ট, স্বতি অন কমা । তন্ন বই প্রস্তুত 
হইলে, নাটামন্ৰিরে পিছ ভ্রেল-রিহাদল দিতে হইত । ঘে দিন উক্ত ৰই এর 
ব্রেল“যহাল।ল হয়, সেদিন আমার তত ভর হয় ন/ই, ফেনন(_রছাল?ল 
ৰাড়ীতেও বাহার) দেখিত, সেখানেও প্রো তাছারাই নকলে এবং হই 
চারজন অন্ত লোকও খাফিত। 

কিন্তু ঘে দিন পট লইয়া জন সাধারণের সন্মুখে করেছে বছর হইতে হুইল, 
লে দিন ভদয়তাৰ ও মনের ব্যাক্ষলত! কেমন কারি বলৰ । সেই দকল 
উজ্জল আলেকবঃলা, লহ ত্র লোকের উৎপাহপূর্ণ দৃষ্টি, এই সব দেশিঘা 
শুনিলা আহার লমত শরীর বর্শ্াক্ত হইছ) উঠিল, মুকের ভিতর ভর্‌ ভব করিতে 
ল।(লল, পা) ছটাও র্‌ ঘর্‌ করিয়া কালিয়া উঠিল, আর চক্ষের উপর সেই 
সকল উচ্ছল দৃশ্য যেন খে ছার আন্মপ্র হইয়া গেল বলির! হনে হইতে লাপল। 
ভিতর হইতে অধ্যক্ষেরা আবার অ।শাস ধিতে লাগিলেন। তয়, ভাবনা ও 
মনের চঞ্চলতার লগ্ছিত কেমন একটা ফিলের আত্রহও যেন বনের যো 
উদ্বলিষা উঠিতে লাগিল। তাহা কেনন করিয়া বলিব? একে আৰি 
অতিশৰ বালিক, তাকাতে গরীবের কর্তা, কখনও এরূপ লমারোহ প্বানে 
যাইতে বা কার্খ। করিতে পাই নাই। বাল্যকালে কতবার বাতার দুখে ওনিতান 
ভন পাইলে হরিকে ভাকিও, আবিও ভরে তরে শুপবান(ক প্ৰৱণ কারা, ঘে 
ফথটী কখ) খলিবার জন্ক প্রেরিত হইয়াছিল, প্রাণপণ হতে াইাদের 
শিক্ষাথযারী পুচারুর্ূপে ও সেইঙ্ছপ ভাবতঙ্গীর সহিত বাঁপয। চলিয়া 
আ্াসলাদ | আপিবার সময লন্ত দর্শক আনন্ৰব্ৰনি কারা ফরত।লি দিতে 
লাগিলেন । গিয়েই বউক, আর উত্ভেজলাতেই হউক, আমার তখনও পা 
কালিতেছিল। ভিতরে আসিতে দ্বব্যক্ষেরা কত আদর কারলেন। কিন্ত 
তখন করতালির কি বর্থ তাছা। জানিতাষ ২(। পরে সঞ্চলে নুঝাইরা 
ধিয়াছিলেন, বে কার্ষে) লকলতা! লাত করিলে আনন্মে করতালি দির থাকেন । 
ইহার কিছুধিন পয়েই লকলে পরাবর্শ করিয়া আমার হরল্যল রায়ের “হেমলতা” 
নাটকে হেসলতার তৃষিকা৷ অভিনহ করিবার জঙ শিক্ষা দিতে লাগিলেন । 


আমার কথাঃ 


বাধার পার্ট শিশখিবার আত্রহ দেখিছা লকলে বলিত যে এই মেছেটী 
হেষলতার পার্ট ভাল করিব! আভিনজ্জ করিতে পাবে । এই দৰব আর 
একজন অভিনেত্রী আলিলেন ও লেইসঙ্গে যগনযোহন বর্্প অপেরা বাসায় 
হাহ খিষেটারে যোগ বিলেন। উক্ত অভিনেত্রীর নাদ কাদস্বিনী দাসী । 
বহ্দবিন বাৰৎ (বশেষ অৰন্যাতির লছিত কারান্ধনী: অতিনয় ফার্য্য করিয়াছেন । 
এক্ষণে তিনি অবপর প্রান্তা। এই “হেমলতা” অতিনয শিক্ষা দিবার লব 
আমার হদৰ দেন উৎলাহ ও আনন্ৰে উৎকুজ হইয়া উঠিল | আৰি ঘখন কাৰ্খ। 
স্যাম হইতে বাড়ীতে আপিতাহ, দেই সকল কার্য আমার দনে আজ! তাকিত।) 
তাহারা থেদন করিষ্কা বলিঘা দিতেন, থেমন করিত ত্যৰ ভুলি লকল দেখাই 
দিতেন, লেই কল বেন আদার খেলার লাজনীদের পাৱ চারিদিকে ছেরিয 
থাকিত। সামি ঘখন বাড়ীতে খেলা কণিতাষ তখনও যেন একট। অব্যক্ত শি, 
স্বর! সেই দিকেট আঙ্মশ্র তাকিতাঘ। বাড়ীতে থাকতে যব লিত না, কখন 
আহার গাড়ী আলিবে, কন আথায লই) যাইবে, তেমনি করি) নূতন 
নুতন লকল পিশিব, এই সকল লঞ্চাই হনে হইত । হদিও তৎন আসি ভোট 
ছ্বিলাহ, তথূও বনের ভিতয় কেন একটা উৎলাহপূর্ণ মধুর তাব পূৰিয়া 
বেতাইত । ইহার পন্প বন আনায় শিক্ষা শেষ হই! অভিনয়ের [দল 
আদিল, তন আর প্তেখখবারের মত তর হইল ন! বটে, কিছ বুকের ভিত 
কেমন করিতে লাগিল । লে বিন আহি ছাপ্রকন্ার অতিনয করিব [৭1 
ভক্তকে বাকৃঝকে উজ্জল পোদাক দেশিয়া ভার আনদোদ হইল । তেমন 
পোষাক প্র! দূরে থাকৃ, কৰন চক্ষেও বোধি নাই । বাছা হউক, ঈশ্বর 
দৱাতে আসি “ছেধলতা”এ পার্ট সুচারুৱ্পে অভ্িমঃ করিলাদ। তখল 
হইতে লোকে বলিত যে “ইহার উপর ঈখ্খরেয দয আছে।” আর আমারও 
এখন বেশ অনে হয, যে আমার স্ঞার এমন ক্কড্র দর্ল বালিক! ঈশ্বর 
অসুত্রহ ষ/ঠীত কেখন করিব লেৱপ হচ্ছ কার্য লনাপন কারিয্াছিল। 
কেননা আমায় কোন ৪শ ছিল লা। তখন তাল লেখাপড়াণ্ড জালিম না, 
পান শাল জাদিতাষ ৭11 তৰে শিখিহার বড়ই আগ্রহ দ্বিল ৷ 

লেই লহ হইতে আমি প্রায় প্রান পার্ট অভিনয় করতে বাধ্য 
হইতান। আমার অগ্রবস্তী অভিনেত্রীপৰ বরিও আহার অপেক্ষা অধিক্ক 
যৱন্ধ। ছিলেন, [ফিন আমি তাহাদের বন্ধলে লঙ্ান ন! হইলেও অনুদিনে 
কাজে গাবাছের সহাদ হইয়া হিলাঘ | ইহার করেক মাল পরেই “গ্রেট 
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শ্কাশক্গাশ” খিছ্েটার কোস্প।নী পশ্চিম অঞ্চলে ধিহেটার করিতে বাছিত হন, 
এবং আমার আর পাঁচ টাকা মাহিলা বৃদ্ধি কহ! আমাকে ও আগার 
দাতাকে সঙ্গে লইহ/ যান । তাহা! -লাল) বেশ ভ্রমণ ফরেন। প্রশ্চিে 
খিষেউার কারবার লম ছ'একটা ঘটন। তহ্বন,__ধদিও লে ঘটনা! শুধু আদার 
লঙ্বদ্ধে নৰ তবুও তাহ! কৌতূহলকর । 

একরাত্রি লক্ষৌ নগরে ছত্রমতিতে আমাদের *লীলদর্পণ” অতিনর 
হইতেছিল, সেই দিন লক্ষৌ নগরের প্রায় লঙ্চল লাহেব দিছেটার দেখিতে 
আলিয়া ছিলেন। যে ক্ষানে রোগ দাহেব ক্ষেত্রষণির উপর অবৈধ অত্যাটার 
করিতে উদ্ভত হইল, তোৱাপ দরজ( তালি রোগ লাঞেৰকে ঘারে, সেইলমন্ 
মৰীনযাৰৰ ক্ষেত্মপিকে লইঙ্া চলিৰা যায । একে তে! “নীলঘপ ৭" পুস্তকই 
আতি উৎক্ন্ট অভিনয় ছুইতেছিল। তাহাতে বাবু মতিলাল পুর--তোয়াপ, 
অবিনাশ কর মহাশত্ব_দিষ্টার রোগ লাছেবের অংশ আতিশয দক্ষতার লহিত 
আভিন করিতে ছিলেন। ইব) দেবি) দাফেবের! বড়ই উত্তেজিত হইয়া 
উঠিল॥ একটা পোলঘোগ হইব) পড়িল এবং একজন সাহেব দৌড়িব। 
একেঘারে লেকের উপর উঠা তোন্বাশকে মারিতে উদ্তত 1 এইদ্প কারণে 
আসাদের কামরা, অধ্যক্ষদিগের তর, আর ম্যানেজার ধর্শ্বদাল পুর যহাশরের 
কপুনি। তারপর অস্তিন বন্ধা করিছা, পোষাক আল্বাৰ ধীধিরা ছাছির! 
যালায় এক রফন পলায়ন !| পরদিন প্রাতেই লক্ষৌ নগা পরিত্যাগ করি 
ই।প দাড়েন 1] 

ইহার পরে আন॥। যদিও আনেক প্বানে পিয়ান্বিলাম্‌কিন্ লৰ কথা আদার 
আলে নাই, তৰে দি্ীতে মাছির ঘর, বিদ্ধান। ব্যতীত কিছুই দেখা বাইত দ।! 
এবং দেৰ প্রেখম ভিত্তির জলে স্বান করিতে আবার আপতি, দাতার ক্রযাগত 
রোদন দেৰি, আমার মাকে একট ইগায়ার জল নিজ হাতে তুলি স্বান 
আহার করিবার পৰিব| কির! দেওয়ায় দন্ত হইলেস। আর আমাদের 
তিতির জলই বণ্বোধন্ত । দিল্লীতে আর একটী ঘটনা হয় তাহা স্তর হইলেও 
আদার বেশ হনে আছে । দিত্রীর বাড়ীর খোল। ছাদে আছি একদিন চুটাচুটী 
ববি) খেলা করিতে ছিলাম । (ক কারণে যনে নাই, কাদদ্বিনীয় তাছা লহ 
হওয়ার আমার হাত বরির! আমাছ পালে সুই চড় মারেন, সেই দিন আম! 
মায়ে বীছে সারাদিন কাদির] ছিল । না আমার হনে সবংশে কিছু শাল 
নাই, আনিও মায়ের কাছে লব দিন বলিয়া ছিলাম, শেখে বৈকালে 


সমাহাৰ কৰা 


বিরেটারের বাবৃর। আমাৰ জোর কাইফ ব্বাহার করান। আদার দা (কন্ধ 
লে দিন কিছুই আহার করিলেন ন!। একে তো দিল্লী লে দুসলমানের 
ৰাতা দাড়ি দেখিয়া হা আবাল করষ্যপতই কাদ্তেন,কি করিষেন, একে স্বামরা 
পরীৰ তাহান্তে আমি বালিকা, নদিও কর্তৃপক্ষের! নব্ব করিতেন, তহুও বড় 
অভিনেত্রীরা নিজের গণ্ড! নিজে হুকিবা। লইতেন, আহার দয়ায় উপর নির্ভর 
ছিল। আর কি কারণে জানিনা, লক্ষলের অসেক্ষা কাদদ্িবী যেন কিছু 
অমৃতা ছিলেন, মার উপর কেমন তার ঘ্বেস ছিল, প্রান্থই দূর ছাট কতিতেন। 
তারপর বোন হয আমাদের লাহোরে যাইতে হব । লাহোরে আদাদের বেশী 
দিল থাকিতে হয়; সেখানে অনেকওলি বই অভিনব হইবারিল। অমি 
লাল রকম পার্ট অভিনয় কঞিধ। ছিলাম । "লতী ফি কলন্কিবী”তে রা! 
“এৰীন তপৰ্বিনী"তে কাছিনী, *সাবহান্ত একাদনী"তে কাঞ্চন, “বিধে পাগল। 
বূভো”তে ফতডি--কত বলিব । তবে বলি রাখি যে, লে সময় আদার এত 
অন বরল দ্থিল যে বেশ ফরিব্যর লব্ধ বেশকারীদের বড় বঞ্জাটে পড়িতে 
হইত। আমার বত একী বালিকাকে কিশোর বয়স্ক বা লদহ লন প্রা 
হুবতীর বেশে লঞ্ষিত করিতে তাহারা দৰে সমৰে শিরক ছইত--তাহা 
বুক্িতাম। আৰাৱ কখন ফখন লকলে তাসাল! করি॥। বলিত “যে তোকে 
কামার ধোকালে লাঠাইয়া দিয়া পিটিফা একটু বড় করিয়া জালাইব।* 
লাহোরে ধন আমর! অভিনয় করি, তখন আমার সমস্থ একটা অদ্ভূত ঘটনা 
ঘটে। সেখানে গোলাপ লিংহ বলিত একজন বড় জবীদার মহাশয়ের 
শেষাল উঠিল, যে তিনি আমার বিবাহ করিবেন এবং ঘত টাক! লইবা আমায় 
বাতা লন্ত হন তাহ) দিবেন | পূর্বোক। জনীদার মহা আর্ডেশ্যাদু ও 
ধা্ণঘাসৰাবুকে বড়ই পিড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন। তখন উহার! বড়ই দুস্ষিলে 
শক্তিলেস। তিনি নাকি সেখানকার একটী বিশেষ বড়লোক । একে বিদেশ 
উপয়ান্ত এই লকল কথ! শুনিৱ। আহার ছা তে! কাঁদিয়াই আকুল । আদিও 
তয়ে একেবারে কাঁটা । এই উপলক্ষে নাদের শীত্নই লাছোর ছাড়িতে 
হয়। ক্ষিরিবার লহ আৰর। ৮ জী বৃন্বাৰন বাল দিত আলির) ছিলাম ॥ 
৬ঞীক্ষাবন ধ্যখে আবার আৰি একটী বিশেষ ছেলে মান্দি করি! ছিলান। 
তাছা এই 2 

বিরেটার কোম্পানী সেই দিন ৮বামে শৌছিরা চল্লিশ অন লোকের 
জলখাবার ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া তাহারা ৮গজীউদিপের ধর্শন 
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করিতে গেলেদ এবং আষাকে বলিয়া! যাদ যে “ডুবি ছেলে মাতৃ, এখনই এই 
গাড়ীতে আলিলে, এখন জল খাইয়া ঘরের দত্ত বন্ধ করিছ! বাফ। কার 
দেৱত! দর্পন করিয়া! আলি” আহি বাসার দর] বন্ধ করিয়া রছিলাম । 
ওাছারা লকলে ৮৬৬ইগোরাঘক্ষজীউর দর্শন ভক্ত চলিয়া গেলেন ॥ আহার 
একটু রাগ ও ছঃখ হইল বটে, কিন্তু ৰু করিব { মনের ক্ষেত মলেই চািজা 
সাহলাম | বরের দযজ। দিয়) বলির আছি, এহন লঘ্বয্ একটা! বদর আল) 
জানালার কাঠ ধরি্বা বাদল । আমি বালিত[-সুলভ্-চললতা ব' ছকে 
একটী ক(কড়ি খ।ইতে দিলাদ, লে খাইতেছে এনন লময় আর হইট! আপিল, 
আছি তাছাদে রও কিছু দাবার পিলাছ, অবাত গোটা হই আলিল, আছি হনে 
তাৰিলাৰ ঘে ইহাদের কিছু কিছু খাফ)র দিলে লকলে চলি দাইযে। দেই 
খরের টার পাচটী জানালা, আমি যত আহার দিই, ততই জানালার, ছাদে, 
বারান্দার ধাদরে বাঘরে ভরি ঘাইতে লাগল ৷ তখন আদার বড় তর 
হইল, আমি কাধিতে কাদিতে ঘত দ্বাবার ছিল প্রান্ত তার লকলই তাহাদের 
দিতে লাপিলাদ। অআ(র মনে করিতে লা[গলাথ যে এই বারেউ তার! চলিয়। 
ঘাইবে। কিন্তু ঘত খাবার পাইতে লাঙিল, ৰানৱের় দল তত বাড়িতে লাগল । 
আর আমি কাঁদিতে কাদিতে তাদের ক্রমাগত আহার দিতে ল।গিলাজ। 
ইতিদবে। কে।স্পানীর লোক ফিরি! আলিয়া দেখিল--ছাদ। বারান্দা, 
আনাল। সব ঝানরে ভরিয়া পিদ্বানে॥ তাহাছ। লাটে বতা লই তাহাদের 
তাড়াইর) দিয়া আমর 1 খুলিতে বশিলেদ। আমি কাধিতে ক।দিতে 
দরজা খুলির। দিলাদ। ডাহার] আবার স্থিভ্ঞাল। করিলেন, আমি সকল কথ। 
গাছাদের ঘাললাদ। আমার কথ) শনি) আমার দা আমার ছুটী তক 
মারিলেন ও কত বিতে লাসিলেন ) কিন্তু আহি যে অত ক্ষতি করিযাছিলাম, 
তধু কোম্পানীর লকলে ছালিং। যাকে ছাগিতে লিখেব করিলেন) বলিলেন ছে 
প্ৰাযিও না, ছেলে দাহন ও ক জানে? আদাদের মোৰ, লগে কিয়! লইঘ। 
শেলেই হইত |” অর্দধেন্ুবাবু বলিলেন “বোকা দেৱে আমাদের লঞ্চল খাঘায় 
বিলায় অঞ্ৰালীখিপের ভোজন করাইলি, এখন আদর। কি খাই বল্‌ দেখি?” 
আৰাৱ গুলখ্যবার শরিদ করিয়া আল! হুইল, তবে ডাহার1 আল খাইলেন। 
ত কখা লইয়া নীলবাধববাবু আমায় দেখা হইলেই এখনও তাদালা কারি 
বলিতেন বে “শব্বন্বাবনে পিয়া! বাদর ভোজন করাবি বিনোদ ;* নীলঙগাবৰ 
চক্রষদ্ধী বদীয় সাট্যজ্রগতে বিশেষ হুপরিচিত | লক্কলেই তাহার লাম আ্বালেন। 

















আহার কঃ 


তিনিও আমদের লঙ্গে পশ্চি্গে দিলেন, তিমি আমৰ তিশা তত্র করিতেন । 
দিল্লীতে যখন লব এক্টেপরা চাদর, জামা, কাপড় লক্ষ লিঙ্গ পরলার শি 
ফরেন । আমায় পর্বসা দ্বিল ন{ বালা কিনতে মা পারাব তিমি আমাৰ 
একখানি ফুল দেওৱা চাদর ও কাপড় কিনি! দেল। সেই তখনকার শৃঠিতিছ 
ভাতার পরেছে জিনিষ আমার কতৰিন ছিল। সবার একটা প্রথম উপায়, 
একটী অন্কতিয ছেছনব মসুর শরেদন্ত আমার লও আদরের হইগ্রাজিল । খালী 
জীৱ হাধাপোছন্দ ফর ডাকার মহাশহ তিনি একটী ঢাকার পঠিত আপার 
ফুল ও পশেলিবার একটী কাচের ফুলের শেলন। স্বামান গিন্বাতিলেন। ওাছার 
লেই দ্রেহমৰ উপহার আএার লেই সঃলিস! কালে হয়ই আনন্ৰপ্ৰদ চইৰাতধিল। 
মিঃদার্থ দেহে বশীভূত হইয়। আমি এৎনও উর দডা অনুগ্রহ খারা] ও বাহ 
বিদাবে রোগে শোকে সাস্বন। পাইছ) খাকি। ওহার অকুত্রিদ অহুত্রহে আনি 
ভাছায় নিকট চিরঞ্চণী। এই বহু লম্মানিত ঢাকারবানু মহাশৰ এই অত্যাগিনীর 
চির তকির পা | এই স্বপেই আদার বালযকালের নাট্যপ্ধীবন। 

ইছার পর আমর) কলিকাত। চলিব আপি | তার পর বোধহৰ পাচ থয় 
ছাল পরে “ত্রেট স্াশক্গাল” খিরেটার বন্ধ হইব থায়। তৎপরে আসি মাননীয় 
পশরত্তত্র সোধ ঘহাশবের বেঙ্গল খিবেটারে প্রেথষে ২৬২ পঁচিশ টাক। বেতনে 
নিঘুক হই। তখনও যদিত আসি বালিকা! কিছু পূর্ধাশেক্ষ। অনেক ফার্ধা- 
তদ্পর) এবং চালাক চট্টপটে হইবা ছিলাদ। বর্পীর শযখ্তত্র ঘোষ জ্বাশদের 
নিকট আমি চিরঞ্চপে আৰম্ভ । এইখান হইতেই আমার অভিনয় কার্য্যে বৃদ্ধি 
এবং উত্বৃতির প্রথষ লোপান॥ সফলের মে উল্লেখযোগ্য ঝালনীষ স্ব্গপত 
শরধ্ত্র ঘোষ অহাশযের অতুলনীয় ছ্রেছ যহত1। তিনি আমার এত অবিক 
যয করিতেন, বোধছক নিজ কন্তা ঘাফলেও এয অধিক সরে পাইত না। 

মহাশয়ের আবার উপর আলীম করুণা ছিল. সেই কারণে বলিতে লাহল 
করিতেছি। হি অ্থমতি করেন তৰে বেঙ্গল খিঝেটারে খে করেক বলয় 
সমতল কার্ধা করিয] (ইলম, সেই লঙকের ঘটনাগুলি বিবৃত করি । 


[ আগামী লংখ্যা ] 





পত্রিকা প্রসঙ্গে 


এ সংখ্যাত “ওখেলে? দ্বিতীর অঙ্কের অন্হাহ প্রকাশ কর। ছল । প্র 
অঙ্কের অমুবাণ গত লংখ্যাত প্রকাশিত ছলে তার লাক্কল-অলাফলা বিষবে 
পাঠকদের বহু দতাদত আমরা! পেয়েছিলাম । ব্বিতী্ব অন্ধ নিয়েও ঘি এ 
ধরণের মতাষত আতা জানতে পারি তাহলে উপক্কৃত ও উৎ্লাহিত মোৰ 
ফয়ছ। 

বাংলা রঙ্গালরের আঘিঘুগের অভিনেত্রী বিনোদিনীর কথা ব্যাজকের 
কজন শ্রদ্ধার লঙ্গে স্মরণ করেন জানি সা। বিব্ব্কর প্রতিভার অবিকাযিদী 
বিনোদিনী সেকালের (এবং সম্ভবত এত/বৎ কালের ) বাংল! বক্ষে লরবতে টা 
স্তিনেত্রী । নিজের চেষ্টার ও চারিত্রিক শরশ্বর্খের দ্বার! মহৎ [শললীর শিক্ষা 
ও লংস্কায় ধলো ধনীর জআরস্থগত হয়। গন্ধ সমৃদ্ধ জীবনেয় কিছুটা তিনি 
“আমার কথা” নাম দিয়ে প্রকাশ করেছিলেন । ‘এক্ষণে’ তার পুলনুপ্রণ দেখে 
আশা ফছি কৌতূহলী পাঠকরা গশি হবেন এ৩ধং বাংলা র্ঙ্গালযের লেই 
গৌরববর অধ্যাস্ে পুনরাবিকারে উৎস্রক হবেন । 





আমাদের পরবর্তী লংগ্ঠা বিশেষ লাংখ্যা হিলেৰে প্রকাশিত হযে । 





ব্যবসা -ক্-নাশিজা তেস, ৯/৭, ছনামান অনয সা, কলিকাতা-= হইতে প্রবীর ঘোষ কতৃক 
মুত এবং ৯ বাস্ায়াৰ গন, সেস, কলিকাকা->২ হইতে তৎ্কতৃ কি প্রকাশিত । 





বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ 


বিস্তার ব বিভ্তীর্ণ নাত্রার সঙ্গে শিক্ষিত-মলেন্গ ঘোগলাধনের 
উদ্দেশে বিশ্ববিগ্ভালংগ্রচ  বরন্থমালার প্রকাশ ॥ সাহিতা 
সমাজ অর্থনীতি ইতিহাস শিক্ষ! দন হু ইতাছদি বিবিধ 

বিষয়ে এ পর্যন্ক ১২৯ খানি বই প্রকাশিত হয়েছে । 

সমাজ 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে হিন্দু-যুসপযান ॥ প্রমথ চৌধুরী 
মধ্যযুগের বাংল! ও বাঙালি ॥ জীস্বকুমার সেন 
প্রাচীন বাংলার দৈনন্দিন জীবন ॥ ভর নীহাররঞ্জন রা 
বাংলার পালপার্বশ ॥ গ্রচিন্তাহরণ চত্রব্তাঁ 
বাংলার ব্রত ॥ অবনীস্গনাখ ঠাকুর 
প্রাচীন বাংলা ও বাঙালি ॥ ্রীন্বকুমার সেন 
সমবায়নীতি & রবীশ্রনাথ ঠাকুর 
হিন্দু আইনে বিবাহ & প্রতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 
সাছিতা 
অলমীয়া সাহিত্য ॥ গীহুধাংশ্ুমোহন বন্দ্যোপাধ্যানস 
ওড়িয়া সাহিত) ॥ গ্ীত্ৰিযপঞ্জন সেন 
প্রাকৃত সাহিত্য ॥ ডক্টর মনোমোহন ঘোষ 
বঙ্গসাহিত্যে নারী ॥ ব্রজেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাংল! লিরিকের গোড়ার কথা ॥ জ্রতপনমোহন চট্টোপাধ/য় 
সংস্কৃত সাহিত্যের কথ! ॥ নত্যানন্বধিনোদ গোস্বামী 
সাময়িকপত্র-সম্পাছনে বঙ্গনারী ॥ ্রলেশ্রনাথ বদ্দ্যোপাযযানস 
সাহিত্য-পাঠের ভুমিকা! ॥ ডক্টর সুবোধচক্র সেনগুপ্ত 
সাহিত্য মীমাংসা ॥ জীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য 
সাহিতোর স্বরূপ & রবীশ্রনাথ ঠাকুর 
চিঠি লিখলে বিস্তৃত বিবরণ পাঠানো হস্ত । 


বিশ্বভারতী 
৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা! ৭ 


দ্বিতীর বর্ষ হব ভৃতায় সংখা! 


৪ সুচীপত্র ॥ 
পুন 
আমার কথা বিনোদিনী দাসী 
প্রবন্ধ 
প্রতিম৷ : নন্দলালের নূতন রূপক ত 
অনুবাদ কবিতা 


ক্রশ-পঞ্চক  মঙ্গলাচরণ চট্রোপাধার 
ছৈজ ইতালির অশোক মুখোপাধ্যায় 
প্রবন্ধ 
শিল্পী ভরিতে. অপীম বাছ 
কশলী লাহিতা. হাজোশর নিত 
কবিত; 
কত্রেকটি কৰিত৷ ৰঞ্জিৎ সিংহ 
প্রবন্ধ 
ব্বসীম রায়ের উপস্াল আনন্ত বন্ৰ্যোপাঘ্যায় 


এৱেননূর্স-আব্বচরিতও  অক্রকুদার সিকদার ও 
দ্বিজেজ্রলাল যার ও বাংলাদেশ তীর চক্রবর্তী “e- 
গল্প 
তটওলপ।  অন্নিয়ভূৰণ মজুমদার 
চিত্রসৃতী 





oar. LS 








ববি ক তীর সংগা ২৮৯ 


আমার কথা 
বিনোদিনী দাসী 
ব্েজ্ন খিযেটারে 


কৈশোরে পদার্পন কন্বিরা বেক্ষল খিলেটান্বের অহাক্ষ পূজজনীর »শরৎচত্র খোষ 
মছাশস্সের অধীনে কার্মে। নিযুক্ত হই । (ক মনে প্রকে না, কি কারণৰশত: মানি 
“বেট স্কাশন্াল” বিত্রেটার ত্যাগ করি । এই বেঙ্গল শিরেটারই আমান কার্দোস্ 
উন্নতির দূল ; এই স্থানে »শরতচক্র শো মহাশরের কর্তত্বাধীনে অতি অজ 
ফিনের ঘধে। প্রধান প্রধান ভৃষিকা অতিনয় করিতে আরস্ত করি । মাননীয় 
শরৎ্বাবু আমার কন্যার ভা স্বেছ করিতেন, তাহার ব্দমীদ স্বেছ ও গুণের কা 
আমি একমুপে বলিতে পারি ন)। প্রনিদ্ধ। গাক্মিক। বনবিহারিলী৷ ( ভুনি )৮ 
্যা্ী দয (গোলা) ও এলোকেশী নেই লনয় “বেঙ্গলে” অভিনেত্রী ছিলেন ॥ 
কথন মাইকেল জখুহক্ষন ছে “মেছনাঙগ বর্ষ” কাবা নাটকাকাহে পািবন্ধিত ছইক্সা 
অভিন্ার্থে প্রস্ত হইতে ছিল । আছি উদ্ভ “মেৰনাদ বধ” কাবে সাতটা 
পার্ট একসঙ্গে অভিনন্প করিয়াছিলাদ | ৭ চিত্রা, ২ প্রমীলা, ওর বাক্ষণী, 
চর্খ রতি, ধম ভাঙ্গা, *ঠ মহামায়া, ॥ঘ লীতা) বছিমবানূর »ম্-শালিনীতে” 
ছলোরহ। অভিনয় কিতা এবং পছর্গ্নন্দিনীতে" ব্াঙ্গেবা ও তিলোত্তমা এই 
ছটটি ভূমিকা প্রয্নোজন হইলে হুইটিই একরাত্রি একসঙে অভিনয় করিয়াছি। 
কারাগারের ভিতর ব্যতীত আয়েযা ও তিলোত্ববার দেখা নাই! কারাগারে 
তিলোবমার কশাও ছিল না অক একবন তিলোন্দায় কাশড় পিয়া কারাগারে 
শিল্পা "কে-ও- শীরেজ্ম সিংহের কন্য। ?” জগত সিংহের দুখে এইদাত্র কথা গুলি) 
সুচ্ছিত হউয়া পতিত । আর সেই সদরে আরেবাত ভূষিকার জো অংশ 
আ্বল্দানের লছিত সক্তিনত্প। এই অতি সঙ্কচিত৷ তীরু-স্বভাৰ! ত্রাজকন্তা 
তিলো যদা. তখনি আব(ন উত্রত-ভৃদতা-গন্বিয় অপরিদীম ছদচ-বলশালিনী 
প্রেষপরিপূর্ণ। নবাব পুত্রী আরেন! ! এইরূপ দু ভাগে নিজেকে বিভক্ত করিতে 
কত ৰে উত্তম প্রয়োজন তাহা বলিবার ল্ছে ॥ ইয়া যে প্রত্যহ ছটিত "তামা নহে, 
কার্ধান্কালীন আাকশিকে তাবে এইক্রণে করেকবার অভিনয় করিতে হয়া 
ছিল। 


এক্ষণ, আত-আন্বি 1৬৯ 


একদিন অভিনয় রাত্রিতে আছেবা সাজিবার জক গৃহ হটতে স্ন্দর পোষাক 
পরিচ্ছদ পরিয়া অতিনযর স্থানে উপস্থিত ছটটরা গুনিলাঘ. দিন পজালমানি্ 
স্বৃমিক। অতিনয় করিবেন তিনি উপস্থিত নাট । রক্গালয় ধ্ছনপূর্ণ | কর্পক্ষগশের 
ভিতর চুপি চুপি কণা হইত্েছে_-“কে ব্রিনাদকে “আসমানির' পার্ট অভিনয় 
কম্ছিতে বলিবে } উপস্থিত বিনোদ ব্যতীত অঙ্ক কেছই পাতিবে না।" আৰি 
বাটী ছইতে একেৰায়ে আয়েবার পোষাকে লজ্জিত ছইস্স। আলিঙ্গছি বলিয়া তরল) 
করিস) কেহই বলিতেছেন না ॥ এছল লয় বাবু অযততলাল বসু আসিক্স! অতি 
আদর করিয়া বলিলেন, “বিনোদ : লক্ষ্মী তপ্মিটা আদার | আসমানি থে 
সাজিবে তাছার ব্বত্রথ করিতে, তোষায় সাজ চালাইয়। দিতে ছইবে, নতুবা 
বই মুন্ষিল দেখতেছি "। ৰলিও সুখে অনেকৰায় "লা_পায়িক না" বলিয়া 
ছ্ধিলাষ হটে, জার বাস্তবিক সেই নৰাৰ পুত্তীর সাজ ছাতিত্থা তখন দাসীর পোষাক 
পরতে হইবে, বাবার “আায়েষা" লাজিতে অনেক খুতি হইবে বলিয়া দলে 
আলে বড় দ্রাগও হইকাছিল, কিন্তু বিশেষ প্রশ্নোজন বুঝিনা তাহাদের কথামত কাথা 
কন্িতে বাধা হইলাদ | বেঙ্গল িগ্েটাবে অতিনত্ন করিবার সদরে "ইংলিসহ্যানপ, 
"ইেটস্য্যান” ইত্যাদি কাগজে আমার কেছ "সাইনোনা” কেই কেহ যা “ক্লাওরার 
অৰ ছি লেটিত ষ্টেজ" বলিল উল্লেখ করিতেন | এন্বনও আমার পূর্ব বন্ধুদের 
বছিত সাক্ষাৎ হইলে ছারা বলেন, বে "সাইনোরা” তাল আছ তে)! 

পূর্বে বলিয়াছি এই শিয়েটারে বন্ধিষ বাবুর ঝশালিনী” অতিনীত হইত । 
তাহার অতিনয়ে বেন্ূপ হইয়াদ্ধিল তাছ। বর্ণনাতীত। তথনকার বা এখনকার 
কোন রক্গালয়ে এ পুদ্তফের এক্সপ অভিনয় বোধছর কোথাও হগ নাই । এই 
মশ্বালিনীতে হরি বৈফষ_ছেলচআ, কিরণ বাড়যো-__লণতপতি-পোলাপ (শু 
দৰ )--গিরিজাকসা, ছুনী-_য়শালিনী এবং আমি--ঘনোরমা ! 

“আর গোটাকর্লেক কা বলিয়া বেক্ষপ থিরেটার সন্থণডে কথা শেষ করিব । 
একবার আমর) লঙগলবলে চুল্লাড্াক্গ। যাই, আমাদের জন্ত একখানি গাড়ী রিজার্ড 
করা হইয়াছিল । সকলে একতে। যা্টতেছি ! ঘাল-__স্বরণ নাই, দাকখানে 
কোন্‌ স্টেশনে তাও মলে নাই, তবে সে বে একটী বড় স্টেশন সন্দেহ নাই । 
সেইস্থানে মানিক “উৰিচাদ" বলিয়া ছোটবারু হছাম্চকের একজন আস্মীর 
{ আদর! নাননীয় শরৎচজ্র খোষ হহাশয়কে ছোটবারু বলিয়া দ্ভাকিতান ) শু 
আর হই চারিজন এক্টার ছাদের কোম্পানীর জন্য খাবা আনিতে গেলেন । 
অলশাবাহ, পাতি ইত্যাদি লইয়া সকলে ক্ষিরিক্লা আসিলেন, উদিচাদ বারুর 


[আমার কা 


জ্বালিতে দেরী হাটতে লাগিল । এমন লব গাকী। সাতে ছাড়ে, ছোটনানু. যছাশয 
গাকী হইতে সুখ বাঙাইন্রা "ওছে উষিচাস ক্র এস__শীজ এস__ গাভী থে 
হ্বাফিল- বলিঙ্গা ডাকিতে লাগিলেন । এমন সময গাড়ীও একটু একটু চলিতে 
লাগিল. তাবদরে দৌকির়৷ উদ্বিচাদ বানু গাতীতে উঠিলেন,গাতীও জোরে চলিল। 
এদন সম৷ উদিচাদ বাবু বসন্ত হইয়া শুই পভিলেন | ছোটেৰাৰু মাপ 
ও অসার সকলে "নক্গিপরমি হটরাছে- জল দাও জল নাও” করিতে লাগিলেন, 
চাকুচন্ম বাবু বাত ছইক্া বাতাসে করিতে লাগিলেন ॥ কিন্তু এষন ধুর্দেৰ বে সমস্ত 
গ্াকীখানারে ভিতর একটী লোকের কাছে, এখন কি এক গণ, জল ছিল না, থে 
সেট আলঃ_ যত্যুুখে পতিত লোকটীর তৃফার জন্য তাছ। দেয় । “খুনি” তখন 
সবে মাত বেক্ষল খিরেটায়ে কাষো নিৰুক্ত হইয়াছে) তাছার কোলে ছোট মেরে ; 
লে লদয় অন্য কোনও উপাক্গ না দেখিয়া আশনার স্ব্ত তদ্ধ একটা কিনুকে করিয়া 
লইয়া উদ্দিচানের নুখে দিল । কিন্তু তাহার প্রাণ তৎক্ষপাৎ বাহির হয়া গেল। 
বোধহ্স ১1১৭ মিনিটের ঘষে) এই হর্দটন। ঘটিল | গাতী শুদ্ধ লোক একেবারে 
তরে ভাবনায় সুদ্ধঘান ছটা পিস ॥ ছোটবাৰ্‌ অহাশর উমিঠাদের নূকে দুখ 
সখি) বালকের পায় কাশির উঠিলেন। আমি একে বালিকা. তাহাতে অরকষ 
নত কখন দেখি নাই, তরে দাতার কোলের উপর শুইর। পড়িলাম.। উদ্দিচাদ 
বাৰত মৃত্যুকালীন সেই মুখভঙ্গী। আমার অনোক্ষেত পুনঃ পুন: অভিনীত ছুটতে 
লাগিল ॥ আমার অবস্থা দেখিয়া চাকুবাবু মহাশয় ছোট বাবুকে বলিলেন, 
শশয়ৎ খান, বাছা হইবার হইছে : এখন ঘি রেলে লোক এ ঘটনা জা।নতে 
পাহে, গাভী কাটিয। দিবে, এত লোকজন লয় রাস্তার মাঝে আর এক বিপদ 
ছইবে।” ছোটনাবু কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, "আমি উদিত মা'কে গিয়া কি 
বলিব? সে আসিৰাৱ কালীন উদ্দিচাদ সম্বন্ধে কত ফখা বে আমকে হলিয়া 
ঘিক্লাছিপ।।- ( উৰিচাদ ধাৰু যাতায একসাত্র পুত্র ছিলেন )। বাক্‌ এই রক 
ভয়ানক বিশদ দাক করিরা আমর! সন্ধার সময় চুসাভাঙ্গার লাছিলাদ। তখন 
প্রান সন্ধা, সেখানের স্টেশন ছাস্টারকে বা হল থে এই আগের স্টেশনে এই 
খন! ঘটিয়াদ্ধে। তারপর আমরা বাসায় লি যে হেখানে পাইলাঘে, বস 
হাই সে সাতে শুইনা পভিলাম | ছ্োটবাবু ও হই চাস্কিজন অভিনেতা শব গাছ 
করিতে দাইলেন । সেখানে তিন দিন থাকিবা অভিনন্ন কাধ লারিয়া লকলে 
অভি বিষয় তাৰে কলিকাতায় ফিরলাম । এই শোকপূর্ণ খটনাটি কোন যোগ 
লেম্ধকের থাবা বিত লইলে লে তীবণ ছবি কতক পরিমাণে পরিশ্চুট হইত । 


ওক, কাত-আ বিন ৯৯ 


বর একবার একটা দোর বিপক্গে পড়ি । সেও বেক্ষল বির়েটারের ল্ছিত 
সাহেবগঞ্জ না কোষায় একটা আঙ্গলা দেশে বাইতে। নিন্ধি্ট স্থানে মাইতে 
কতকটা জঙ্গলে মধ দিয়া ছাতী ও পুর পাড়ীতে যাইতে ছয়। ॥টী ছ্ছাতী ও 
কযেকখানি গোরুর গাড়ী আাঘাদের হন্ত প্রেরিত হয় বাছাত্বা যাছ। পর গেরুর 
গাড়ীতে বাইবে, তাছারা তিনটার সমত চলি) পেল । মামি ছেলে দাহ্ধষির 
যোকের বলিলান, যে “বনি ছাতীর উপর ঘাৰ । হোটৰাৰু মহাশয় ক 
বারণ করিলেন । কিন্তু আনি ছাতী কখন দেখি নাই ! চড়া তো দূরের কখা! 
তারি আমোদ হইল, আমি গোলাপকে বলিলাঘ, "নিবি আমি তোমার সঙ্গে 
ছাডীতে বাইৰ ॥" গোলাপ বলিল, “আন্ছা”_বাস্‌ 1 লে আমায় তার সঙ্গে 
রাধিল । ঘা বকিতে বফিতে আগে চলিয়া গেলেন ॥ আমরা সন্ধা) ছয় এমন 
সময় ছাতীতে উঠলাম । আনি, গোলাপ ও আগ হটজন পুক্কষ বাহ্য একটাতে, 
আর চারিজন করিস্থা অপর তিনটাতে ॥ কিছু দূর গিত্না দেখি, এমন রাস্তা তো 
কৰন দেখি নাই । মোটে এক ছাত চওকা রাস্তা | আর হুইথারে বুক পযন্ত 
বন ! বাল গাছ কিন্ত পাহ বলিতে পারিনা__আল জল! কষে হতই প্াঙ্ি 
হইতে লাগিল ততই বৃ চাশিয়া আসিল, আর সঙ্গে সঙ্গে কড়ও আন হইল) 
হাতী তে! কৰ্‌ কর্‌ কৰিতে লাগিল । লেবে সকলকে বেত বনের দৰে) লইঙ্গা 
কেলিল। তায় উপর শিলা স্বস্তি । ছাতীর উপর ছাউনী নাই, সেই ছল, বড়, 
মেদ পগর্ক্ছন, তার উপর শিলা বর্ষণ, আমি কেঁদেই অস্থির 1 পোলাপও ধাদিতে 
লাগিল । শেষে হাচী আর এপোক্জ না। শু'ড় আাখাছ উপয তুলিত আগের 
শা ধাতাইয। ঠায় ধাতাইক্লা রছিল। আবার তখন দাহত বলিল, বে ধাঘ 
বেরিয়েছে তাই হাঠী বাইতেছে ন ।" মাহত চারিজনন হৈ হৈ করিক্া চেঁচাইতে 
লাগিল । আছি তে৷ আড়ষ্ট, আমার হাতী চড়ার আযোদ মাখার উঠিগানে। 
জয়ে কেঁষে ঝাপিতে লাঙিলাষ ; পাছে ছাতীর উপর হতে পকতিশ্না বাই বলিয়া 
একজন পুরুষ দাহ্য আবার ধরিল্লা রহিল । তাহাত পত্র কত কষে প্রার আধমরা 
হইয়া আমরা কোন রকমে বাসাত্র পৌঁছিলাম। ছলে সতে আমরা এমনি 
অসাক হর! [গ্লাছিলাষ, থে ছ12 হইতে লামিবারও ক্ষমতা ছিল না ছোট- 
বানু নিজে ধরিয়া নাষাটয। নিক্রা আগুন করিয়া আমার সমস্ত পা সেঁকিতে 
লাগিলেন । হা তো ধকিতে বকিতে কাছা জুফিলেন । মায় নূলিই ছিল “ছতন্মাডা 
হেরে কোন কখ। শোনে না।” সেই দিনই আমাদের অভিনয়ের কা ছিল, কিন্ত 
ছর্য্যোগের জর ও আমাদের শাহীরিক অবস্থার জন সেদিন বদ্ধ ছিল । 


ব্যাহাহ তথা 


আর একবার নৌকাতে বিপক্ষে পডিত্নাছিলাদ_আদ একবার শাহাকে 
বেডাইতে গিক্সা ককের মাঝে পতিয়ন: পথ ছাৱা পাছাড়ীদের কটীয়ে আলয় 
লইগ্া জীবন দ্রক্ষ৷ করি 1 সেট পাছাতীউ আবার নাস্তা পেখাউসস। দি) বালা 
রাখিয়া ঘাক্স॥ 

এস্বাহ কফনপর শ্বারবাকীতে ব্যাক চন্ধিয়৷ অভিনয় করিতে পড়িয়া 
পিয়া বড আঘাত লাগিয়া ছিল। শপ্রণীলা" পার্ট ঘোটকের উপর বসিয়া 
অতিনগ্জ কহিতে হইত ॥ দেখালে বাটি প্রাটকলহ্‌ প্রস্বত হটস্সাছিল, বেছন 
আছি স্টেঙ ছঈতে বাহিরে আসিহ, অলি মাটি খাল আাছির। খোভ। কমতি 
খাই; পডিয়৷ গেল ॥ আমি ঘোড়ার উপর হইতে প্রাত্ ঘট হস্ত দূরে পতিত 
ছান অতিশয় আখাত পাইলাহ । উঠি ধ্যডাটৰার লৃক্তি ছিল না । তখন 
আছার অভিনপ্ের অনেক বাকী মাছে__কি হটবে ! চারুবানু ব্মাদায় খাবৰ 
সেবন করায়) বেশ করিস! আহার হাটু হটতে পেট পরাস্ত ব্যাণ্ডেজ বাগ 
দিলেন। ছোটবারু বছাশত কত গ্রেছ করি! বলিলেন, বে "পদ্মীটি : 
আক্গিকার কাধাটি কট করিয়া উদ্ধার করিয়। দাও ।” ছার সেই প্রেম 
সান্বনাপূর্ণ বাক আদায় বেদনা অর্ক দূত হল । কোনে কার্য সম্পয় 
করিয়া পরদিন কলিকাতায় কিরিলাগ। ইছার পর আমি এক বাস শব্যাশাডী 
ছিলাম। বাছ) হউক, বেক্ষল দ্বিযেটাযে অতিনন্ধকালে আদি এককূপ সত্যোবে 
কাটাইকা ছিলাম ॥ কেননা তখন বেস উচ্চ জাপা হয় নাই । দাহ পাইতাদ 
আছাতেই শ্রথী ছুইতাঙগে। বেট উন্নতি করিতে পারি তাম, লেইটুকুও দখেই ছলে 
কর্িতাঘ । বেস্ট আশাও ছিল না, অতৃপ্তিও ছিল না॥ লকলে ঘড় তালবালিত । 
ছেলে খেলে নেচে ছঁছে দিন হাটাইতাৰ ৷ 

এই লয় মাননীয় “কেবারনাথ চৌন্গুী ও জীনত বানু (গরিশচন্র খোছ 
বাশ প্রায়ই বেক্ষল খিরেটাযে বাতেন ॥ বর্গায। কেদারবার আবার 
স্কপালকুওলারস অতিনয় বেখিক়) বলিগাছিপেন, বে “এই মেয়েটি যেন গ্রক্ুত 
সকপালকুণ্ুলা" ইহা অভিনয়ে হস্ত সরলত) উতকাক্ষপে প্রদশিত 
হইয়াছে ।* 

পরে গুনিয়াছিলাদ এই লে পিরিশবাৰু হাশর ছোটবাবুকে তুলেন, বে 
আমরা একনি খিয়েটার করিব ছনে করিতেছি । আপনি যন্তশি খিনেদকে 
আমাদের বির্লেটারে দেন তবে বড়ই তাল হ।* ছেডিৰার্‌ হহাশর শতি উচ্চ 
ভনর-সপায় হাছুকৰ ব্যক্তি ছিলেন, তিনি বলিলেন, -বিনোদকে আৰি বহক 


= কব তাজন্যাবিৰ "৯৯ 


স্রেছ করি : উহাকে ছাড়িতে হইলে আমার বড়ই ক্ষতি ছুইবে। তথাপি 
আপনার অঙ্গরোধ আছি একাইতে শাহি না, বিনোদকে আপনি লউন 1 

তাপ্রপর ছোটনাবু ঘছাশর একদিন আদা বলিলেন, নে “কি রে বিনোদ 
এখান হইতে দাইলে তোর হন কেষল করিবে না?" সাৰি চুপ কিয়া 
রছিলাষ । এ বিবয় লয় সেদিন শ্রীসুক্ত অন্বতলাল বহু যহাশন্পও বলিলেন, যে 
“কলৰ কৰা আমারও বেশ ছলে আছে। তোষাকে বেঙ্গল [ৰিয়েটার হইতে 
'্যানিবার পরও শরৎবাৰু মছাশবর আমাদের বলিক্পা স্ঘাইকেল নুস্থবদন তের 
বেনিফিট লাইটের "ছুর্গেশনন্দিনীর ব্ারেবার- ভূমিকা অতিনয় করিবার জড় 
লই দান ; আরও করেকবাহ লইয়। দিয়াছিলেন।" বাহ ছউক, সেই সময় 
হইতে আমি দাননীয় পিরিশবানু দন্বাশয়ের সদছিত কার্য) করিতে আরম করি। 
ভাঙার শিক্ষান্গ আমার বৌননের প্রথৰ হইতে জীবনের লার ভাগ বঅতিবাছিত 
হইয়াছে । 

ভাশকাল খিতেটারে 
যৌধনা তকে 

আখি বেক্ষল গিপ্সেটা় ত্যাগ করিয়া সগাঁর কেদারনাশ চৌৰুরী মহাশয়ের 
ক্াশডাল খিললেটারে কার্ঘ। করিবার জক্য নিৰুক্ত ছট । দাসকরেক “যেশ্বনাদ বধ” 
“্রণালিনী” ইতি পুত্রান নাটকে এবং “আগমনী”, "গোললীল।” প্রভৃতি 
গুজে ক্ষন সীতিনাটে। ও ব্দনেক প্রহসন ও পান্টোমাইদে প্রধান প্রধান ভুমিকা 
প্রহণ করি । লকলশুলিই প্রান লিরিশবাযুর রচিত । ইছার পর সিরিশবাৰুর ও 
আবামার খিয়েটারের স্থিত সংশ্বৰ পিখিল হইয়া আনে। ওঁ সময দ্রাশদ্রাল 
খিরেটারের দুর্দশা ! অক্ললিনের মধোই বির়েটার নীলাদে বিকল হয়া প্রতাপ 
চাদ আন্ধরী নামক জনৈক দাড়োরা্বী অধিকায়ী হইলেন । প্রতাপচাদ বাবু 
আন্বীলে শি্গেটারেয নাম ভকাশয্লাল শিক্পেটাএই ঘছিল। পিরিশবাবু পুনর্ব্বার 
শ্যানেজার হইলেন । এট শিল্পেটাযের প্রশম অভিলর, স্বগত কবিবর হরে নাম 
ষনধুষদ্গার বিরচিত “ছাষীর” { ইহার সারিকার ছুঘিকা আমার ছিল, কিন্ত 
তখন গ্তাশভ্রালের দর্নাদ রটিয়াছে ; আতি ধূমধামের সহিত সাজ-সরুক্জাদ প্রন্বত 
হইয়। অভিনয় হইলেও অধিক দর্শক আকর্ষিত হইল না। তাল তাল নাটক 
খাছা ছিল, সব পুরাতন হইয়া পিকে, নূতন তাল নাটকও পাওয়া বায না। 
প্ৰান্লাতক্" নাষে একখানি ক্ৰ গীতিনাটা সিরিলবাযূ রচনা ফকিলেন ॥ 
সপল্যশীর দুদ্ধের” লছিত একত্রিত ছইয়া এই সীতিনাটা প্রথদ অভিনীত হক) 


আমাৰ কথা 


হট তিন বাতি আভিলরের পরেই এট গুজে নাটিকা শে মর্শক আকৰিত দই 
হা তরিয়া ছাইতে লাগিল । এই কঈতিনাটো আমার স্ছুলছাসির- ভূমিকা 
দেখিয়! "বিজ এণ্ড রাক্কতের" ল্লাঙ্গক, বর লদ্ধচস্র নুখোপাহ্যায় ছাশর 
লেখেন, “বিনোদিনী ৬৮০৪ এলা? ০%০০1৮৪" আষে গিরিশবাবুক 
“সোহিনী প্রতিষা”, “আনন্দ বহে” দর্পক আকর্ষণ করিতে লাগিল । তারপর 
“রাৰণ বের" পর ছইতে বিঙ্গেটারে লোকের স্থান দত্ুলান হইত না। উপরের 
আলন সকল প্রাতিবারই পূর্ণ হইয়া বাটত, থে গকল হনবান ও পণ্ডিত ব্যক্তিরা 
স্বশা করিয়া দিরেটাশে আলিংতল না তাহাদের সানাই সবই একদিন পূর্বের টিকিট 
কটীতি হইয়া অদিকত ছইত। দিন দিন নিক্লেটাহের অত উর্তি দেখিস 
একদিন সবাধিকারী প্রতাপচাঙ্গ হলেন, “বিনোদ তিল লঙ্গাত কনন্তি ।" তিল 
সাত অর্থে মাছ! ক্রমে "পীভার বনবাস" প্রস্ধতি নাটক চলিল ॥ খিরেটারেছ 
যশ চারিদিকে হতাইর়। শতিল । সঙ্গে লক্ষে নীলার খ্যাতিত উজ্তেরে।ববর দদ্ধি 
পাইতে লাগিল। 

পিরিশবানূর সহিত বিয়েটার করিতে আরম্ভ করিয়া বিন ট্রীটের সটান 
খিললেটার"শেষ ছওয। পর্যন্ত আমি ছার সঙ্গে বরাবর কার্ষ। করিয়। আাসিয়াছি । 
কার্য) ক্ষেত্রে তিনি আমার শিক্ষক ছিলেন এবং লাছি ঠাছার প্রখষণ ও প্রধান 
শিল্প। ছিলাম । তাহার নাটকের প্রধান প্রধান স্ত্রী চরিত্র আমিই অভিনয় 
করিতাম । তিনিও তি ঘড়ে আহার শিক্ষা শিল্পা ছার কষার্যোশবো 
করিয়া। লইতেন । 

দে লব কেদরেবাবু খিক্রেটার করেন, সেইলদর সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা স্বগায 
অন্রতলাল হি বছাশত আলি! জতিলক্স কার্ধো যোগ দেন । [গরিশবাবূর দুখে 
শুনিস্না ছিলাহ, যে অস্বত খিত আগে দাতার দলে এক্ট করিতেন | তীস্থার 
গলার সুন্দর স্বর শুনিয়া তিনি প্রথমে শিল্পেটারে লইক্সা আনেন । উপরে উল্লেখ 
করছি, ইতিপূর্বে "নেখনাৰ বৰ”, বিববৃক্ষ-, “লখৰার একাদশী", “বূপালিনী”, 
“পলাশীত্ব বু্ধ ও লালা স্বকম ঘত অথরের বই লাটকাকারে ব্বতিনীত 
ছইন্াছিল। "মেতা বনে" অন্বতলাল রাবণ সাজেন এবং আনি এখানেও 
সাতটি অংশ জক্তিনয় করিতাদ। পিরিশবাৰূ মেনে ও রাঘ, “বপালিনীততে” 
পির্বিশবাৰু পত্দপত্জ, আমি হলোরহা, "হৰ্সেশনন্ৰিনীতে" গিরিশবাৰ্‌ জনত 
সিংহ, আছি আরেবা, "বিববক্ষে" [সরিলৰাৰ্‌ নসেজ্ঞনাখ, দাদি কুন্দনন্দিনী, 
স্পলাসীর বৃদ্ধে" পিয়িশবাৰ্‌ কাইৰ, আছি ঝুটেনিয়া, সন্ত দিত জগৎ শেঠ ও 
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কাঘস্বিনী দা তবানী । কত পুস্তকের নাম করিব ॥ লকল পুপ্তকেট আনার, 
পিরিলবাবুর, অন্তত মিত্রের, অবত বহু খঙ্াপয়ের এই সক বচ বক পার্ট 
খাকিত । পিশ্রিশবান্‌ আমাকে পার্ট অভিনয় জন্য অতি ঘরের লহিত শিক্ষা) 
কিতেন। তাহার শিক্ষা দিবার প্রশালী বড পুম্বছ ছিল । তিনি ওশাঘ পার্টগুলির 
ভাব বৃক্যাইন্লা ফিতেন । তাছার পর পার্ট দুখস্থ করিতে খলিতেন ) তাহার পার 
“অবসর বত আমাদের বাটীতে সিরা, বত বিতর, আনতবাবু ( তুনীবাৰু } আরো 
সস্ঠা লোকে ছিলিয়া নানাৰিষ বিলাতী অতিনেত্রীসের, বত বক বিলাতী কবি 
সেন্মপীয়ার, দিল্টন, বায়ৱণ, পোপ প্রস্ৃতির লেখা পগল্জক্ষলে শুনায় দিতেন । 
আবার কখন তাদের পুস্তক লাইক পক়ির। পকির। বুকাইতেন । নানাবিধ ছাব- 
ভাবের কথ। এক এক করিরা শিখাইয়৷ দিতেন । ভছাত এইরূপ রে জান ও 
বৃদ্ধির খরা অভিনয় কার্ধা পিখিতে লাপিলাহ |. ইছগার আগে যাহা শিবয়া- 
ছিলাদ তান পড়া পাখী চতুততার স্তান্স, আধার নিজের বত একটা অতিজ্ঞত। 
হয়৷ নাই । কোন বিষয়ে তর্ক বা যুক্তি খর) কিছু বলিতে বা নুকিতে পারিতাদ 
না। ওই সময় হতে নিজের অতভিনয়-নির্বাচিত ভমিক) দুঝিয়া লট 
পারতাম । বিলাতী বন্ধ বন্ড একটার একট্রেস্‌ আসিলে তাহাদের অতিলয় 
দেখিতে খাইবার অন্ত বাগ্র হইতাৰ | আর খিত্রেটারের অদাক্ষেরাও আমাকে 
ঘের সহিত লইরা পিয়া ইংরাজি বিরেটার দেখাইয়া আনিতেন । বাট) আনিলে 
পির্িশবার্‌ ঝিক্ঞাল। করিতেন “কি রকষ বেখে এলে বল দেশি?” আবার ঘনে 
যেমন বোধ হইত, তাছায় কাছে বলিতাৰ । তিনি আবার বদি তুল হইত 
তাছ সংশোধন করিরা বুঝ্যাইক্সা দিতেন । 

পক্ষেদারবানু প্রান্ন বৎসরখানেক খিরেটার করেন; ইহার পর কুষখন ও 
হারাধন সন্দ্যোপাধ্যাক্স বলিয়া চুই তাই করেকসাল শিরেটারের কর্তৃত্ব করেন ॥ 
কাহার পর কাশীপুরের প্রাপনাখ চৌধুরীর বাটার ুক্ত লিবেজ নাশ চৌধুরী 
বলিয়া একৰাক্তি ছয় বাস কি আট মাস এই শিয়েটারের প্রোগ্রাইটার ছন । 
এই সকল খিয়েটারেই পিশ্রিশবাবু মহাশয় ম্যানেজার ও যোশান মাস্টার 
ছিলেন । কিন্তু লকল প্রোপ্রাইটারই শ্ব প্ৰ প্রধান, গিরিশবাৰু 'নাফ্চিসের কাছ 
করিয়া খিয়েটারে অধিক সময দিতে পারতেন না । ইচ্ছাতে এত বিশৃদ্ঘলা হইত 
ৰে ধ্যবসা বুদ্ধিন্বীন আবৰোদপ্রির প্রোপ্রাইটারের। শেষে খলি কাড়। হইয়া শৃক্ত 
হতে ইন্সল্তেন্টের আসাদী ছইযর়। শিয়েটার হইতে বিধায় গ্রহন করিতেন । 
জন্ঞচ আমার বেশ মনে পড়ে থে সে সমর প্রতি রান্ডেই পূব বেশী লোক ছইত ও 
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সদন হন্দয়জপ অভিনয় হুটত ৰে লোকে স্মতিনয্ন দর্শনে মোভিত হটঙসা 
একবাক্যে বলিত ৰে আময়৷ তিন দর্শন করিহেছি কি শ্রত্যক্ষ শেণিতেরি, 
আহা ৰোধ করিতে পারিতেছি নাং এত বিক্্গ সত্বেও যে কেন লব ধনী 
লক্বানের। দর্বস্রান্ত হইতেন, তাছা নানি বালিতে পারি না। লোকে বলিত থে 
এই বা্সপাটা ছানা বায) | এই স্থানে কূমিখণ্ড কাছাকেও জনক নছে। 

গিরিশবাবু দহ্ধালয়ের শিক্ষা ও সঙ নানারূপ লৎ উপদেশ গুনে মানি 
দখল স্টেজে অতিনয্ের জন ধড়াই-সাদ, তখন আহার যনে হইত না থে আছি 
আর ফেছ। আবি বে চরিত্র লটঙ্সাছি আমি যেন নিজেই নেই চরিত্র । কার্য 
শেষ হইয়া খাইলে আমার চমক তাঙ্গিত । আমার এইরূপ কার্যে উংসাহ ও সায় 
দেনিরা রক্ষলয্নের ক্ঠপস্ধীযের। মাদার বৱট ভালবাসতেন ও অতিশয় দেহ 
ম্ষতা করিতেন । ক্েবা কল্যান সায় কেছবা তীর সক, কেছৰ! স্টার স্যার 
ধাৰছাত় করিতেন । আদিও ঠাহাকের যয়ে ও আদয়ে ভাহা্গের উপর প্রবল 
গছের অত্যাচার কমিতাষ | সেমন মা বাপের কাছে আদরের পু কনার বিলা 
কারণে আঙ্গর ন্সাব্াত্রের ছাক্ষামা ফরিঙ্সা ঠাহ্যদের উৎকষ্টিত করে, জাত৷ ও 
পদের নিকট যেন কোলের ছোট ছোট তাট কীগুলি মিদ্ধামিছি খাজা 
আবদার করে, আবারও সেইএকম স্ব ছাগা পক্সাছিল। 

এই লয়ে নানারকমের উচ্চচরিত আতিলঙগ দারা আমার ঘন হেল উচ্চদিকে 
উঠতে লাগিল, আহার নানাছধপ প্রলোতনেহ আকাক্ছাতে আক হইয়া সময়ে 
সময়ে আন্মছারা হবার উপক্রম ছটত। 

আদি ক্ষুত্র দীন দরিছের কন্কা, আমার বল বুদ্ধি অতি কুদ্রু। এদিকে, 
আমার উচ্চবাসনা আনার ছাব্ববলিঙানের জন্য বাধা সের, অন্তগিকে অলংখ। 
প্রলোফনের জীবন্ত চাক্চিক। সৃঝি আমাত ভাছবান করে। এইরূপ অসংখা। 
খবাত-প্রতিঘ্যাতের মৰে। সাদাত ভার কু-দক্র-বল কতক্ষণ বাকে? তবুও 
সাধ্যমত আৰ্বদযন করিতাৰ 1 বুদ্ধির দোষে ও নদৃষ্টের ক্ষেতে আত্মরক্ষা লা 
করিলেও কখনও আনন কার্ধো বঅমনোনোসী হই লাই । আহনোঘোগী। হইবার 
ক্ষমতাও ছিল না। অতিলঙ্্ট আহার জীবনের সার সম্পদ ছিল। শার্ট 
অভ্যাদ, পাট অন্ায়ী চিত্রকে লোমযো। অস্থিত করিগা বৃছৎ দর্পুশের লন্মুশে সেট 
নফল প্রক্কতি্ন আকৃতি হনোমখে) স্থাপিত কিনা তন্ক্তাবে সেই দনাক্ষিত 
ছবিগুণিকে আপনার ঘৰে৷ হিলাঈয়া দিলাইদ্া দেখ, এমন কি সেইতাৰে চলা, 
ফের” শয়ন, উপবেশন বেন আহার স্বভাবে জ্াইয়া শিঙ্গাছিল । 
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আদার দন্ত কশী কা অক গল্প কাল লাপিত না ॥ পিরিশবারু হাশর নে 
কল বিলাতের বক বন অভিনেতা ৰ! অভিনেত্রীদের পজ কম্সিতেল, যে লকল ঘট 
শক্চিয়া গুনাইতেন, আমার তাছাই তাল লাসিত। বিঙেস লিত.নিস্‌ দন 
খিরেটারের কারণ) ত্যাগ করিরা, বৎসর বিবাছিত্র। অবস্থা আতিবাছিত করিবার 
শর পুলঘায় দন রক্ষষক্ষে। খ্অবতীর্শ ছল, খল তাহার আতিলকে কোল 
দনালোচক কোন স্থানে কিন" দোষ ধরিয়াছিল, কোন অংশে ছার উৎকর্ষ 
বা কউ) উতাদি পুদ্যক হতে পতিয়ন বুকাইয়া দিতেন । কোন্‌ এক্ট্রেস বিলাতে 
বনের মে শান আওগ্াজের লছ্ছিত লিজের স্বর সাহিত, তাছাও বলিতেন ॥ 
এলেক্টারি কিছ্রশ সাজ-সঙ্া কহিত, ব্যাওঘান কেমন ছ্বাখলেট সাজিত, 
'কেলিষ্কা কেমন স্কুলের পোৰাক পরত, বস্থিদবাবুতর 'ছর্পেশনন্দিনী' কোন্‌ 
পুস্তকের ছাক্াবলস্কনে লিখিত. '্রজলী" কোন্‌ উাহী পুস্তকের গাব সংগ্রছে 
চিত এট রকম কত বলিব গিরিশবাু মন্থাশরের ও অন্তার সেছপীল বন্ধুসণের 
ছে ইংরাজি, গ্রীক, ফ্রেঞ্চ, জার্স্মানি প্রভৃতি বড় বড় অখয়ের কত গ্ দে আমি 
শুনিয্নাছি, তাছা বলিতে লারি ন৷। শুণু শুনিতাদ লা, তাহা ছইতে তাৰ 
লংএছে করির। সতত সেই লকল চিন্তা করিতাম। এই কারণে আমার প্মতাৰ 
এখন হইয়া নিয়াছিল বে হবি কখন কোন উদ্যান ভ্রমণ করিতে বাতা, 
লেখানকাত় ঘর বাড়ী জামার তাল লাগিত না. দাসি কোখাছ বন-পৃষ্প শোভিত, 
নির্্ধন স্বান তাছাই শু জিতাৰ | আমার মনে হইত থে নামি বুঝি এই কনের 
দৰে খাকিতাম, আনি ইহাদের চিরপালিত ! প্তোক লতাপাতার সৌন্দর্ধোর 
বাখাদাখি বেখিত। আমার হৃদ লুটাইক্সা পড়িত। আমার প্রাণ যেন আনন্দে 
নাচিক্না উঠিত। কখন কোন নমীতীরে বাইলে আঘার ছয় বেন তরদে তরঙ্গে 
তরিকা ধাইত, আদার হলে হইত আমি বুঝি এই নদীর তরছ্ছে তরলেই চিরদিন 
খেলা করিয। বেকাইতাম । এখন আবার ছক স্বাকির৷ এই তরঙুলি আপন! 
জাপনি লুটোপু্টি করিজ্লা বেড়াইতেছে । ুচবিছারের নদীর বালিগুলি অত্র 
ছিশান” ব্মতি সুন্দর, আছি প্রান বাল। হইতে পরে. নদীর ঘ্যারে একলাচী বাইয়া 
সেই বালির উপর শুইয়৷ নদীর তরঙ্গ দেশিতাঘ । আদার মনে হইত উদ্ধার) 
বঝি আমায় সহিত কৰা কছিতেছে। 

নানাবিধ তাৰ সংগ্রহের অন লব! সর্বক্ষণ মনকে লিও ছাশার আমি করার 
সযোই বাস করিতাম, ক্ষানার ভিতর 'আাখ্ম বিসর্জন করিতে পারতাম, সেইবর 
বোধ হয় আদি স্ঘল ৰে পার্ট অভিনয় ফক্রিতাষ, তাহার চরিত্রগত ভাবের 


আহার কৰা 


আতা হটও না । মাছ) অতিনগ্ কৰি ভাব, তাহা যে অপরের যলোসুদ্ধ করিবার 
কষ বা বেতনতোসী মন্তিনেত্রী বলিছ| ককর্থা কপ্রিতেছি টঙ্থা আদার কখন ছনেট 
টত না । আমি নিছেকে নিজে ডুলিত শাউডাৰ ॥ চরিত্রপত হুখ-ছু:খ লিজেট 
অঙ্ৃতৰ করিহাম, উহা তবে ্তিনগ্স করিতেছি তাহ) একেবাছে বিশ্বত হট) 
শ্বাইআম । সেট কাহণে সকলেই আমার হেছের চক্ষে দেখিতেন । 

একদিন বষ্িষহানু ছার 'ব্বশালিনী' হতিনয় দেখিতে আসিক্সাছিলেল, 
সেট ল্য আহি “বপাপিনী'তে ‘যনোতৰ'রর অংশ আভিনক্জ কথিতেছিলাষ । 
হনোরযার নংশ ভিন দর্শন করিয়। বক্ধনবাৰু বঙ্পিগ্রাঞ্িলেন শে “জাদি 
মনোরম চরিত্র পুত্তকেই লিবিক্লাছিলাদ, কখন নে ইছা প্রতাক্ষ দেশিখ তাছ 
নে ছিল না. আছ দনোরবাকে শেখিয়৷ আছার হনে ছল দে আমার 
লোহঘাকে সামনে সোঁখতেছি।- কক্গেক মাস হঈল এখনকার টার বিরেটারের 
ম্যানেজার অযতলাল বহু মহাশঙ্স এট কণা বলিয্নাছিলেন বৈ “বিনোদ, তুখি কি 
সেই বিনোদ,--নাহাকে দেখিস ৰক্ধিম<{9 বলিয়াছিলেন দে আদার 
হলোরঘাকে প্রত্যক্ষ দেখিডেছি ?" ফেছেডু এক্ষণে রোগে, শোকে প্রায়ই 
শব্যাগত । 

আদি অতি শৈশবকাল হইতে অভিনন্ত কাথো আতী হই, ৰৃদ্ধি ৰৰিয 
শ্রধষ বিকাশ হইতেউ, পিরিশবার্‌ বহাশযরের (শক্ষাশুণে আমাত কেমন 
উি্দাসবরী করিনা তুলিক়াছিল, কেহ কিছুমাজ কঠিন বাবার করিলেই বড়ই দু:খ 
হইত । আখি লততউ আদ ও লোৱাগ চাহিতাহ । আমার থিয়েটারের বন্ধু" 
ঝা্ধবেরাও আমার অত্যদিক আদর করিতেন | বাছা হউক এট সময় ছুটতে 
আমি আত্মনির্ভর করিবার তরল! ছচ্ছুজ লক্ষয় করিগাতিলছে । 

এই লময়ের আর একটি ঘটনা বলি :__ভ্রতাপবাব্ত্র (শিয়েটারে ব্দালিবার 
ঠিক আগেই হউক আয প্রন সময়েই হউক, আমাদের অবস্থ। গতিকে আমাকে 
একটি লত্াস্ত দূষকের আশ্রয়ে থাকিতে ছঈভ। তিনি অতিশর সজ্জন 
ছিলেন ; ভাছার প্রভাব অতিশয় শ্রশ্র ছিল, এবং আঘ/কে অন্ধরের সছিত 
হ্বেছ করিতেন । ঠাছার বরুত্ধিষ স্বেছুপে আমার ছার কতক অধীন হইতে 
হইয়াছিল । প্রথম তার ইচ্ছা ছিল, দে আছি শিরেটাতে কার্। না করি, কিন্ত 
যখন ইছাতে কোন হতে ছাৰী হুইলাৰ না, তখন তিনি বলিলেন, অৰে তুষি 
অবৈতনিকভাবে ( আামেচায ) হইয়া কার্ধ) কর, আদার গান্ধী ঘোড়া তোমার 
খিরেটারে ল্টয্না যাবে ও লযটন্া আসলে । আমি মহাবিস্ম্ে শড়িলাম, 


এক্ষণ, তা রকি "= 


চিরকাল আাছিনা লইরা কারা করিয়াছি ॥ আমার ঘারেয থাহপ। নে বিরেটারের 
শক্ছনা হতে আমাদের দারিয্যদশ। শুচিরাছধে, অতএব উছাট আমানের লক্ষী । 
আয় এবন অবস্থা হইশ্নাছিল যে, সখের দত কাজ করা হয়া উঠিত ন)। ছাক- 
তাক্ষা বেছনত করিতে হইত, সেট লে হড ইচ্ছা ছিল না। আমি একৰ 
গিরিশৰার্‌, হছালয়কে, বলিলাম, তিনি বলিলেন, যে “তাহাতে নাদ কি হৰে, 
তুনি “অন্ককে+ বলিও যে আৰি হাছিনা লই না। তোছার ষাছিনার টাকাটা 
আমি তোমাত মান সবাতে শিরা আসিব 1 ধৰিও প্রতারশা আমাদের চির 
সহচয়ী, এই পতিত জীবনের প্রতারশা আদান বাবসা বলিয়াই প্রতিপঃ, তরও 
আমি বধ প্রঃখিত হাইলাঘ ॥ আছ আহি স্বপিত৷ বারনানী। হইলেও অনেক উচ্চ 
শিক্ষা পাটগ্াছিলাষ, প্রতারশা ফা মিথ্যা; বাবছান্তকে অন্তরের সহিত স্পা 
আরিতাষ | অবিশ্বাস আমাদের ভ্রীহলের দূলমগ্র ছটলেও আহি লকলকেট 
বিশ্বাস ঝরিতাঘ ও তালে ব্াবছাত্স পাইতাম । লুকোচুরি ও'ভাত কি আনার 
তাল লাগিত লা ॥ কি করিব লায়ে পড়িগ। আমাক পিরিশবাৰ্‌ ঘহাপগ্নে্ব কনার 
সম্মত হতে হুইল ॥ উক্ত বাক্তির লছিত পিরিশবানূতর বিশে সৌহার ছিল, 
তিনি গিরিশবাৰুকে বক সম্মান করিতেন । তিনি এত লঙ্ন ছিলেন বে পাছে 
ভউছারা কিছু যনে সন্দের করেন বলির: ক্যজের আসে আমার শিলপেটারে 
শোৌঁছাইর। দিতেন । নে দানা হউক প্রতাপ জননীর খিয়েটার বেশ পৃঙ্খলা 
চলিতে ছিল৷; তিনিও অতিশয় মিটামী ও হুশ বাক্তি ছিলেন । এই স্থানে 
থে বে বাতি কার্য করিক্লাঙ্ছেন, কেবল প্রতাপবাবুই প্রান্ত ছল লাই । লাভ 
হইয়াছিল কি লা জাতি না অবশ্য তাছা বলতেন না, তবে খে লোকসান হইত 
না, হাছা। জানা বাইত ৷ কেন ন! প্রতি ছাতে ন্ছল বিকল হইত, আর 
চারিদিকে শুনিয় দ্কিল। কার বন্দোবগ্কও নিক্সদমত ছিল | লকল রকবে 
তিনি যে একজন ব্যবাসী লোক তা? সকলেই জানিত ও জানেন ॥ এক্ষণে 
ব্দাদার উ্ত গিয়েটাত ভাভিবার কারণ ও “ষ্টার খিরেটার" সির চলার কথা 
বলিত এ অধ্যায় শেষ করি। গিরিশবাকুর নূতন নূতন বই ও নূতন নূতন 
পাকটোষাইমে আমাদের বডই বেশী রকম খাটিতে হটত প্রতিদিন অতিশয় 
নেছনতে ব্দাদ্যর শরীরও অসুস্থ হইতে লাগিল, আছি একমালের জন চুটী 
চাহিলাঙ, তিনি অনেক দেদাজেদির পর ১৫ দিনের চুটা দিলেন | আমি সেই 
Eটাতে শরীর স্বস্থ করিবার জন্ত “কাশীবাষে চলিক্া বাইলাম । কি সেখামে 
আদার অলুখ বান্ধিল । সেই কারণ আমার কিরির৷ আদিতে প্রান এক নাদ 


আমার কা নি 


হঈল। এখানে আলিত পুনরায় বিরেটারে যোগ বিলাণ, কিন্ত শুনিলান ৰে 
প্রতাপ বাবু বআমাল্স চৃটীর লহগ্লে্ব যাতনা শিতে ভাছেন লা। পিরিলবান্‌ 
বলিলেন বে ০চুটীর ছাছিনা না দিলে বিনোদ কাছ করিবে না, তথল বড় মুক্ষিল 
হইবে 1” দঙ্গিও “পষ্ট শুনি নাই, তনু এট কষ শুনিষ্পা আমার সর্বাক্গ অলি 
গেল, বত রাগ হইল । নাহার একটুতে দেন বলে তিতত আগুন লাগিয়া 
বাটত, আদি চোখে কিছু দেখিত পা্টতাষ না । সেই নিই প্রতাপবাবু তিতয্ে 
আলিলে আমি আদার বাছিনা চাছিলাহ | তিনি ছাসিযা বলিলেন, পবাছিনা 
কেয়া! তো তো কাষ নেছি_ক্ষিঙ্সা?+ আর কোথা আছে পটে 
দাছিন। দিবেন না” বলিল চলিয়। আসিলাদ। আহ গেলাম না। 

আহলর গিরিশৰাৰু. হস্ত বিতর আমাদের বাটীতে আসিলেন। আছি 
তন গিরিশৰাবুকে খলিলাদ বে “মহাশয়, মামার বেশী যাছিনা চাহি, আয় থে 
টাকা বাকী পড়িয়াছে তাহা চুক্তি করিত চাতি. নচেৎ কাজ করিব লা।* তখন 
অস্ত দিত বলিলেন. “সেখ বিনোদ এখন গোল করি না, একজন বাডোয়াযীয় 
নস্তান, একটি নূতন খির়েটাত্ব করিতে চাহে; বত টাকা খরচ হয় সে করিবে । 
এখন কিছুদিন চুপ করিস থাক, দেখি কত কি হত!” 

এখান ছঈতেই প্াগ খিয়েটার” হইবার সুত্রপাত আরম হইল । আদিও 
সির়িশবাৰ্র কৰা অনা আতর প্রতাপবাবুকে কিছু ফলিল্যঘ না। শুষে 
ভিতরে ভিতরে লংখাদ লইতে লাগিলাম কে লোক নূতন শিল্লেটান করিতে 
চাছে? 


ঘটার খিত্সে্টার লত্মত্মে আন কমা! 

শত । 

হাশর ! 
এই লগ আমার অতিশর দক্ষটাপ্র অবস্থাত পড়িতে হইয়াছিল । আমাদের 
ভার পতিত! তাগাছী না বারলারীক্ষের টাল বেটাল তো সর্বদাই লছিতে হয় তবুও 
তাছাঙ্গের দীঘ! ব্দাছে ; কিন্তু আদা ভাগ) চিরদিনই বিরূপ ছিল। একে 
আহি আনহীলা অধম ীলোক, তাহাতে হপথ কূপশ বপছ্ছিচিতা । আ্বামাদের 
পাস্তবা পথ সততই গোবনীপন, আমরা তাল পথ দিলা যাইতে চাছিলে, মন্দ বযাসিনা 
পক্ষে ইছা বেন আমাদের জীবনের সহিত গাৰ । লোকে বলেন আবরক্ষা 
সতত উচিত, কিন্ত মাঘাদের আাস্মরক্ষাও নিন্দনীয় । অবচ আমাদের প্রতি 


একৰ, তখন ৮৮ 


স্বেহ চক্ষে দেখিবার যা অসময় সাহাব) করিবার কেহ লাই | ঘাছা হউক ; 
আমার দর্শ্ম বা শুত্নন ॥ 

আমিও এই লয় »এ্রতাপবারু অহাশরের খিয়েটার তাস করিব মনে ক্ছনে 
কক্গিয্াদধিলাম ॥ ইহার আসে আর একটি ঘটনার দ্বারা আদায় কতক ৰাখিত 
হইতে স্থটযনাছিল | আছি বে স্রান্ত দুবকের আন্রযে ছিলাম, তিনি তখন অবি- 
খাছিত ছিলেন,ইজার করেক ঘাল মাগে তিনি বিবাঘ করেন ও ধনবান গুহকস্বন্দের 
চক্চলত৷ বশত: আমার প্রতি কতক অস২ বাবহার করেন তাহাতে আমাকে 
অতিলঙ্ হইতে ছয় । লেই কারণে আছি দনে মনে করি দে ঈশ্বর তো 
আসার জীবিকা নির্বনাছের জন্ত লামর্ধা দিয্নাহেন,এটত্রপ শারীরিক মেছলত দার 
নিজের ও পত্রিবারবর্গের করণ পোষণ নির্বাহ করিতে ননি লক্ষণ হই, তবে আদার 
দেহ বিত্তনছাত্রা পাপ লঞ্চত্র করিব না ও নিজেকেও উৎপীতিত সষশ্থিব না। আমা 
হইতে ঘদি একটি খিয়েটার মন প্রস্বত ছন তাছা হইলে মানি চিরদিন অগ্র 
সংস্থান কলিতে পারিব। আমার ঘনে দর্শন এইট রকম অবস্থ। তখনই এ “টার 
শিযেটার- করিবার জন্তু ০শুশুখ রায় ব্য্র । ইয়া আমি আমাদের এক্টাম্মদের 
নিকট শুনিলাম এবং ঘটনাচকে এট সমগ্র আমার আশ্রস্দাতা সম্ভার ঘূৰকও 
কার্ধযা ্বরোখে দূরদেশে অবশ্িতি করিতে ছিলেন । এদিকে অতিনেতারা আমাকে 
অতিশয় জেলের সন্ধিত অঙ্ররোধ করিতে লাগিলেন বে, "তুমি বে প্রকারে পার 
একটা বিদ্গেটাঙ্গ করিবার সাহান। কর 1" খিয়েটার করিতে আমার অনিন্ছ| ছিল 
না, তৰে একজনের যার ত্যাগ করিশ্ন। অক্তাততরূপে আর একজনের দাত 
অহ করিতে দাঘার প্রবৃত্তি বাছ। দিতে লাগিল । এদিকে থিয়েটারের বন্ধুগপের 
কাতর 'অঙ্গুরোধ ! আমি উর সঙ্ঘটে পড়িলাষ ॥ লিরিশবানু বলিলেন খিয়েটারই 
ছার উন্নতির সোপান । তাহার শিক্ষা সাফলা, আবার দ্বারাই সম্ভব ॥ 
শিযেটার হতে মান সম্গঘ জপক্দিখ্যাত ছয় । এইরূপ উত্তেজনার ব্যানার করমান। 
স্ষীত হাতে লাগিল । খিরেটাশ্রের বদ্ধুবর্গেরাও শিন দিন জনুত্লোষ করিতেছেন, 
আছি মনে কৰিলেই একী নূতন শিরেটার স্থরি হয় তাহাও বুঝিলাদ, কিন্তু ষে 
বকের আয়ে ছিলাম, তাছাকেও স্মরণ হইতে লাগিল 1 কষে সেই যুবা 
অন্রশস্থিত, উপস্থিত বদ্ু্গের কাত্রোক্তি, ঘন শিছেটার়ে॥ দিকেই টলিল। 
তখন তাৰ্দিতে লারিলান মিনি আশ দিয়াছেন, তিনি আদার লহিত থে লতে। 
আবদ্ধ ছিলেন, তাহা ভক্ষ করিরাছেন, অপর পুর্বে বেরুপ প্রেতারপ। বাক্য 
প্রায্নোগ করে, তাহারও সেইন্ধপ | তিনি পুনঃ পুনঃ ধর সাক্ষা করিয়া বলির) 





বানান স্ব 


ছিলেন বে জামিট ভাছার কেবল একমাত্র ভালবাসার বঙ্ঝ, আজীবন সে 
আালবাসা খাক্িবে । কিন্তু কট তাহ! তো নঞ্জ£ তিনি বিষ কারোর ছল করিনা 
দেশে গিয়াছেন. কিন্তু লে বিষন্ন কর্ম নয়, তিনি বিবাহ কহিতে শিক্পাছেন । অৰে 
ছার আালবালা কোথায় ? এতো শ্রভারশ। ! আছি কি লিশিঝ বাঘ খাকিব ? 
এছপ নানা দুক্তি হৃদয়ে উঠিতে লাগিল £ কিন্ত ঘধে। মষো বাবার হলে হইতে 
লাগিল, নে সেই ঘুবাহ দোষ নাট. আদ্ধীপ স্বজনের অন্স্বোধে বিবাহ করিতে 
বাধা হষটগ্াছেল । আমি প্রান একখাত আলাদা শর পাত্রী তৰে একি করিতেছি ॥ 
পাতে এ তাৰ উদক্প ছইলে অনি দাত. কিন্ত পরাতে বদ্ধুবর্গ আসিলে অনুরোধ 
ভ্র্বঙ্গ ছুটিত ও রাত্রের ষনোৱাৰ এক্সবারে ঢেলিত্া ফেলিত ! খিগ্লেটার করিব 
লক করিলাম ! কিন্তু এখন দেখিতেছি আমার বন আবার সিত প্রতারশ। 
করে নাই । উছা নত প্রমাণ পাওয়! স্বৰ তাহ। পাটয্ান্ধিলাষ । কিন্তু দিন 
কিরিবার নক্ন, ঘিন ক্ষিপ্িল না। এ প্রমাণের কৰ মহাশয়কে সংক্ষেপে পশ্চাৎ 
জানাইৰ ! 

ঘিয়েটার করিব লংকরপ করিলাম ! কেন কন্ধিব না? াছাঙগের সঙ্ছিত 
চিরদিন তাই তন্বীর তার একতে। কাটাইয়াছি, বাছান্দের আমি চিত্তবনীকৃত, 
তাহারাও লতা কৰাই ৰলিতেছে। আদার ছারা শিক্সেটার স্থাপিত হইলে 
চিয়কাল একত্রে ভ্রাত৷ তরী সায় কাটিবে । লংকরপ দৃঢ় হইল, গুপুখ বাক্ষকে 
অবলম্বন কপরিয়া খিয়েটার করিলাম । একের আত্রর্প পরিত্যাগ করিয়া অপরের 
আশন্ন গ্রহণ করা আমাদের চিতপ্রথ। হইলেও এ অবস্থায় আমার বড় চকল ও 
ৰাখিত করিয়াছিল । হঙ্ষতো লোকে শুনিশ্না হালিবেন দে আযানের আবার 
ছলনা প্রতাবায যোষ ক বেদনা ব্বাছে। খনি স্কিরচিকে ভাবিতেন তাস্বা হইলে 
বুকিকেন বে আমরাও রমন । এ সংলাহ্গে হল টশ্বর আবাদের পাঠাইরাছিলেন 
খন নামী-ভদক্লের লকল কোষলতার তো বঞ্চিত করিয়। পাঠান নাই । দকলই 
দিল্বাছিলেন. ভাপাদোবে সকলই ছানাইক্সাছি ! কিছু টছাতে কি সংগারের লা 
কিছুই লাই, হে কোমলতা একফিন ভন পূর্ণ ছিল তাছা একেবাত্রে নির্শুল হয় 
না, তাহার প্রদাদ সন্তান পালন করা। পতি-প্রেষ লাঘ আছাদেরও আছে, 
কিৰ কোথায় পাইব? কে আমানের ভরের পন্ধিবর্ণে ভদ্র দান করিবে 
লালসার আসিব প্রেঘকষাা কহিয়া ঘনোবুদ্ধ করিবার অতাব নাই, কিয় কে 
হুদ দিল্সা পরীক্ষা করিতে চান যে আমানের হৃদ আছে? আমতা শ্রথষে 
প্রতা়শা করিয়াছি, ঝি গ্রতারিতা হইয়া প্রতারশ। শিখিয়াছি, কেহ কি তাহার 


৬ এক্ষণ, ভার-আনির ১০৯ 


হলন্তান করিয়াম্বেন ? বিছা প্রাত-স্যরলীর ছরিদালকে প্রতারিত 
করিবার জর আমাদেরই ারাক্ষনা একজন প্রেরিত হয়, কিন্ত বৈকবের ব্যবছারে 
তিনি বৈ ছন, এ কশা জগৎ ব্যান্ত। যি চব লা খাকিত, নস্পূর্ণ ছল শক্ত 
হইলে কাচ তিনি ৰিদ্চুপরাত্তণা হতে পারিতেন লা । অর্থ দিক কেছ কাছারও 
ভালবাসা কেনেন নাই । আাবরা্ড অর্শে ভালবাদা বেচি নাট । এই আমাদের 
লৎঙগারের অপত্রাধ । নাটাচার্ধা সিরিশবার্‌ মহাশরেত থে “বারাক্ষনা” বলির়। 
একটি কবিতা আছে, তাহা এই হ্জালিনীদের প্রক ছবি । “ছিল অন্ত নারীসম 
ভদ কমল ।" নেক প্রশ্েশে জল জমির: পাষাণ হয়! আনাদেরও তাছাই 1 
উদৎপপীড়িত অসহায় অবস্থায় পডতিযা পড়িত্া ছদর কঠোত হটক্সা উঠে । বাছা হউক, 
এখন ও কৰা! খাকুক | এই পূর্বব বশিত ব্ৰবস্থান্তর গ্রপ করিতে আমাকে ও 
শিশ্লেটাবের লোকদিগকে ব্দলেক্ট বেগ লাটতে হইক্সাছিল ॥ কেননা যখন লেট 
সন্তান্ত দূৰক শুনিলেন বে আছি অজয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিয়। একটি খিত্রেটারে 
চির্পিন লংপন্ ছইবাত্র সংকন্ করিয়াধি, তখন তিনি ক্রোধ বলত:ট ছউক, কিনব 
বৱিজ্ের জেদ বনত: ছউক, নানাজ্প বাধা দিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। লে 
বাধা বড় সহজ বাঘা নছে। বিনি নিক জমিদারী হতে লাঠিগ্নাল 'ঘালাটিঙ্গা 
বাড়ী দেতরোন্া ফরিলেন ; গুর্ুখ বারও বড বক ওও) আনাইলেন, দারাছারি 
পুলিশ ছাক্াম। চলিতে লাগিল । এহন কি একদিন জীবন লংশঙ্প হইপ্রান্িল ! 
একদিন প্রিহারসালের শন আদি আমাত্র ঘরে খুযাইতে ছিলাঘ, তোর ছয়ট) 
ছঈবে, বন্‌ বন্‌ মস্‌ মস্‌ শক্ষে নিজ্র। তাঙ্গিরা গেল দেশি ৰে মিলিটারি পোৰাক 
শরিয়া তরওগ্রাল বান্ধিয়া সেট দূৰক একেনাণে আমার হতে মাঝখানে দাক়াইযা 
বলিতেছেন বে, -মেনি এত দুম কেন 1" আমি চঘকিত ছইস্সা উঠিয়া বলিতে, 
বলিলেন দে.-দেশ বিনোদ, তোকে উচ্ছাদের সঙ্গ ত্যাগ করিতে ছইবে | তোহাল 
আন্ত যে টাকা খরচ হটয়াছে আমি সকল দি | এই দশ হাজার টাক। লও; 
বদি বেশি হয় তবে নারও দিব ।” ব্আমি চিতুদিনই একগ য়ে খিলাণ, কেছ জেদ 
করিলে আমান এমন পাপ হত যে, আমার দিকৃবিদিক্‌ কাৰ্ধ্যাকাৰ্ৰ৷ জ্ঞান খাকিত 
না! শবাহা রোক্‌ কবিতাৰ কিছুতেই তাছা টলাইতে পারিত না 1 বৰিষ্ঠ কথার 
ক্েছেতর বরে মাছ করিব স্থির করিতাম, কের কোর করিয়া নিবেষ করিলে, সে 
কাছ করিতাম না? জোরের সহিত কাজ করান আহার লহ সাহা দ্বিল লা। 
ডাহা এন্সশ উদ্ধত তাৰ দেখিয়া আমার বক রাগ হইল, আসি বলিলাদ, না 
কণনইঈ নহে, আমি উহাদের কন্দ দিয্ান্ধি, এখন কিছুতেই ব্যতিক্রম করিতে 
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শাতিৰ না ।+ তিনি বলিলেন “পি টাকার জন্ড হয়, ভবে মানি তোমায় 
শাহ দশ হাতে টাকা শিক (” ছাএ কৰাত আহার অগ্মাণ্ড জলির! গেল! 
ঈকালসা বলিলাম, ৰে রাশ তোঙার টাক' ! টাকা আমি উপার্জন করিয়াছি বই 
টাকা আধার উপার্জন করে নাই £ তাপে) খাকে অদন দশ বিশ হাজার 
আদার কত আসিবে, তুমি এখন চলিঙ্গা দাও!” আমাত এট কৰ শুনির্ন। তিনি 
জানেত মতন আলির নিজের তর ওয়ালে ছাত পি! বলিলেন, “বটে !-_তেবেচ 
কি খে তোমায় সন্তে ছাতিরা দিব, তোমাত কাটির। ফেলিব ! থে বিশ হাজার 
টাকা তোনার দিতে চাছিতে ছিলাম তাছ) জন্ম উপায়ে খরচ করিব, পরে 
বাছা হস হইবে :" বলিতে ৰল্যতে বা করির। কোষ হইতে তরবারি বাছির 
করিয়া, চক্ষেত্র নিশিষে আমার নস্তক লক্ষ্য করিনা এক আথখাত করিলেন । 
ব্যাদার দৃর্রিও তাছার তরযারির ্মিকে ছিল, যেষল তনরবারিত আমাত করিতে 
উদ্ধত আমি অমনি এক টেবিল ছারহোলিক়ঘ ছিল তাছার পাশে হলিয়া 
শকিলাম আন নেই তরবারি চোট ছারযোনিক্গঘের ভালার উপর পড়িয়া 
ভালাদ্গ কাঠ তিন জাঙ্গুল কাটিক্থা সেল | নিনেষ ঘৰে৷ পুনরান্গ তরওয়াল তুলি 
লইয়া আবার আঘাত কথ্িলেন, ভার আনৃষ্ট এস, আমারও ঘা নাই, নে 
আআমাতও থে চৌকিতে হসিত) বাজান হইত তাহাতে পক্ষিল মুত দথে। আছি 
উঠা ছার পুনঃ উদ্ধত তরওয়াল শুদ্ধ হস্ত ধরিয়া বলিলাম "কি করিতেছ, শি 
কাটিজে হস পরে কাটিও ; কিন্তু তোমার পারিপাষ ? আমার চলক্ষিত জীবন 
পেল জার ত্রদ্বিল তাতে ক্ষতি কি? একবার তোমার পরিণাম ভাব, তোমার 
বংশের কন্দা ভাব, একট ঘ্বনিত ধারাঙ্গনার জর এট কলছের বোব। ঘাখয় 
করলা লংলার হইতে চলিয়া যাইবে, ছি ! ছি! শুন। স্যির ছও ! কি করিতে 
হইবে বল? ঠাওা হও |" শুনিয়াছিলাম হৰ্দনীয় কোথের প্র্ষণ বেগ লদিত 
হলে লোকের প্রায় ছিতাহিত ফিরিক্সা আইলে! এ তাহা স্টল, ছাতকের 
তরওয়াল দুরে কেলিল্স দিত্রা দুখে হাত শিল্পা সেই স্থানে বলিয়া পড়িলেন ? ছার 
সে সমদস্তের কাতরতীা বন্ধই কইকের ! ব্বামাত ঘনে হইল ঘে লব দূরে দাউক, 
আমি আবার ক্রিয়া আসি । কিন্তু চারিদিক হইতে তখন আমার অষ্ট ওর 
বিয়া খিরেটারের বন্ধুগণ ও গিরিশবাবু মহাশয় খাখিয়া কেলিয়াছিলেন ; কেন 
জিকে ক্ষিরিৰার পথ ছিল না! বাছ! ছউক, সে হইতে তন তো পার পাইলাম : 
তিনি কোন কন লা কছিতন। চলিয়৷ গেলেন! এদিকে আমর! সে কজন এত 
হইযাছিলান সকলে “প্রতাশবাবুর থিয়েটার ত্যাগ করিলাম । পুর্্ুখৰারও 
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খরিলেন দে আমি একান্ত তার সস্টভৃত না ছলে তিনি খি্গেটারের জন্ম কোন 
কা) করিবেন না কান্ছে কাজেই গোলযোগ মিটার জন্ম পহামর্শ করিরা 
বআদাকে ঘালকতক দূরে রাখিতে লকলে বাধ্য ছটলেন ॥ কখন রালীগঞ্জে. কখন 
এখালে সুদানে আমার বাকিতে হল । টচ্ছার তিতন ক্মেন ও কির্মপ 
খিয়েটায ছটটৰে এইরূপ কার্ধা চলিতে লাগিল । পরে ঘন লব স্বির ছল, যে 
বিভন ট্রীটে শ্রিয় দিত্রের বারগা লিজ, লইক্) এত শিন খির্লেটার ছইবে, এড চাকা 
খরচ ছইৰে : তখন আহি কলিকাতায় ফিরিয়া! আলিলাদ । স্বামি কলিক তার 
আসিঝার কয়েকদিন পরে একদিন গু'্বুখ্বাৰ্‌ বলিলেন, থে “দেখ বিনোদ! 
জবার থিয়েটারের গোলখোগে কাক নাই, তুমি পঞ্চাশ ছাঙ্গার টাকা আদার 
নিকট লও! আমি একেবারে তোমার দিতেছি !" এই ঘলিয়া কতকগুলি নোট 
বাছির করিলেন । আমি খিল্লেটার ভ/লবানিতাদ, নে নি্িত্ত স্বনিত৷ হারনারী 
হইযাও অর্ড লক্ষ টাকার প্রলোভন তখলই ত্যাগ করিক্সাছিলাথ । নখন নয়ত 
মি শুনিলেন, গুপুখ ছার খিছেটার না কালিয়া পঞ্চাশ হাজার টাকা আমায় 
দিতে চান, তখন সাহাঙ্গের চিন্তার লীনা ন্রছিল লা। াছাতে আখি সে 
ববর্থ গ্রহণ না করি, ইছার জন চেষ্টার করি হইল না" কিন্তু এ সমস্ত চেষ্ট' খল 
নিয়োজন । আমি স্থির করিয়াছি খিরেটার করিব । খিয়েটার ঘর প্রস্থত না 
করিত) দিলে আদি কোন মতে ডাছ্বার বাধা হইব লা। তখন জামার উদ্মমে 
হিভন ্রীটে জহি লিজ, লওয়। হইল, এবং বিলেটার প্রস্তর ভর শখ রায় 
অকাতরে অর্থবাস্স করিতে লাগিলেন । উত্ত বিভন স্্ীটে্ বনঙগালী চক্র 
মদথাম্মরের বাটী তাক৷ লইয়া রিহ্ারসাল ব্বারস্ত হইল, তখন একে একে সব নূতন 
পুরাতন এক্‌টার এক্ট্রেস আসক) যোগ শ্দিতে লাগিলেন ! পিরিশবানূ মহাশয় 
মাস্টার ও গ্যানেজার হইলেন এবং বই লিশিতে আরম্ভ করিলেন ॥ এ লয় 
এখনকার স্টার থিয়েটারের হ্ুষোগা। মানেঞ্জার অযভলাল বহু আলিলেন । 
ইহার আগে উনি বেঙ্গল খিরেটার লিখ, লন, তখন বোধহয় আদরা “প্রতাপ 
নানু শিল্লেটারে ; সেই সবক কোন কারণ বলত: কোড দন্দিরের পাশে এ 
পিদলাতে আমাদের একটি বাড়ী তাড়া ছিল | সে বাতীতে কুীবাবুণ প্রা 
ছাইজেন ও কার্্যান্থরোষে কয়েকদিন বাল করিয়াছিলেন বেঙ্গল খিয়েটারের 
কর্মশক্ষীন্ষের সহিত বিবাদ শাকার শিরেটার হাউস দখল করিতে পাব্রিতেছ্িলেন 
ন।। আমরাই দূরদেশ হইতে লাঠির্নাল আনাইয়া শিল্পা ভুনীবাবুকে দখল 
দেওয্লাইরা দিই । পরে বখন ব্বাঘাদের নূতন বির্রেটার হাল, তখল দুীনাবু, 
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আসিয়া আহাঙগের পছিত দোগ শেন! লেট সমগ্র প্রক্ষেলর ভচ্হলাল ধর 
হ্যঘাঙগের স্টেজ ঘ্যালেক্ঞার হুন ! শাশ্রবাব ঘর্গিও চেলেমানুদ কিছ কাখা 
শিখিবার জনত পারিশবানু যদালর উদ্ছাকে সহকারী স্টেক ম্যানেজার করেন এবং 
ছিসাবপত্র সব হাল গাকিবে ও বক্ষোবপ্ত সব সুশ্রত্খলে হুটবে বলিল্পা তিনি 
এখনকার স্রোপ্রাছটার বাবু হুহিপ্রসাঙ্গ বহন খছাশক্চকে আনিয়া সকল তার 
দেন । ছরিবানু দছাশায৷ চিতরঙ্গিই বিজ্ঞ ও বুদ্ধিঘ/ন ! গিরিশবাবু মহাশক্ন 
নূতন খিয়েটারের উন্নতি করিবান জন্ত লিক্ষ'-কার্দো অনেক সময় দতিবাছিত 
করিতেন বলিয়া নিজে লকল কাজ দেখিতে পারতেন = । সে জনন হুষো" লোক 
দেখিক্স। পেশিক্লা তাহাদের উপর এক এক ঝার্োগ ভাল শিল্পা হাখিচ্ঠার্ছিলেন । 
অতি উৎসাছের ও আনন্দের সন্ছিত কার্ধা চলিতে লাগিল ॥ এট সমন্র আমরা 
বেলা ২/৩টাহ লহ রিছালসালে লিলা সেখানকার কাদা শেষ করিয়া খিয়েটারে 
আলিতান ; এবং অক্ঞান্ক সকলে চলিয়া নাইলে জমি নিঞ্চে বুদ্ধি করিস্লা ঘাটী 
খছিদ্না পিট, বাক সিটের স্থান পূর্ণ করিতাঘ, কখন কখন ম্জুরদ্দের উৎলাহেন্ 
জন্য প্রত্যেক বুক্তি পিছু চারিকডা করিয়া কড়ি ছার্ধা করির। দিতাম | সী শীত 
আছ্ছতের ছক রাত্র পর্যন্ত ার্া ছইত । সকলে চলিয়। ঘাইতেন, দামি পপুখহানু 
আর ২।১ জল রাত্র জাপিযা কার্ধ্য করাইয়া লতা । আমার সেট সময়ের 
আনন্দ দেখে কে? অতি উৎসাহে আনেক পয়সা বায়ে খি্পেটার প্রশ্বত ছঈটল। 
বোষেহা এক ধৎলরের ভিতর হইয। াকিকে । কিন্তু ঈছার, সম্বিত আমি আপ 
একটি কঙ্গা না বলিয়া পান্সিতেছি না, খিক্পেটার খন প্রস্থত ছয় তখন সকলে 
আহা বলেন বে “এই যে খিয়েটার ছাউস্‌ হইবে, ইছা তোমার নামের সন্ছিত 
যোগ খাকিবে ॥ ভাছা হঈপে তোমার দ্যড়ার পরও তোমার মাঘটি বজার 
থাকিবে । অর্থাৎ এই শিল্পেটাের নাশ “বি” খিয়েটার হইবে |” এই আনন্দে 
আদি আরও উৎলাহিত হই্ান্ধিলাদ ॥ কিন্তু কার্্যকালে উঁছার। সে কনা রাখেন 
নাই কেন-_তাছা জানি ন)! যে পৰ্যন্ত খিয়েটার প্রস্থত হইয়া রেকেন্রি না 
হইয়াছিল, সে প্যাক আছি জানিতাষ যে হামার নাসে “নাম” হবে | কিন্ত 
বে দিন ভারা রেজেছ্ি করিয়া আসিলেন_তখন সব হইয়া গিয়াছে, শিয়েটার 
খুলিবার সপ্তাহকরেক বাকী ; আছি তাত্কাতাকি বিজ্ঞাল) করিলাষ বে শিয়েটারের 
নুতন নাম কি হইল ? দাশ্রবাৰ্‌ ্রশ্থপ্লতাবে বলিলেন থে “স্টার ।- এই ক্যা 
বলির) আদি ছু বধে) অতিশর াধাত পাইয়া বসিক্ল। হাইলাদ বে চুই মিনিট 
কাল কথা কহিতে পারিলাঘ না। কিছু পরে আত্মদতবরণ করিয়া হপিলাঘ 
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বেশ £” পরে হনে ভাবিলাম ছে ভছাতা। কি শুৰু আমায় দুখে হ্েছ মতা 
শ্ধোইদা কাৰ্ছ। উদ্ধার করিলেন £ কিন্তু কি করিব, আমার আর কোন উপাক্স 
লাই! আমি তখন একেবারে ভঁছাদেত স্থাতের তিতরে £ ছাত আমি স্বপ্েও 
তাৰি লা যে উছারা ছলনা বাতা আবাত্ৰ সহিতি এৰনভাৰে লং বাবার 
করিবেন । কিন্তু এত টাকাহ স্থার্থ তাপ করিতে জামার যে কই ন' ছটন্াছিল 
স্কাছাদের এই ধ্যবহাত্রে আমাতে অতিশয় মনোকষ্ট ছইক্যাছিল বগিও এ লক্বদধে 
আর কখন কাঙ্থাকেও কোন কশা বলি নাই, কিন্তু ইছা সুলিতেও পারি লাই, ও 
বাবার বরাবর ঘনে ছিল ! আতর শিক্সেটার আমার বড় ত্র খিক্সেটারকে বট 
আপনার নে করিতাদ, খাছাতে তাহাতে আর একটি নূতন শিল্পেটার তো 
ছল : সেই কারণে লে সময় তাহা চাল্যও পতিয়) বাটত । কিন্ত খিরেটার 
প্রস্তত হবার পরও সহ্গয়ে সরে বন্ধ তাল বাবছাক পাই নাই । আমি ঘাছাতে 
উন্ষ খিয়েটারে বেতনতোগ) আতিনেত্রী হইরাও লা খাকিতে পারি তাছার জনও 
সকলে বিষিদতে চেষ্টা করিতে লাপিলেন | এমন কি ডাছাদের উদ্যোগ ও ছয়ে 
আমাকে ছাল হই বরে বলিরও থাকিতে হইয়াছিল ॥ তাহার শর আবার 
পিরিশবাৰুর ঘরে ও স্স্কাছিকানীর জেদ আমার পুনরায় যোগ দিতে হইছিল । 
লোক পরম্পরায় শুনিয়াছিলান বে প্রোপ্রাইটার “এতে। হজ অন্ঠা়, ঘাছার বরুণ 
খিরেটার করিলাম তাছাকে বাদ দিলনা ক্ষার্যা করিতে ছাঈবে ? এ কখন হইবে 
না। তাছা সব পড়ায় দিব" সে থা হউক, একস খাকিতে হইলে জট) 
ছয় খাকে, আমারও শত সহশ্র দোষ ছিল । কিন্তু অনেকেই আমায় 
বড় দ্বেছ করিতেন, বিশেষত: বানী পিত্রিশবাবূর সেহ্বাদধিকে। আহা অভিষাল 
একটু বেশী প্রন্ন্থ করিত; সেইজড কোষ জাহা্গই অধিক হইত। ফি 
বাশার আভিনঙ্স কার্দোর উৎলাছের জন্ত সকলেই প্রশংসা করিতেন, এবং দোষ 
ভুলি আমার প্রতি গেঘের তাই অধিক বিকাশ পাইত। আমি ঠাছাদের 
সেই অক্িম শ্বে্ব ধখান ভুলিতে পারিব না ! এই বিরেটায়ে কার্মাকাদীন ফোন 
শ্কার্ধা করিয়া থাকি আর না করিস্লা খাকি প্রন্নতির দোষে বৃদ্ধির বিপাকে অনেক 
অস্কার করিয়াছি লতা : কিন্ত এই কারো দক্ষণ নেক ঘাত-প্রতি্বাতও সহিতে 
হটযরাছে। এইজপ নানাবিধ টাল-বেটালের পদ্ম নূতন "স্টারে” নৃতন পুস্তক 
প্ৰক্ষজ্ঞ* অভিনয় আতন্ভ হইল, তখন লকলের দনোমালিক্ এক দ্বকঘ দূরে 
সিয়াছিল । সকতেই জানিত বে এই খিযেটারটী ব্মাদানের নিজের | ক্যানরা 
ইহাকে বেখন বান্বিক চাক্‌চিকাদস ফরিয়াতি তেশনিই গুণদযর করিক। ইহার 
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লৌর্দা জাহও অধিক বিন | সেই কারণে সকলে আনন্দে, উৎলাহে একসনে 
আআতিলঙ্লের গৌরব বদ্ধ জন্য যত করিতেন । 

এখানকার প্রদম অতিনয় “গক্ষযজ" । উহাতে পিরিশবাৰু বাশ "দক্ষ". 
"অয নিত "মছাদেহ", দুবীবানু “দ্ৰীচি” | আমি “লী”. কাদ্বিৱী “অন্ত” 
এবং অরযাকু হোগা লোক লক্ষল নানাবিধ অংশ জত্তিনগ করিক্লাজিলেন 1 
প্রথম দিনের সে লোকারণা, সেই খৱ্খডি শেওয়ালে লোক সব গুলির সুলির) 
বসে খকো দেখিয় আমাদের বুকের তিতস্ত ছর্‌ চত করিয়া কম্পন বর্ণলাভীত। 
লামাফেরই সব "দক্ষযজ্জ" বাপা ! কিন্ত নখন অক্িনয় আরস্ধ হইল, তখন 
দেৱতার বগে বেন সতা্ট দক্ষালয়ের কার্য বাত্রন্ত ছটল | বঙ্গের গ্যারিক 
শিথিশব(বুর লেট গুক্ণন্ীত্র তেজজপূর্ণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দৃষ্টি ঘন সেজে উপস্থিত হল 
তখন লকলে্ চুপ ॥ তাহা পর অত্রিনয় উৎসাহ, সে কন্যা লিখিকা বলা দায় 
লা। শিরিপবারু "দক্ষ". অন্বত মিত্রের ৮মছাফেব" দে একবার বেখিয়াছে. লে 
বোধ হা কখনই তা ভুলিতে পারিবে না। "কে-রে, দে--ত্রে, সতী দে 
আদার” বলির) দল অন্বত দিত জে বাছির ছটতেন তখন বোৰ গজ লকপেযাই 
বুকে তিতর কাপিয়৷ উঠি । দক্ষের মুখে পতি-নিন্দ। শুনিয় যখন সতী প্রাণ 
তলের জন প্রস্থত হই তনয় করিত তখন লে বোধ হয় নিজেকেট ভুলিয়া 
মাইত । অন্ডিনয়কালীন টেচ্ছের উপর বেন অগ্ধি উত্তাপ বাছির হঈত। বাছা 
হউক, এই খিয়েটায় হবার পর গিরিশবাৰ বহাশ্যের বরে ও ব্মতিনেতা সু 
'অডিনেত্রীবর্গের ব্দাগ্রছ উৎলাছে দিন ছিন উজ্জল উত্ততির পদে চলিতে 
লাগিল । এই খিয়েটামে্ট কার্ধ্যকালীন নানাবিধ গুলী, জ্ঞানী, পব্জিত, যান্ত 
লোকের নিকট উতলা পাই) জামার কার্োর গুরুত্ব আছি জন্ষ করিতে 
পারিলাহ | অভিনঙ-কার্ধা যে বঙ্গালয়ের বঙ্গ নহে, তাছ। শিক্ষা কপ্রিবায ও 
দীক্ষা দিবার বিষ ॥ অতিনয়-কার্যা বে ছদয়ের লছিত হিশাইরা লয় লে কা 
ঘন ও হৃদয় এক করিয়া ল্টতে হয়; তাছাতে কতটা আপনাকে টানিছা 
দিলাইয়। লইতে হয় তাহ! রৃক্ষিতে লক্ষণ দ্ইলাষ,.এবং আমার চাক ক্ষত্র-বুদ্ধি 
চক্ি্রহথীলা স্তীলোকষের বে কতসূয উচ্চ কার্ধ। সন্ধার “জড় প্রস্্ত ছাইতে ছয় 
তাছাও বৃক্ষিতে সক্ষদ জইলাষ ৷ সেই কারণ লডত ভয়ের লছিত হৃদয়কে লংঘন 
রাখতে চেষ্ট) করিতাদ ॥ তাবিতাষ থে ইহাই আমার কার্ঘ। ও ইছাই আমার 
বল । আছি প্রাশপগ ধরে হছাদছিদাস্বিত চরিত্র কলের সন্মান হক্ষা করিতে 
হৃদয়ের সছিত্ত চেষা করিব । ইহার শর পিরিশবাবুত্ লিখিত লব উচ্চ অঙ্গের 
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পুস্তক অভিনঙ্স হতে লাগিল । অবাস্থানে লমাজ শীকনে বা অন্ত কাণে ছউক 
শশুখবাবু বিয্লেটাহেত পন্ধ ত্যাগ করিলেন | সেই লদর ছরিনাবু আনত দিত 
মাশুৰাৰ্‌ কিচু ক্ছি টাক) দিত? ও কতক টাকা স্বৰ্গগত মালনীলগ হরিখন দত 
মহাশয়ের নিকট হইতে কর্ক্চ করিশ্না ও তখন একজিবিঙ্গনের লহঙ্গ প্রত অতিনয় 
চালাই নেই টাকার খারা "ষ্টার খিরেটার" নিজে কাছ করিলেন । অনুক্ত 
বাবু অয়তলাল বগও একজন প্রোশ্রা্টটাহ ছইলেন 1 এই লদর নালা কারণে 
শু অস্বস্থ হইয়া শুশ্ুুশবাবু ধিয়েটারের স্বস্থ তাগ কন্ধিতে উদ্মত হইলেন ও 
বলিলেন দে. “এই বিয়েটার বাহার জর প্রস্থ দ্বইয়াছিল, আখি তাছাকেই 
ইছার শন্ধ শি, অন্তত: চহা অর্দেক স্বন্ধ তাহার শ্বাকিবে, নচেৎ আমি 
হস্তান্তর করিব ন1।- 

সেট সময় শুুখৰাসূহ ইচ্ছায় জামারও সমান অংশ লইবার কথ) উঠিল। 
লোক পরস্পত্রাষ্ত শুশিলাষ বে গুর্শ্ুখৰাৰ্‌ বলিযাছিলেন থে ইছাতে বিলোদের 
অংশ না খাকিলে আমি কখন উদ্বাগিগকে দিব না। এদিকে কিন্ত গিপ্রিশবারু, 
মন্থাশক্জ তাহাতে শ্রাী হইলেন না, তিনি আমার দাক বলিলেন থে “বিনোদেগ 
ঘা ওসব বন্ধাটে তোষাদের কাঙ্গ নাই, তোদর৷ হীলোক অত ঝট বছিতে 
পারিবে লা । ন্আমন্স আদার ব্যাশারি আমানের জাহাজের খবরে কাজ নাট । 
তোমার মেয়েকে ক্ষেলিঙ্সা তো আদি কখন অত্র কাম৷ করিব না: আর শিক্পেটা 
করিতে হইলে বিনোদ ৰে এককন অতি প্রয়োজনীয়, কেহই অন্দীকার করিতে 
পারিবে মা । অ্যমর? কার্ধা করিব ; বোকা বছিৰায় গ্ুয়োজন নাই । গাদার পিঠে 
ৰোষ দিয় কাৰ্ঘ৷ করিব ।” পিরিশবারুর এই সকল কৰ! শুনিয় না আমার কোন 
তেই রাজি হইলেন ন! । বেছেতু আদার শাতাঠাকুত্ানিও (পরিশবাবু মন্বাশাকে 
আতিশয় ভদ্ধি শ্রদ্ধা করিতেন । স্রাহার কখা আবছেলা করিতে ডাহাদের 
কিছুমান ইচ্ছা ছিল লা। এই রকম লানাবিধ ঘটনায় ও রটনায় বহ দিবসাবধি 
লোকের মলে বারপ। ছিল বে সারে” আমার বংশ আছে। এমন কি জলেকবার 
লোকে আমার স্পষ্ট জিঞ্ঞাসা করিয়াছে “তোষার কত অংশ 1” সে বাছা হউক, 
এই শিয়েটায ইহাদের নিজের সাতে আলিবার পর ছি উৎসাহে কার্য আরব 
হইল) পূর্বের এক্জিবিস্নের কথা উল্লেখ করিয়াছি, তখনও এক্‌জিৰিনন 
চলিতেছে, কত দেশ দেলান্ধরের লোক কলিকাতায় । আমাদের উদ্ভোগ, 
উৎপাহ, আনন্ৰ দেখে (কে? এই দন আবার আমরা, সব একা হলাম | 
ৰে ঘাহান্ কার্য) করিতে লাগিল, তাহ) যেন তাই নিজের কার্য! এই লয় 


আমাৰ কা 
জবিশ্যাত “নপ-দ্মস্থী". “জন্চনিরা “শীৰতস-চিন্ত" ও পতজলাদচরিত্র 
নাটক প্রস্বত ছয় । 

এজ খিল্পেটারের যত হলাম প্রচার হতে লাগিল. গির্রিশবারু মছাশস্স ততই 
স্বরে আমান নানাবিধ সংশিক্ষ' নি কাথ্যক্ষঘ করিবার ৰয় করিতে লাগিলেন । 
অএটৰাহ “চৈতন্লীল’" নাটক লিশিভ হউল এবং উদ্যত শিক্ষাকার্মাও জানত 
হইল । এট “চৈতক্মলীলা”শ রিছারসালের লবয় “অতবাজগার পত্তিকার” এভিটার 
বৈজ্ঞ্ৰচূড্যমণি পূজ্নীর ওসৃক শিশিৱৰাৰ ঘদাশস দাকে দাৰে দাইতেন এবং 
আ্মামাশ স্যাকস হীলার স্বারা সেই দেব-চরিত হতসূত লন্বব লুক্ষেচি সাংদুত্ত হস 
তিনঙ্গ হইতে পারে তাহার উপক্ষেশ দিতেন, এবং বায় বার বলিতেল দে. 
শ্মামি ঘেন দতত গৌর পাদশল্ম গে চিন্তা করি । তিনি আ্ঘতারণ, পতিত- 
'শাৰন, পতিতেন উপত্ৰ তাপ অসীদ দর? (” ঠা কনাম৷ ব্বাহিও লতত তরে 
করে মচাপ্রত্প পাদপল্প চিন্তা কিতা । আমাত ঘনে বড়ই আাশত্ধ। হইত 
ছে কেমন করিস। এ মনল লাহানে কৃল পাইৰ ॥ ঘনে মনে লঙ্গাই ডাকিতাৰ 
“ছে পতিতপাৰন পৌনছ্রি, এই পতিতা দহঘাকে দগ্া করুন ।- দেদিন প্রন্ধধ 
চৈতক্লীলা অভিনয় করি তাহার আগের সাতে প্রা লারা সাত লিত্রা বাই 
নাই; প্রাপের নৰো একটা আকুল উদ্বেগ হইয়াছিল / পরাতে উঠিয়া গঙ্গান্মানে 
বালাম ; পরে ১৯৮ দুর্গানাথ লিখিছ ভাহার চাপে ভিক্ষা করিলাম থে, 
"মহাগ্রন্থ দেল আদায় এট মহাসন্ছটে কুল দেন। জামি হেন তার কুপালাত 
করিতে পারি” ; কিন্তু সারা গগন অঙ্গে ভাবনরে জস্বির হইয়া লছিলাথ । পরে 
জানিলাৰ, আমি দে ভাল অভয় পঙ্গে স্মবণ লই্টরাডিলাম তাছা বোধহয় বার্ণ 
হয় নাই । কেননা ঠাত যে দরার পানী হইয়াছিলাম তাছা বন্ধসংখাক স্বৰী- 
স্বদ্দের মুখেই ব্যক্ত ছইতে লাগিল । আমিও হলে যনে বুক্ধিতে পারিলাম দে 
ভগবান আহান কুশা করিতেছেন কেননা সেট ধালযলীলার লময় পরান বট 
বার লাইক আহার, স্বাঘ) বলে যাজাই বালী” বলিয়া সীত ধরিয়া যতই অগ্রসর 
ছঈতে লাপিলাম, ততই বেন একটা শক্তিময় আলোক আবার হদক্ষকে পূর্ণ 
করিয়া তুলিতে লাপিল । খন ঘালিনীর নিকট হইতে ঘালা শনিয্া তাছাকে 
ৰলিঅঘ "কি দেখ ঘালিনী |" সেই সত্ব জঘার চক্ষু বহিম রী হইতে অন্ঞরের 
মধ্যে পৰেশ করিত । আশি বাছিরেহ কিছুই দেখিতে পাইতাম লা । আছি 
হৃদ ঘষে সেই অপক্্রপ গৌর পাদপন্ বেন দেখিতাঘ ; আদার ছলে হইত 
"এ যে পৌর, এ বে গৌরাঙ্গ” উনিই তে) বল্িতেছ্বেন, আহি পৰ মন দিয়া৷ 


তাড-আৰিদ "=> 
শুনিতেছি শু দুখ দিয়া তাছাৱ্ট কথ! প্রতিৰ্ছনি করিতেছি! আমার শেছ 
রোঙাকিত হইত, লমত্ত শরীর পুলস্ে পুর্ণ হাটা মাত চারিছিকে দেন খোসার 
আচ্ছর হইক্সা বাটত ৷ আমি হখন অধ্যাপকের সছিত তর্ক কবিক্ন' কলিতাম 
শপ্রভ কেবা কার | সকলই সেই কক্ষ" তখন সতাই মলে ছটত নে “কেবা 
কার !" পরে দখনই উৎলাছ উৎকল ছইর়। বলিতাষ বে, 

পক্গাবাষে হেঙ্গিলাহ বিশ্তহান, 

বি্ুপঙ্গে পদ্ধজে করিতেছে দঙুপান, 

করত শত কোটা অশরীরি প্রানী!" 
তখন দলে জাই বুঝি আমার বুকের তিকর ছইতে এই সকল কণা জার কে 
বলিতেছে | আছি তো কেছষট নহি! আনাতে আৰি-জ্ঞানই থাকিও না। 
লয়চাস গ্রহণ করিয়। ঘাতা শচীদেবীন্র নিকট বিদায় লইদার সময় ঘখল বল্লিতাষ 
ৰে 





“কৰ্ণ বলে কীদ গ। জননী, 
কেমন! নিমাই হলে, 


নিমাই হারাবে কষে নাছি পাৰে।" 

তখন জীলোক দর্শকদিগের ঘখো। কে কেছ এহন উঠ্চৈবশ্বরে কাদিতেন 
বে আমার বুকের ভিতর শুদ্গর্‌ করিত । আবার আদার শচ়ীদাতার সেই 
ভদযতেদী মর্শ-বিদারণ শোকশ্বনি. নিজের দনের উদ্বেজনা, দর্শকলদ্বের 
ব্যগ্রতা আমার এত অধীর করিত বে আমার নিজের ছাই চক্ষের জলে 
নিজে আকুল হইয়া উঠিতাম ৷ শেখে সন্ত্রাসী ছইয়। সঙ্ঠর্ঘন কালে "তরি 
মন ছজায়ে লুকালে কোথা । আমি অবে একা দাও ছে দেখ! প্রাণ দখা 
রাখ পার ॥" এই পানটা গাহিবার লমরের ছনের তাৰ আনি লিখিয়া জানাইতে 
পাস্রিৰ না। আৰায় সতাই তখন ছনে হইত থে আমি তো তৰে একা, কেহ 
তে আমার আপনার নাই । আবার প্রাণ বেল চুটি (সত্তা ছরি পাদপরে 
আপনার আশ্রয় স্থান খু জিত । ডত্ব্ততাষে সঙ্ধীর্জনে নাচিতাদ। এক একদিন 
এহন হইত নে অভিনয়ের শুক্ষতার বছিতে না পাহিয়া বৃদ্ছিত| হইয়া পড়তাম | 

একদিন অতিনর করিতে করিতে ঘৰ্যস্থানেট অচৈতরু হইয়া পড়ি, সেদিন 
ফতিশা৷ লোকারপ্য হইয়াছিল । “চৈতন্ীলার” অভিনরে প্রা অধিক লোক 


আমাৰ কৰা “ 


হইত । তৰে দখল কোন কর্ণ উপলক্ষে বিদেশী লোক সকল আলিতেন তখন 
আতও রক্গালয় পূর্ণ ছটত এবং প্রশ্ন অনেক শুই লেক্ট জসিছেল ৷ মাননীঙ্গ 
কালার লাক্ষো সাহেব সেসিন উপস্থিত ঠিলেন- ডপলিনেত পেষ্ট টেকে তিতর 
পিরাডিলেন : আমাত এ রকম বস্তা শুনিসন। পিরিশবাধু মহাশয়কে হলেন নে 
“চল আসি একবার দেখিব ।” পিরিশবাবু াছাকে আমান প্রিপক্ষযে লই 
বাইলেন ; পরে ধখন আমাত চৈতত্ত হল, আমি দেখিতে পাটলাঘ একজন মস্ত 
বন্ধ দাডিওয়াল! লাঘেৰ চিলা ইকের জাম পন্থা জামার মাখার উপর হষ্টতে পা 
পর্মান্ত ছত্ত চালনা করিতেছেন আদি উঠিয়' বলিতে গিন্রিশলবাৰু বলিলেন, 
শইঁছাকে নমস্কার কর ॥ ইনি হছা্হিহাদিও পাত “কাদাহ লাঙ্গে।।" আছি 
ভাত নাম শুনিতাম. কখনও তাহাকে ফেৰি নাট: আৰি হাত ছোভ কৰিয়া 
ভাইকে নমন্তযর কৰিলাছ, তিনি |্ৰামার হাশায় দানিক ছাত দিয়া এক প্লাল 
আল খাইতে বলিলেন ! আমি এক সাল জল পান করিয়া নেশ হুল ছইয়া 
কার্ধে) অত হইলাম । অন্য ময় দৃচ্ছিত হ্য়| শততিলে যেমন নিস্তেজ হইয়া 
পক়িতাষ, এবার তাহা হয় নাই ; কেন তাছা। বলিতে পাশ্বিন:! এই চৈতগ্- 
লীল। অতিনয় জন্য আমি বে কত্ত মহামহোপাধ্যায় অছাশক্গগশেন আশীর্ষাদ 
লাত করিরাছিলাদ তাহ। বলিতে পারি না । পরম পৃজনীক্জ নবমীপের বিন্ণু- 
প্রেমিক পতিত বণুরানাখ পদরর মহাশয় টেকের মধো ব্দালিয়) হট হস্তে পাছার 
পৰিত পদদ ধূলিতে ‘আমার মস্তক পূর্ণ কণিকা কত আশীৰ্ষ্যাদ করিয়াছিলেন। 
আছি বন্াপ্রসুয দয়ায় কত তস্থি-তাকল হুস্বীগণের কপার পাত্রী হইযাছিলাম ৷ 
এই চৈতক্লপীলাহ অভিনয়ে শুধু চৈতক্ষলীলার অতিনযে নছে আমার ভীবনেপ্র 
ঘৰো টতন্তলীলা জভ্তিনায় আমার সৰল এশেক্ষা। সার বিষন্ন এই ছে আমি 
পতিতপাৰন প্পরমহলঙগেব রাদকষণ দছালয়ের দয়৷ পাইরাছিলাদ । কেনন। 
সেট পরঙ্গ পুক্তনীর দেবতা, চৈতরু্সীলা অভিনক্স দর্শন করিয়া ব্যানার সার 
আপাদষলতে আশ্রয় হগিক্লাছিলেন | অভিনয় কার্দা। শেষ হইলে আমি ওভয়শ 
দর্শন জন্ত ঘখন আসিস ঘরে তাহার চরণ লমীপে উপস্থিত হইতাম, তিনি প্রসর 
বনে উঠিয়৷ লাচিতে লাচিতে বলিতেন ; “হরি শুক্ষ, গুরু ছি, বল মা "রি 
সুক্ষ, শুরু হরি”, তাহার পর উত্তর হস্ত নামার মাখার উপর দিয়া৷ আমার পাশ 
ছকে পৰিত করিয়া বলিতেন বে, “যা তোবাছ চৈতয় হউক ৷” ভার সেই 
কষ গ্রসর ক্ষমার দৃকি আনার স্তায় অধম জনের প্রতি কি করুণাময় দৃরিী ! 
শাতকীতারণ পতিতপাবন বেন আমার নস্মুখে ধাকাইয়৷ আমায় অভয় 





জি একৰ, কাকি "৯৯ 


শিক্পাছিলেন | হাস ! আসি বন্ধই ভাগাহীনা অভাগিনী £ আছি তবুও ডঁছাকে 
চিনিকে লাশ্রি নাই। আৰাৱ মোহ জন্তিত হা জীবনকে নএক ললুশ 
করিয়াছি । 

আম একশিন যখন তিনি লঙ্গ্থ হউক প্চাছপূকুতের নাটীতে হাল করিতে 
ছিলেন, আছি এচরণ দর্শন করিতে ছাট তখনও সেই রোপক্রান্ত গ্রলহবঙ্গলে 
আমার ৎপিলেন, "আর ফা হোল", আহা কি দ্রেছপূর্ণ ভাব ! এ নরকের কীটকে 
বেন ক্ষঘার জয় সতত আতশুরান ? কপিল াছা প্রধান শিল্প নরেজলাগের 
(পরে খিনি বিবেকানন্দ স্বামী বলিয়া পরিচিত হইযাছিলেন ) “লতাং শিষং- 
মক্ষলঙীতি মধুর কে খিয়েটাত্রে বালক শ্রবণ করিক্নাছি। আমার খিষ্লেটার 
কার্যকরী দেহকে এইজ হন্ত ঘনে করিয়াছি । জগৎ বন্দি আদার স্বপার চক্ষে 
দেখেন, তাতেও জামি ক্ষতি বিবেচনা করি লা। কেললা আমি জানি থে 
“পরস্থারাধ্য পরম পূজনীয় /৫ােরুষ্ণ পরমেছংস দেব" আমার স্পা করিয্নাছিলেন। 
হান সেট পীদ্য পূতিত আশামগী বাশী--"হয়ি শুক, শুক্ষ হরি” আ্ামাঙ্গ আাজও 
আশ্বাল দিতেছে । খন আঅসহুনীগ €ফল়“ভারে অবনত ছটকা পড়ি ; তখলইই শেন 
সেই ক্ষমাময় প্রলয় দুর্ঠি আমার ছয়ে উদর হইয়া বলেন বে, -বল- হরি গুরু 
শুক্গ হরি । এষ চৈতস্তদীলা দেখায় পর তিনি কতবান খির্নেট(রে ছালিয়াছেন. 
ঘনে নাই । তবে “বন্দে” বেন ভার সেই প্রদান প্রস্ুমর় দুর্ঠি আমি ববার 
দর্শন করিয়াছি ॥ 

ইহার পর পদ্িতীয় ভাগ চৈতদ্পীলা" মতিন হয়। এই দ্বিতীয় ভাগ 
চৈতক্তলীলা প্রথমভাগ হইতে কঠিন ও অতিশয় ঘড় যক স্পীচ সারা পূর্ণ ! জ্ার 
ইছাতে চৈতক্লের ভূমিকাই অধিক । এই দ্ধিতীয়তাপ চৈতরুলীলার অংশ সুখস্থ 
করিয়া আমার একমাস শাখার ঘন্ত্রপা অহুতৰ করিতে হইয়াছিল । ইহার লক 
স্থান কঠিন ও উদ্ধা্কারী ; ক্ৰ খন লার্ফদতৌষ ঠাকুতের সম্বিত আকার ও 
নিরাকারবাদ লইয়। দুক্তি প্রদর্শন করিতে করিতে দহাপ্রভুর ধ্কচুজনূর্তি ধারণ, 
সেই স্থান অতিনা্র বে কতদূর উন্মাদকারী আত্ববিস্মত তাবপূর্ণ, তাহা খাছারা 
দ্থিতীক্পভাগ ঠৈতক্তলীলার অতিনর না দেখিয়াছেন, ঠাছার। বুক্িতেই পারিবেন 
না। সেই সকল স্থান অভিনয়কালীন বনের .আগ্রহ যতদূর প্রয়োজন, আবার 
দেহের শক্তিও ততসূর দরকার | কেন না সেই লগ ছইতে উচ্চ, উচ্চ হইতে 
উচ্চতর স্বর সংযোগে একভাবে মনের আবেলে হনে ছইত বে আহি বুঝা এখনই 
পক্ধিয়া বাইৰ । আর সেট “অগন্রাদদেবের দন্দিরে প্রবেশকালীন “এ এ আবার 


অআোয কথা Ea) 


ক্ালাচাশ" ধলিক্া আবছাত্র ! উহ বলিতে দত সাইজ. কাৰো দে কাহছুত কঠিন 
তাবিতেও ভঙ্গ হত! এখনকার এট জড়. জপলার্থ দেহে হন নেট সমল কৰা 
তাৰি, তখন মলে হয়, ৰে কেমন করিয়া আমি উ্ধা সম্পূর্ণ কাহিতাদ | আট 
দলে হঙ্গ সে, লে হচাপ্রনর ধর্ন। ব'ড়ীত জাষাহ লাঘা কি? আশি পক্ষালল্প 
আগ ক্সিবার পর এই পন্থিতীক্ততাগ চৈহ্থলীলা- ছার ব্ঘতিন্ হয় নাই £ এট 
সদয় অযতলাল বনু মহাশক্গেয দখশ্রেষ্ঠ প্রহসন লবিবাছ বিজ্ঞাট- প্রস্থ হত । 
ইহাতে আছি "বিলাপিনী আগাক্ষরঘার" অংশ অভিনয় করি: কি বিহ 
বৈধমা $ কোথায় জগতপৃ) দেখত হাত চৈতন্ত চরিত্র: বাত কোদাল 
উনবিংশ শতান্দীত্র শিক্ষিত) ছিশ্দু-সমাজ্ বিরোধী লতা শ্রী দ্বিলাসিনী কা এরম 
চরিত! আদি তো ছয় সাত ঘাল বনিক্না এক লঙ্গে “চৈতন্ক" ও “ৰিলালিনীর" 
অংশ অভিনয় করিতে লাছস করি নাট । ঘলিও লরে অতিনয় করিতে হয় - 
ছিল, কিন্তু অনেকল্নি পত্রে তবে সাহল হাইকছিল | অকিনয়কলীন কত ঘে 
ৰাধা যিপাবয সঙ্গিতে ছটত, এখন ঘনে হইলে ভাবি যে কেনন করিয়া এত কই 
সন্বিতাদ ॥ সমগ্ে লগয়ে এত অসুস্থ হয়৷ পড়িতাছ যে স্মাস্বোর নন্বছে এয 
আমার অনিষ্ট ছাটত। মাঝে ঘাঝে গঞ্জাত্র ডীয্ের নিকট কোনে স্থানে বাস) 
লনা বাস করিতাম এবং শনি ও ববিবানে আলির তিন করিনা ধাইতাঘ। 
আমার স্বাস্থা রক্ষার জয় শাহা প্র্োছন হইত, তাহার ব্যত্র-ভার শিল্পেটানের 
অন্যক্ষের। ঘরের লহ্িত বছন করিতেন । 

এট সময়ের মধ্যে আর একটি পরিবর্ডন ঘটে । দহ্থখে ও নানারপ বাধা 
বিপন্জিতে আমার ঘনের তাৰ হঠাং অক প্রকার হয । মনে করি বে আমি আগ 
কাছার অ্বস্বীন হইব ন! । ঈশ্বর আমা ৰে ব্বক্কত উপার্জ্জনেশ্ব ক্ষমত। শিয়াছেন 
তাহাই অবলগ্ষন করিয়া ভীহিকানির্ধাহ করিব | আগার এই হলেন তাৰ প্রায় 
দেন বংলর দিল এবং সেই সময় আছি ব শান্তিতে নি কাটাইেতাম । লগ্ধার 
সঙ্গ কার্ধা স্থানে বাটতাষ, আপনার কার্ধা সবাহা হইলে ভুনীবাবু ও (সিগিশবাবু, 
মন্থাশয়ের নিকট নানা দেশ-বিকেশের পল্প হা শিল্পেটারেন ক লব গুলিতাম, 
এবং কি করিলে কোন খানে উন্নতি হৰে, কোন্‌ কার্ধো কোথায় কি কট আছে 
এই লানান্্রল পরামর্শ হইত । পরে ধাটাতে আলিলে দেহ জননী কত দে 
আহার দিতেন । সেই.তহ হাতে উঠিয়া নিকটে হলিয়া আহার করাইতেন / 
বআছারাজ্ে তঙ্গবানের শুচরদ প্ররণ করিয়া সুখে নিত ঘাইতাম | কিন্ত 
পরিশেষে নানাদ্ধপ ঘনতক্গ দ্বারা হিল্পেটারে কার্খা কয়া ছুন্ছহ - হইয়া উঠিল। 


এক্ষণ ভাৱ-আ ৰন "৮৯ 


খাহারা একসঙ্গে কার্ধা করিবার কালীন সঙ্গলাবন্িক হ্েছদন্ত আতা, বনু, 
নাস, সখা ও সঙ্গী ছিলেন, তাহারা ধনবান উন্লতিশীল অবান্ষ হলেন । 
বোধহয়, সেই কারলে অন্বৰ৷ আমারই অপত/ৰে দ্য ছইতে লাগিল । কাজেই 
আমায় থিয়েটার হইতে অবসর লইতে ছইল ।* 





= বাংলা বঙালছের আনিসের অভি ধনে কিন) ন্রিকধয় বিডি আমন ও অভিজ্ঞতা 
বিণ দিছেন প্র ক” বইতে ॥ ভাব এবনাংশ গত দংখো। 'এক্ষন'-এ পুনদু (রত 
হচ্ছে । এই লবখ্যার ক্ারপর্ের অংশ দেও হলো ॥ আদান) জংব্যার শেষাংশ ছাপা হে ॥ 

নাশাদক $ 


প্রতিম! : নন্দলালের মৃতন রূপক্বৃতি 
কানাই সামন্ত 


কৰিয ভাবা বলতে গেলে : নির্জনে নিভৃতে ‘আছি'তে “আছি'তে সহুষনূক্স 
করতালি ৰাজছে। -.. 
“আদার বেলা বে বায পীঙ্গ বেলাতে' এ গান দখন লবে প্রচিত হয়েছে. 
তায় শ্ররের রেশে অবনীশ্র নাকে গাইতে শুনেছি গুন্কুন্‌ স্বত্ে_- 
আদার বেল হে বায় লীঝা বেলাতে 
তোমায় "বে স্বত্রে হর মেলাতে । 
আমার একজারাটির একটি তারে 
রের বেন ঘইতে নারে 
আমার তৃলি লইতে নারে 
নিখিল বের বেঙ্গন বঈটতে নারে 
আগো, তোমার সাথে বাহে বারে 
আমি ছার খেলেছি এট খেলাতে । 
কত দে দরদ, কত বিচিত্র বাশ তা বলা বায় না। এ গান তো জানর দাকিয়ে 
পাঁচজনকে, শোনানে? নয়, হাতের ভূলি হাডে খাকতেই নিজের দনে নিজেকে 
শোনানো হাতওয়াল৷ আদ্মামকেখারাটিতে ব'সে-_ অয কষে শুনল না-শুনল 
বো খেয়াল নেই-_ দক্ষিপের বারান্দায় লবে দাত চাপারঙ রোষাট এলে পড়েছে, 
চঞ্চল ছুটি চড.ই নাচানাচি কনছে হেলিৱের উপস ঘা কানিশ্দের ঘারে, জার 
বাগানের গাছপালাশুলি দেখ) বার নালোছায়ার বাতাসে ঝিল্খিল্‌ করছে। 
কিন্ত. গুরু অবশীপ্রানাদের সঙ্গে শিক্ট সন্দল/লের স্বান্ধীণ তুলনা) তে ছয় না৷ 
তাই কৰির অর একটি পানের ভাষার বকে জোর বলতে পারি 
খেলার ছলে দাজিয়ে তোথায় চলের বাদী 
দিনে দিনে তাসাও দিনের তৰীধানি । 
মাচ তাও কি বলা বায়? শিল্পী নন্দলালের শিল্পলাখনায় চিরদিন ছিল৷ একটি 
প্রন্ধসংঘত 'আরাধনার তাব, আর আজও আছে। অশীতিবর্ধের কাছাকাছি এসে 


একৰ, স্যাত-আাবিন ৯৯৯ 


শারীরিক শক্তি অল্প, টন্মামত ধাটতেও শাছেল না, আর মানলিক শক্তি লষরে 
সংরক্ষণ ক'রে দিন খেকে কিনে উদ্ধিয়ে চলেছেন। অথচ আক এক বৎলল্রের 
নেশি ছল সন্-আলে”ছুটে-ও$1 সকাল বেলা নির্জন "কাচের ঘরে", নিজের 
কাছের ছে, বসে এক্ষমনে তূলি ধারে স্বিনের পর শিন দে দবব্গডিলি পাকছেন_ 
আতা প্রভাতে একখানি ক'রে ছবি ওআকেন-_ 'খেলা' না ব'লে এ কৰা বলাই 
"লো হে, সে তত্র পক্ষে প্রকৃতির শৃজা, আরাঘনা, প্রকূতির হবন্বকূলীল সবধাড় 
থে চেতনলন্তা ঠাই পূজ৷ । এখানেই তীপ্রনাখ ঘা অবনীম্বেলাখের সঙ্গে শিল্পী 
নন্দলালের চবিক্রঙ্গত প্রতেদ । লুজ ঘেদন ধলা বায, তেষনি বলা চলে “আমি 
আছি এবং তুমি আছ, সব হয়েই আদ" এট নিগৃঢ গভীর অবচন বোধ থেকেই 
একটি পরখ ব। লন্তোব-- স্বনীশ্মনাথ বাকে লেন দই “আছি'তে “আসিতে আগচ্চ 
মধুর করতালি আওব্দাজ্_€ই বেন রূপের পূজারি, তরপদর্শা নন্দলালের নূতন 
এই চিত্রধারার নিষ্ছিত তাৎপর্ধ । দে লিষ্টালহকারে, মেন নিয়ম-পূর্মক, তক্ত 
বা সামৰ প্রতিদিন উষ্টের বানঘারপা আরাঘন। করেন, বুঝি ভালই সঙ্গে এর 
অঙ্গ সাদৃশ্য । 
এই ছল শিদ্জী-প্রন্নৃতির হিশেষ পরিচগ্জ । এই চিত্তরূপের বিশেষ প্রকৃতি কী 

সেটিও প্রণিধানের বিষয় আর হক়োই চমৎকারজনক । জো কাবে। দেখ! যায় 
নিয়লংকৃত প্ৰতাৰোক্ির তাহলাবশ্য ও চমৎকারিত্ব। আময়। আলংকারিক নই. 
সংজ্ঞার্থ মিলিয়ে নির্দোষ 'উদ্দাছর়ণ অবশ্যই উপস্থিত করতে পারব না। তনু 
নানা দূসের নানা কবির দ্ললাস্বক বাক্য অন্তরে ধ্মনিত প্রতিধ্বনিত ।-_ 

খন বল্পিকাবলে প্রথম হরেছে কলি 

তখনি বন্ধু, তোমার লাগির। বেহেছিছ অঞ্জলি 

ও উক্িতে অলংকার বাছল্য কী আছে 

আৰি যে লইতে পারি নে, 

হয়ে বাঝে ছনের মাকে গো, 

কথা সিয়ে কইতে পারিনে 


ক্ষপনাযানের কুলে জেগে উঠিলখ, 
জানিলাম এ জগৎ স্বপ্ন সয় 
এই লব ছত৷ কি লত্যই নিৰ্ভূৰণ৷ নয় ? আছে অনায়াস অব্যর্থ ছন্দ, অন্তযূনিছিত 
সুর, আর অনির্ঘচনীয কত তাবের অহুষক্গ। তাইতেই বরসিকচিত্তের দূহ- 


কিমা: বক্সার নুতন পক 


হৃহাজর পর্যন্ত শিহরণ জাগে, জন্বজন্থান্তুর বুঝি উদ্বোদিত হয়ে ওঠে । জানকীত 
স্পর্শস্থথে জীরান ঘখন বলেন 
বিনিশ্ডেতৃৎ শ্বকো৷ ন হখদিতি বা ছ:ৰৰিতি বা 
শবোষে নিদ্রা বা কিছু বিষবিসর্প: কিৰুমল: । 

শখ বা দশ বুদ্ধি নে স্বত্ত আখবা জাপতণ, বিষের লা ক্সমতের এট 
প্রতিক্রির। ॥ নৰ অঙগবাসে উৎক্র্টিতা বাধা হলেন_ 

ব্দাস্কাং তীর নংষৌৰনপূৰ্ণবাপী 

কাশী ন ফ্রোসি নিষক্জনেন্মাদ্‌ । 

ইন্ছামি হং কমপি ক্গালছলজ্ছমুচৈ: 

আক্রন্দিতুং, সনুশি, ছ। প্রি ছা শিয়েতি। 
নবখোৌৰলল/বলো। আপূর্ণ স্যামসান্সর আদার সাঘনে, আমার ভাগা। হবে না 
সৰি নিদজ্জনস্রানে নেষে বেতে, ঝাঁপ দিতে ওই নির্জন কূলে বসে ‘ছা প্রি 
“ছা প্রিন্ন' ৰলে অলজ্জ উচ্চকঠে একবার কীদতেও কি পাব না? এসব ক্ষেত্রেও 
বুঝি অতিশয় নাদালিবে তাষায অতি গভীর আনন্দব্দনাকে বাঃ করা ছয়েছে 
--আলংকারিকেরাই বলতে পারেন সর্ধশেষ দৃষ্টান্তে সাঙ্গন্থপ্কের একটা পূর্ণ 
হষোগ হেলায় ছারালো হয়েছে কিনা াঘরা জানি, অর্ক কোনো কারু- 
কৌশলে তাৰ ও ভাষার স্থনিপুণ সজাগ শুঙ্গোগে, কলোষলে। খদ্বর্মে, যেন এন 
শতাঘলের একাংশ লাড়া জাগানো বেত লা রসিব্দ্ধদরে | আমরা জানি. 
পরিপূর্ণ কলসের মতে৷ ব্বস্ত:করণ বলি ভরা থাকে জলক্ষা। ক্ছপয়াগে বা রসে, 
একটু ছাত ঠেঁকালেই, এতটুকু হেলানো হলেই, উছলে পড়ে রস ॥ এই অলৌকিক 
রদ কুনো জহিতে পড়ে শুবে বাবার লয়, নষ্ট ছা নক্র-_এ বে আপন 
আঘার জাপনি বটি করে আর তখনই লক্ষপোচর ছয়ে রলিককে বিস্মিত পুলকিত 
করে ॥ কৰি বা শিল্পীর এই হল লিন্ধ অবস্থা) জয়ায আছিকারে দেহ ছয়তো 
জীর্ণ এবং পুয়াততন, কিন্ত লাসতক্তি-ক্ষ'রে-বাওয়। অদুরাগ-যোখওয় দৃীত্ ঝরোখার 
বলে আহে দে জন, বালো কৈশোৱে ৰা যৌন্নে বেছন ছিল আও সে তেষনি 
নবীন, হয়তে৷ নবীনতর ॥ দৃষ্ী হয়তে৷ অন্তচ্ঘ্রিই হবে । চোখের দেখার 
ঘা কিছু ব্ৰভাৰ ৰা 'অপূৰ্পতা, হলের শেখার সে লব ছাপিয়ে গিয়েছে । চীন- 
জাপানিরা এ তদ্ধ বিশেষতাবেই বোঝেন । ক্মপকলার পারপাদী হতে ছলে 
বিহিত প্রতিক তো চাই-ই, ব্বারও চাই হদীর্শ জীবনের একাপ্র এবং অনবক্ছির 
অস্তসীলন এ তার! স্বতঃসিদ্ধ দত; বলেই ছানেন। তাই বুঝি হূপরচনার 


এককৰ, কা তর-অবিন "এ 


জাহকর হকুসাই বলেন অসীতি বতলত বয়সে: ক্র বর্ষে আজ আমার 
গুবেশলাত পটেছে শলে হত, আরও আলি বহলতের শত্রদাদ্‌ পেলে এহনও 
হতে পারে “চিন্রপটে যে কৌটাটি ফেলব বে ঘ্েখাটি টানব-_ লব কথ! কবে. 
জীবন্ত ছয়ে উঠবে? আচার্থ নন্দলালের জপকপা-ব্যাশ্যানে এই চঘৎকার 
উক্তিটি লংকলিত হয়েছে আয় তারই সাম্প্রতিক ন্সন্ধপ-লাঘনার আলোচনার 
এ উক্তির প্রালঙ্গিকতা অজ নয়। 

অন্ুষ্ট দেহের বাধা একটা জান্ধেই এ কথা অস্বীকার কযা চলে লা। সে 
বাধা সন্কেও আনন্দৰন লতা প্রকাশ নিৰ্্বৰণ সম বেশে, বেশি বৈ কষ নয় 
তান প্ৰতাৰসৌন্দৰ্ধ । এই কাটাই এ পর্থস্ত নানাভাবে বলতে চেষ্টা কযা গেছে । 
শিশী বলেছেন, একটু বাড়িতেই বলেছেন আমাদের সে বিদযে বন্দে নেই: 
বহুদিন ধরে তার ছবিতে ছিল একটা লক্কায়ের তাৰ । ভারতের প্রাচীন 
জপরচনা তাৰ এবং আদর্শ, সাধনা এবং সিদ্ধি, পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা চাই 
অতুল ধছিমার উত্তত বেদীতে --হনে মনে এ আকাঞ্ফা তার দর্মদাই ছিল। 
তিনি বলেন, অবনীস্রনাখে এ তাব ছিল না বললেই ছয়; তাই কুল কোট 
আর আলো স্কুটে ওঠার দতোইী লজ সরস্ৰর তার অধিকাংশ ছবি -_সে মেন 
ছবি করা নয়, ছবির ছওয়া_ আপনাকে জাপনি বেন প্রচনা করেছে রবি । 
প্ৰতষ্ট তুলন। মনে আসে : স্বামী বিৰেক্সনশ্দে বে বোক্কতাৰ ছিল লেটি ছিল 
না ঠাকুর জীরামকৃষে । কিন্ত, শি্পী বাই বলুন, ব্বাষর| জানি, নন্দলালের 
চিত্তরুতিতেওড উত্তরকালে এই তন্ম্নত৷ এই ব্বাতাৰিকত৷ উপজাত এৰ ক্ৰম- 
উপচিত ছয়ে নাজ গার ভবিতেও স্বজন করেছে একটি অধি়েবনীয় ভাবলাবপা, 
পক্ষ শিল্পীর বশীরুত বর্ণতূলির দান র্ূপলাবণায সেট নয়। এই গুণ কালে 
কালে বি্যত়্করভাবে ঘটে উঠেছে-_ নটায় পূজায়, পক্ষপাগুবের অছাপরস্থানে, 
গুআাবর্তনে, গাছে-চকা শবরীকল্কায ক্ষকলিতে, আর পোয়ে নাচের দ্ধবিতে 
গাতিরাগের অপূর্ব গানে । বিস্তারিত তালিকা দেওয়ার প্রয্নোজন নেই | এ 
কথাও অবস্ষ্ট স্বীকার করতে হবে, ছাত্র লক্দলালে অতি পুরাতন চিত্ত 
সতী'তে বা ‘শিব-সঠী'তে আত্মবিশ্মত এই তাবলৰণ্যের কিছুদাত্র ন্যনতা নেই । 
পগতীর গল্ধীত সৌন্দ আছে, লোক-দেখানে। কোনো নৈপুলা সেখানে নেই ॥ 

তৰে আজই যে তার ছবি বিশেষভাবে লহজ হয়েছে, একেবারে তূঘণছীন 
হয়েই অন্দর হয়েছে, কেউ 'তালো বলে বা মন্দ বলে সে তাবনা চিত্তপট জার 
চিত্ৰপট খেকে সম্পূর্ণ যুছে গেছে, নিছক ইটট-আরাধনার উৎসর্গ করেছেন শিল্পী 


এতিম । নন্ৰদালের দূত স্পরতি 


আপনার দ্র তৃলি আর 'ববশিষ্ট শক্তি, প্রতিটি ছবি তা অস্ত ছুলা পেয়েছে 
শিল্পীর “বাক্ষর" ভারে ধারণ করে__ শিল্পীর পুর্ণপরিশত বাততিস্বার, নৈ 
বাক্কিকতাব লীষাবে উপনীত ব্যক্তিলন্তার, নপৃঢ় পরিচত্ন পাচ্ছে বছন কারে__ 
একই বিশিষ্ট হয়েছে, অন্তের অনুসতপের বা জন্ুকরশের অতীত হক্গেছে-_ 
৩ বিৰয়ে কোনো সন্দেছ নেষ্ট। কোনোক্ষপ তুলনায় আলোচনার যোগ 
নেই, বিচার বিশেষণ নিক্ষপ, বার বায় শুবু এই কথাটি নে ৩৫, 
বকে কঠিন লাহনা, বাত 
হো লজ বব । 


লেই পাধনার পরিপামেই এই সিদ্ধি । হনে হয, দা সবচেয়ে সহজ তাই 
দৰ থেকে পতী, গন্ধীর, তাৎশর্মপূর্ব । আকাশতুবনবাাশী কৃত আঙ্মোছগনের 
পর্রিণামে ঘাসের ভগা এক কোটা শিশির দেখতে পাই ! আর, ফুল 
কত লক্ষ বরদের শপস্ঠার কলে 
রর তলে 
ফুটিয়াছে নাজি এ ছাধী। 


নন্দলালের আলোচা, স্ববিগুলি, কদাচিৎ একটু আট রতস্ো্সানো হলেও, 
মোটের উপর সবই প্রান কালী ভুলি দিযে বাক৷ । চীনা কালী আর আরতীনস 
তুলি। অর্থাৎ, চৈনিক কালে! কালীর ছাপ-ছোপে ও রেখার আকা হলেও, 
লে বিশেব পদ্ধতির প্রন্নোপকর্তা হলেন ভারতীয় শিল্পী, ভারতের বিশেদ 
খানে ও জনে প্রবীণ, পরিশত ॥ চীনারাই বশে খাকেন, কালীতৃলির কাজে 
তুলিকারষই প্রাঘার, কালী তার পহকারী ।' রঙ বা কালী লম্পর্কে চিত্রচ্তপেয 
ভিজ লমবাধার মাত্রেই ঘা অক্গতৰ করেন নেটি হম্দরতাবে ব্যক্ত হয়েছে 
ব্ববনীশ্লাখের অন ভাবার, এখানে লংকলন করা যেতে পারে_ 

॥ বর্ণ মেশাঙগ না চোখ, বর্শ যেশাহ যন 1 দন শরতের আকাশকে কতটা 
বীল বেখিতেছে বা কতটা উচ্ছল ৰা ্লান দেখিতেছে তাহারই শজনট্ফ নীলে 
হেশ্ানোই বর্ণকে তঙ্গী দেওরা। আদি কালী শিপান্ড শরতের আকাশ 
ক্েখাইতে পারি, ঘি বনের রৱটুকু সেই কালীতে দেশাই । কালী তখন 
আর কালী খাকে না, ৰখি হন তাছাকে রাৱার আপনার বর্ণে) 


ওক্ষল, তানিন "৬৯ 

‘কালী কি কালো  { উফ কি কালো | 

ধরে তাই কালো । 

চিনতে পারলে আর কালে? নক ৷ * 
যন বতক্ষণ কালী হইতে পৃথক বাছে. কালী ততক্ষণ কালো ফ্সলী বাজ৷ 
জায় হন আসিয়৷ দ্েমনি ঘিলিরাছে অমনি কালী আর কালো লাই, সে 
ঘের বয়শভালায় আলোর শিখাহ দতে৷ জলির) উঠিয়াছে ॥ 

চিত্রকানী শিছীত্র প্রকুরী উপার ও উপকরণ -প্বত্রপ বর্ণ আর সর্ববরণাত্মক কালী 
সম্পর্কে এ থেকে ব্অধিক আর কিছু বলবার নেট! এ বেষন চীনা-জাপানি 
শিল্পীগপের উপলব্ধির সঙ্গে মেলে, তেমনি দেখা? বায় ভারতের যোগী বা তদের 
পরোক্ষ দর্শনের সঙ্গে. সতানর্শনের লক্ষে ভিত । আর, শেষ বয়সে অই 
লিজ ন্দলালও চলেছেন উত্তরোদ্বর কালোর লক্গন্টতৈই আলোর অভিসারে 
তারও বাইরে-বাইরে দৃষ্ট বা আবিড়ত কার্ধকান্ণের অতিরিক্ত অর্প আস্তরিক 
হেতু ও সার্শকতা অবস্সই আছে। ছক্সতে। সে বহু থেকে একের দিকে সুখ 
কেররাবার ইচ্ছাটিহও উক্গিত করছে । এই অজত্র চিত্রের দারা শিল্পীর বিশে 
একটি যানসিক অবস্থা, একটি আত্মিক স্থিতি, স্কটে উঠেছে । সেটি বোধে বোষ' 
করা বেষন প্রনিশ্চিত, ব্যাখ্যা করা অধবা বর্লণন। করা তেমনি দুর । বোধ 
করি শ্রেষ্ঠ সংগীতের সমে পৌঁছে থে তাৰ অন্ুতব করা বায়, অন্তরের তেমনি 
শমরস বা পান্ধি নির্তুষণ জপসৌযব্যের আধারে আমাদের অদ্তবগম্য হয়েছে। 
সংগীত আমরা নই, তৰু এমন আমাদের হলে হয় বে, এ লযের অস্থির 
স্থিতিকালে মৌনের বস্তরেই লপ্পূর্ণ সংগীতের ছন্দ সুত ও তাবশ্রব্য। খরা দিয়েছে, 
আয়লোকপ্রাৰিত অতিনূর আকাশে একবার সবরণভানা ছুটি সম্পূর্ণ মেলে দিয়ে ঈগল 
দেষন স্যিয় আচল হয়ে খাকে। পতি ও স্থিতির নিতাম্বশ্বের ক্ষণিক অবলান । 
ুশ্বের ভিতর দিয়েই নিখিপ সির প্রতি প্যাক্ষেশ । স্পন্দন ক্ষেত্রেও 

আর অরশা হয় ল)। আস্তর-বাছিরের অল্প ব্দনেক ঘাত প্রতিষাত 
ক্রিয়া-প্রতিক্তিয়৷ দ্বাকাও চিত্রে আছে রূপ ও রঙ্কের বিচিত্র ্বন্, সংশ্মিতি 
আর সদদ্ধয়। নন্দলালের বর্তমান চি্পর্যায়ে রঙগুলি সবই ঘখন সং 
হয়েছে কালো কালীতে, নিখিল কলের উদ্ধব ও ৰিলয়ের অন্তর্বর্তী বে 
ব্থটি বিশেবভাবে আৰাগের লরনগোচগ্র সে ছল গতি ও স্থিতি নিছে। 
তাৰ দখনই নিদিষ্ট কায়ার ছকুল প্রহত করে চুটেছে, তারই ছন্দোযেগের 
পদে পদে, অন্য ৰা তত জন্মে উত্জানপতনে, এ স্ব চিরন্তন তাতে কোনো। 


বাতা: নশ্ৰসালেৰ দুদ পতন 


শব্দে নেট, অধচ এমন আবে ছাত্র কৰনো আমাদের চোখে পত্ডেনি 
__ক্ষেসনা৷, এৰন [বক্তার ভছিকা্ তা আর কখনো প্রকাশ পাত্র নি । গতি 
হশেক্ষা স্থিতির লিকেই শিল্পীর শেঁ।ক (শি. পরিণামে তারই বিশেষ 
বগলা । মনে হর, নদী পৌচুস সাগবদংগধের মোছানাটিতে ॥ অশবা 
পুরো উপদারট আতর একৰাত উল্লেখ করে বলা চলে_ গতি ও স্থিতির 
শহমান্ড একটি সাৰা-অবস্থাত্ পৌছে এঠ ডিত্রক্ূপ বিজ কমছে অতিদূর 
আকাশে: প্সানিতলক্ষ গরুকের ঘতে। ॥ বিভির দৃষ্টান্তসোসে ব্থামাদ্দের বক্তবাটি 
পরিস্দুট করতে ঘর কনা দাক ।__ 

জলপ্রপাত" ছবিটি গতি ছল প্রাণ । সমস্ত ছবিটি যেন, সর্াঙ্ছে লর্তো- 
ভাবে চলিকু খে বারিএালি তাহ অবিরত অশ্ৰুত সংগীত । ছাছগুলি চলেছে 
শ্রোতের উজানে ॥ কলবে।লে প্রধাৰিত শতষ(্ার ভরলন্মর কানে শোনা যাচ্ছে 
না সেকি শু এচনঃ হে হবি ্বতাবতঃঈ বিংশ { স্ৰত্ৰে দখল ৰাঢ় ওঠ, 
মহীকহ ভেয়ে লে, এন কি ভূব্বিকস্পও হয়, সব বেখায বাপ্তবৰতং তনু 
কোনো লক শোন! ৰায় ন) প্রাণ গুলে আলাপ করা দায়, এমন কি ছয়তো 
চীংকার করা হয়, অনু দে শেন ঘনের সঙ্গে ঘনেরই শৰাবনিত সংযোগে, 
অ্রবপেক্রিয় হটির কোনো কাজ থাকে নাত আর '্ৰপ্রে এঘন ছুটে দাওয়ার ৰা 
উড়ে দাওয়াত বাশ(হও কি বরণ হয় না ৰাতে অদপ্রতাঙ্গের কেনো প্রযসাধ্য 
চালনার প্রশ্রেজন থাকে ন:-- সবটাই যেন নাকাল ভেলে দাওয়া, নে তাবে 
শর্তের শুভ্রমেখ অসে নীসাক্কাশে । দাদর। শুনেছি, শান্তিনিকেতনের উ্ত 
লীঘানায় নূতন খালের জলে থে প্রপাত স্ব্টী করা হয়েছে লিমেন্ট,-বাহানো 
"চল" বেছে তাই শিল্পী একদিন দেখে এসেধিলেন। শিশু ধৃতি আছে হল্স্কের 
চেখে, তাই তালে। লেগেছিল সন্ৰেহ নেই, অখচ একটা ‘কির’ খেকে 
গিক্লেছিল এই থে এ তনু রুত্রিম, লীপামণী প্রকুতির অলক্ষ হত্ডের রচনা নয় । 
কছেক দিনে যোই শিল্পী মদন ছা আ(কতে বললেন ঠা নিত্বত ছে নিজের 
আসনে, বাস্বব ডাই বুঝি রপান্তহিত হল স্বপ্নে; এ শুধু জলপ্রপ।ত নয, সেই 
সঙ্গে প্রশ্রপাতও বটে_“চলা বেন বাঁধা আছে অচল শ্িরুলে' | বিশেষ 
কারেই বর্তমান পন্যের ছবিতে শিল্পী দিনের পর দিন একে বাচ্ছেন দূরের 
ভেৰি দেশ কাল যাননিকতা লৰ খিক বিয়েই দূর, দূর অখচ মধুর । অতি 
নিকটে বাস্তকেও তাই আপন হলের অনুকূলে, মৃতের বশে, অতি দূরের করে 
নিজেরে । 


একশ স্বাত্র-আকি। "৯ 


শাচটি পু দাছের ছবিতে মাছ কট চোখের কোণে কোণে বা কান্কোর 
একটু আধটু লাশিষা ছোওয্ানো আছে, জস্মে-্ডাকা এক আৰ রতি 
বহ্ধিণীস্তির্র অভো। প্রাচীন চীনা চিত্রকরেরাও কালীতূলিএ ছবিতে 
ককের এমন ব্যবহার করেছেন এ না হয় প্রসঙ্গত: বলা গেল । ছবিটিতে দেখছি 
কী ? জলতলের ‘শৈবাল’ ৰা উদ্ভিদ গতিশীল শ্রোতে ব্মধীরভাবে কাপছে 
অস্বিত্বের সুশে, আর নেই শ্রোতে সেই একই বিদ্ধ “অস্তি'র আনন্দে ছোটো 
বো দাছ ক'চি শ্রোত্তের বিপরীত দুখে স্থির ছয়ে রয়েছে । তারা চলন্বে না; 
বে তাদের জীবনের ভীবন, ৰাস ও আৰাৱ -স্বজধপ. ব্ধ্স্তপ্রায় প্ৰচ্ছ প্রবাছে 
সেই চলেছে জবিরল স্পর্শশ্থখে তাদের সরবঙগ প্রাবিত ক'রে__ স্থির দাছগুলির 
অপলক অক্ষিতারাক্-তারার় চকিত বিকিমিকি অসুদান করলেও করা বায 

পিরিসংকটে তিনটি হস্্ঘান বা পিরিত্রজে লাহ্‌-সোপানে-জহিিত গুটি-তিন 
বাখলো ছাদের বাড়ি, এ হেন সার এক প্রকারের চিত্ত । পরিবেশ আত পর়ি- 
প্রেক্ষিতের বদল আর লেট লঙ্গেই শিজ্জীর আত্বপরিচরের নূতন দ্দিকও বেন 
উদ্ৰাটিত। প্খষোক্ত চিত্রে ক্ষশ্ষকঠিন ভৃশতক্ষহীন পাহাপের সংহত স্বৈৰ আয় 
আাদ্বই কোছে তিনটি প্রাপী_ তাষের আকারে অবয়বে বা ভঙ্গীতে প্রণচক্জলত। 
জট । পাশরে ব্যায় প্রান্টুতে জের বৈশমীতা বা বিশি্টতা ( character ) 
ক্ষোটাবার প্রয়োজনে, বর্তনাশুয়োগে বা বেখাবিস্তাসে বেটুকু প্রতেদ ন। খাকলে 
নয়৷ তাই খাবছার করেছেন শিজ্ী ; সে এতই মন্ত থে যনে করা মেতে পাতে এই 
পার তেম করেই এই প্রাণ জেগেছে । রূপে ও ছন্দে পৰ শিগ্গেই আশ্চর্য একটি 
একা বা অবিচ্ছিপতা দেখা খাচ্ছে সমস্ত ছবিটির একটি স্বরংদিদ্ধ সমপূর্ণতা ও 
অবিচল স্থিতি আছে অস্ত ছবিটিতে পাহাড়ের শ্রেষ্টি লে গেছে এক দিগন্ত 
খেকে না-দেখা আর এক হিশান্তের অভিমুখে | সেই অব্ঞাত সুদূর থেকেই 
আকাবাক৷ জলের ধারা বরে আলছে ॥ এ দিকে নিকটের পাহারচে ঝ্্ু-দ৩ায়ঘান 
কেওদার-বীখি আকাশে উন্নত মাথা তুলেছে, তাদেরই রহকছায়াশ্রিত বাড়িগুলি 
অনক্ক ছুর্গ-সদৃশ । গতিশীল জীবনের কোনো চিহ্ন কোথাও দেখি নে, তাতে 
প্রকাশ পেরেছে শিল্পীর নিলে তে নিরাসক্ত বৈর্রাগ৷ ; জীবনের জনস্ত বৈচিত্র 
খিনি পূর্ণ, আকাশের নিঃসীহ শৃত্ততাতেও ঠারষ্ট প্রকাশ, এট যেন বলতে চা 
নির্জন বাড়িঘর, স্থির ক্েওদার আর স্বিরতরঞ্জাকযরে [দিগ দিগন্তে উদ্দিত 
প্মতশেশী । 

নূতন দৃ্পটের উদ্যানে দেখি “ঠাঘলী' ফেয়েটি_কোধ। তার ঘর, কী 


লাভা; দশ্দলালেৰ নুর কুকি 


তাবে বসে আছে, কোনোদিন জানা বাৰে লা । গুৰু জানি, আপনাকে 'ছাপনি 
লে ছবে আছে : বআপনাতে আপনি স্থিত, বিশ্বত । লে আছে এইসাত, তাত 
পরিচয়ের সীদ? নেই, শেষ নেই । 

চিরতুষার।ত্বত খবললিতরি, সেখানে ক্নোদিন কোনো মানবের পর্গপাত 
ঘটবে লা, পাও সমাহিত ঘোগেশ্বহ শিবের লে খানাসন ॥ সেই খ্যানলে/কের 
হুলেক্ষোর 'অতিনুখী। হয়ে নি:সঙ্গ বষ্ষরপী সোন শৈৰ তপস্বী । নিয্নৰাছিনী 
কোনে উৎসতল শেকে দিনাস্তের শট তাবে নিক্ে শৈলসোপানে উঠছে মীর 
দস্থর পঙ্গে ছুটি লাহাভের মেয়ে, উপছেশ্ব অধিতাকাডমে সেখ বার একটি ফুটা । 
লদস্ধ বাপান্রটি ঘটছে অতিপুত শক্ত কোনো জগতে । এখানে ঘটনাই হে 
বিশে তাৎপরদপর্ণ তাও নঙগ । অস্থির ক্রিয়ার পরিবর্তে সক্তিহ হওয়ার মহিষ 
আপ ধ'রে জেগে উঠেছে এই চিত্রে__ গিরীশের ছিছদৌলি চির কর্েকটি 
শিখর । 

সৰ লেকে আর একটি হাত চিত্রের উল্লেখে সবর্পনীয়ের নিক্ষল বর্শনচেষ্টা 
বেকে নিব ছব | জনশৃক্ত এক অন্থশৈলেন্ কঠিন পাবাণে মাখা কুটন্ছে অছেত 
আক্কোশে তরজগজিত স্ক্রিত ফেনায়িত গছানিস্ু, আকাশ থেকে আকাশে তখন 
ৰাহু বৃষ্টির বাতাদাতি, শ্রেণীবদ্ধ তালের ঘনে ঘনে তির্যক্‌ বারিবর্ষণ । আাকোশ 
বলেছি বটে, হচ্ছতো নয় শানু লবিকীফিত ছন্দে নেচে উঠেছে সহুজ্র তাণ্ডৰষতত 
শদ্ষয়ের পদদাতে। বিশেষ ডরবৈ৷ ছুটি কাককা, সমুহের তরঙ্গদোলা দেকে উঠে 
পড়েছে ফেলা শীতল পিছল পাাপপানে। জক এবং জীব ছিলে অভি 
একটি জ্বণ ও রেখার 'চন্দ' (০8:70) যেষন বড় ছবিতেও দেখা গেছে। গাছ 
এবং প্রা এক দিকে, দ্যা এক দিকে বদ্ধ জড়জীবনের, দৃশ্চমমনৃপ্ট তূতসংবের 
ছুধার আবেগ ও বিপুল উল্লাস পাৰাশর্পিনী দর্বংসন্া পৃথিনী, অস্থির সমুজ্, 
বৃ, এবং বাছু বা চোখে না দেখেও ঘনে প্রাণে অহুতৰ করা বাচ্ছে। আরও 
রম্েছ জানি দত প্রসারিত, পর্বস্থৃতে অহুপ্রবিষ্ট, আকাশ সেটি তো চিত্তীর 
চিত্ত বা। চেতনার্ই নামান্তর হাত্র । হৃতরাং এত ঘে আবেগ এবং পতি, তার 
অন্তরে রয়েছে অবিচল স্থিতি ও শাঝ্চি এ আবাদের কৰিকল্মনা নয়। এই ছল 
শিল্পী। নন্দলালের বাযালদ্বীন রূতিত্বের পরঘ পরিলীদা, কা নৰত্তন চিত্র 
পর্যায়ের বিশেষ গুণ । 

ভ্চনর দিক কয়ে লমকালীন হলেন্ড, র্ূপশৈলীর দিক দিয়ে পূর্যকালীন 
ক্ষেচ বা কার্ড, স্েচের গো 'খেক্কুর রসের তিয়ান* ছবিটি আনত ঠিক এই 


ওক্ষণ, তাজন্াতিন "৯ 


চিত্রা্ধার্নের অন্তঙতৃক্ত দলে করি নে । অক্লান্ত ছবিএ তুলনায় এ মেন নিকটতদ্র 
পরিচয়ে পরিচিত, অপেক্ষাকৃত বস্বভ/যযুক্ত হ' বাস্তব । এর রস একট আলাদা ॥ 
লষতলে যে বাতাল আমর! নিশ্বাসে নিশ্বাসে গ্রহণ করি আৰ স্তর শুদ্ধতর দে 
বাহ্মণুল চিরহিষারত পিরিশিশত্ে, উভস্গের মনে! ৰে প্রতেদ বিদ্যমান হুন্মপ 
একটি স্ার্থক। দেখ যাত্ন শিল্পী নন্দলালের লেকালেশ্র এবং একালের ছবিতে । 
ভালে! ঘন্দের কোলো প্রশ্ত ওঠে লা. রসাস্থাঙ্গের তবু তিন্রতা ক বিশ্ি্টত1 আছে। 
এক কালের আছ্িনাঙ আহ এক কালের জ্রপ, ছিশেষত: তাবীকালেএ “জপজ্ধপ", 
তারই নিদর্শন হিসাবে নন্দলালের আর একখানি ছবির কথাও এখানে উল্লেখ 
কর দেতে পারে । এক দুণ অভীত ছয়েছে, প্বস্টীম ১১৪৭ দলের শারদীয় 
অবকাশে, উতিত্ার গোপালপুরে, বততৃলি নোগে গু কার্ডে নন্দলাল একে- 
ছিলেন প্টামসযুঞ্জের কয়েকটি ঢেউ । শুনু ঢেউ ॥ যাকসমুত্রের ক'টি ঢেউয্লের 
এট প্রকার পরিক্ষির রূপ বা ক্লোজ-হাপ, এ ছড়া হজ পর্রিদরে আর কিছুই 
ফেখানো ছয় নি, দেখাবার প্রল্নো্নও চিল নাং অঞ্াণ নিসর্গেগ্র দা-কিছু 
'আত্মনিমন্্ উদ্‌কেলত্া, অক্ল সঙুত্রের শিকৃশৃত্ট আনস্ত্যের দা-কিছু লযবপর 
হানা সৰ অপূর্ব তাবে প্রকাশ পেয়েছিল & চিত্তে__ শিল্দীত কোনে। লচেতন 
প্রশ্নাসে নয়, রঝতৃলির কোনো নির্ধারিত কৌশলে ৭৪ কেমন ক'রে, তা কোলে 
শিল্-সমতদার বলতে পারবেন না আর শিল্পী নিচেও জানেন না। দা্রতিক 
চিত্রপর্মায়ে্ ৰে গুণে আমরা বিশেষভাবে আকু, হনে হয়, লে গুণেই এ 
কার্ড পানিও শীতিষান । কাবোর বসধ্ষনি যেষন পকল বিচার বিলেষপের 
আ্তিরিক্র, জপের এ জাতীয় তাববাক্নাও অজ্ঞপ । 


প্রাচীন বনের এই একটা শরবিধ। নাহে ঘে. ঘখাকালের ঘখোচিত কুতাগুলি 
লবাৰ। হয়ে খাকলে মাহ্ম্কে ক্রমেই সে যুক্তি দেয় লকল দায়িত্ব থেকে, “বিবন্- 
চিন্তা বা দুশ্চিন্তা খেকে । এটি স্বভাবতই বৈরাগোর কাল আর ব্যা অসু দাগের 
কালও বটে। প্রা» নৈব্যাক্কিক অতুৱাগ | তেমনি শ্বির অন্রস্থাগ থেকে, লর্ব- 
ব্যাশিনী “আবদূতাসনাতনী' প্রকৃতি-পুজার নি খেকে, নন্দলাল আজ বর্ধাধিক 
কাল থে ছবিগুলি এাকছেন তার ব্বিন্নবৈচিত্ত আছে অনেক, প্রকল্পের 
তিন্রতা ঘটেছে ঘাঝে দাক্ষে, আচ সতি বা মনোতক্গীত্র অভির একটি বিশেষত 
প্রান নধর লক্ষ্য করা যার । এ কখাও হলাই বাহুলা যে, এই অজ্শু চিত্রকৃতির 
তির খেকে আটখানি বা ন'খানি হবি বেছে নেওয়া! চলে কেবল চোখ দৃ্ধে-_ 


অতি : দশ্দসালে॥ নুন পতি 
চোখ চেগ্গে পাত দিশেহারা হতে হঙগ দিকে দিকে চেনা-ব্দচেনার চাচছ্বানিকে । 
চেনার অস্বরেষ্ট হিল চেল! 1 

প্রাচ। দৰি সহজেট হয় স্মতি খেকে, কম্পন" খেকে । নন্দলাল বলেন, সুজাতার 
ছবি, কহেতিলেন ওকাসনে বাসে। ক্ষ অবনীক্রনাখ বেছানে দেখেছিলেন 
স্াবেলাযে খোলা ঘর খেকে বে ওযা বেঝোচ্ছে, পিতলের বোকৃলোক্সে ছুগবাঘের 
শঙ্_ ওঁর বলাহ শুশেষ্ট শিক্ষের হনে ছবি ফুটে উঠেছিল । তেষনি মুদ্ধেরে 
কানিত অ্লে, গে কোখাও বাছুরের হাসার ছার গায়ের হাদ্লানো তা 
দ্বেকেট ছবি হত্রেছে উতকষ্ঠিতা পরস্বিনী গাভীর । শিল্পী উপস্থিত দে দ্ববিশুলি 
আকছেন সেশুলিও প্রতিচিত বলা যাক, তবে সে স্তি বছ দূরের প্রতি, যেন বা 
আগ এক জগতের আর এক জন্মের । কৰে কাছাবি বাতি দুর়োরে ধাবা ছিল 
পুল পাছাডের হতো ব্শাল স্বাতী, কৰে দেখেছিলেন উলামেব জানের 
খোড়ো ঘরে মোর-ঘোছ অন্ধকারে আন প্রদীপের আলোক নিরিবিলি ধ'সে 
পান সাছছে একটি বউ, স্বাধীন লচ্ছস্দ মন চরে বেফাচ্ছে ধনে পাছাকে, 
তাগীরখীর পরিচিত বাকে অতিপরিচিত এক ট্রীষাহ-ব্যট, জটাশাকানো। বুড়ো 
বটের তলায় জলনতে আসীন আস্থি কালের এক নূকো_ দেশ বিদেশের লগ 
খাট, গাছপালা, মানু পশু, পাহাড় যন, নদী লায়র সনুক্র__. ছনের নয়নে একের 
পর জান এক তেসে ওঠে_-কিছুই লৃপ্ত ছক নি, তবে দগ্রেতাবে রূপান্তরিত ছয়েছে 
সে তো সত জার সেই তার বিশেষ সার্থকতা । 

আমরা পূৰেই বলেছি. শিজ্জীয় হলের একটি দূ্রাপসতণ, মানসিকতার ঈষৎ 
একটি পরিণতি বা পরিবর্তন, এজন কার চিত্রের অঙ্কির ধারাতেও নূতন 
পগুপ, নূতন লক্ষণ স্ুটে উঠেছে__ শানীহিক অন্বাস্থা ধা চূর্বলত। এর দুলকারপ 
নায় । প্রকনণের দিক দিয়ে এই পরিঘর্তন দেখছি বে, হৌলিক* ভাপ, ব্বার অনেক 
সম৷ হৌলিক দ্ধপণ্ড নয়  বৌলিক তাৰ, সেইটি হটিয়ে তোলায় দিকেই শিল্পীর 
ঘা কিছু অতিনিবেশ । রসের দিক কিরে প্রায় লব ছবিতেই দেখি একটি শান্তি, 
স্থিতি, বিরতি, দ্ধ এবং “পরস্ব” অর্থাৎ এক প্রকাহ বস্তুত নৈর্যযক্তিকতা । 
বেন আর-এক জগতের বাহ-এক জন্মের সব দেখা । জনাত বা তোদার বা 
বিশে কারে ছাদবের বলবাসের জগৎ হেন নয়, প্রস্থ “জশাবান্ঃ”_সর্মগত 
ঈশ্বরেহ আবাস। এক ভাবে বলা বাঃ বা স্থূল তাই স্থশ্রে, ঘা হিশেষ তাই 
নিখিশেবে, ঘা আকার তাই নিরাকারে অর এবং বিবৃত । এ হয়তো দেশে দেশে 
আর দুগে স্থগে উৎ্কুষ্ট চিত্রের অন্তত লক্ষণ, কিন্তু আমাদের চোখের সামনে 





একচন, তাজ-আগবিস ১০৮ 


একই কালে এমন প্রাচু্ধে শু প্রবলতার 'অ] কনে প্রকটিত হন্সনি । নিকট 
কলে! এমন দূরে বিলীন হক্স নি । 

দূর শঙ্গেই কী ঘা্াবন্ আছে জানি নে । সেই দরে শোনা দায় অক্রুত 
কুত্ধরৰ 

breaking the silence of the seas 
among the farthest Hebrides. 
ভুগোল বিবরণে যদিও কোনো ঠিকানা পাই নে । লে দৃশ্থে নাইটিক্ষেলেন্স পানে 
দি্স,দিসস্তৰ্যাপী সিদ্ধু্ধদয়ে চকিতে করোখা খুলে খা পরীলোকের । সেই 
দুর দূরাপ্তরের ব্বাকাশই অল্ক্ষ্যে শিউরে ওঠে সহসা খনাহত অক্রতগতীর এট 
মরবে 
হেখ। নয়, অর কোথা, অন্ত কোখা, অঙ্ক কোন্খানে ! 

আখচ এই ‘সূর' জাঘাদের কৰিকে বাদি বা আকুল ক'রে খাকে, দ্ধ 
কৰি আশৈলব “হৃদুরের শিক্ষাসী", শিল্পীকে করেছে শান্তা, বিবিকত, স্বিত্ৰী । 

ছবি ৰখন কবিতার দত শ্বতই ঘনে এনে ফিল এখানে আন এইটুকু বলা 
দ্বকার-_. কৰি ওআৰ্ড লওআর্ের ঘনে দূরের ই্্রজাল বিছিয়ে দিয়েছে অতি 
নিকটের অতিসাধারপ একটি দ্বস্ট ; কীটলের শ্বস্থচারী বিবুপ্ধভধদরও দুগে- 
খুগান্ধরে নেশে-দেশাস্তরে করেছে ওকান্ত কাছের 'গাদান্ধকারে প্রচ্ছয় হুষাববঠ 
এক বিছসক্ঠস্বরে ; আর কৰি রীশ্রনাথের পূরতম প্রশ্নাপের শৃররও কিছু দুরে 
নগ্ন । অর্থাৎ, দিব্য তাৰে তাৰিত কৰি শু শিল্পীর নন্ননে ঘনে নিকটই দূরের 
ব্যাবির্ভাবে পরমাশ্চর্দের আধার ছয়ে ওঠে, পরিচিতই হয়ে ওঠে সকল পরিচর্ের 
সতীত। বন্তত: শিল্পী নন্দলালের এই ছবিগুলি দেখার অভিজ্ঞতার পরে চেয়ে 
চেয়ে দেখেছি এক শরৎসন্ধ্যায থান-স্ষেত্তের শা শিছরিত স্যাৰলতার পরপারে 
বেলুৰলে প্রচ্ছর সাঁওতাল পদ্নীটি, আবছা দৃঙ্লেখ উঠছে অখবা। অকালযেৰ শু 
কেনায় উপ চে পড়েছে দিস.বলয়ের কোলে »- চেয়ে দেখেছি কান্ধনের কোনে। 
সোনালি বিকালবেলায় চিকন-কচি পাতায় পুলকিত ক্ষশখ্খ নেবার জার 
জামরুল ক্যাছ নারিকেল হপ্যারিহ জটলা কিছুই যনে হয়নি নিশেষিত অন্বৰা 
শুরাতন-পরিডিত ব'লে ॥ বরং বনে হয়েছে, দ্বেশালে ঘা দেখছি লবই কোন্‌ 
অন্রপ বা অপন্রপ লোকের লীঘান্তরক্ষী বেন, বক্ষে শু বাছতে তকৃষা-তানিজে 
নানা অনৃশ্ক অক্ষর-__ গাছ নয়, ঘাহষ না, পশু নর-- অর্শ) অথবা পর্বত, নদী 
স্বৰ লহ নয় আমি বা তুখি নর--- সে-সবই বিচিত্ৰ ছত্রবেশ ছাত্র । বুৰে 


তি: নাল স্তুতি 


নাকে ঘন কেমন উদাস হয়ে গেছে । অনির্দেক্য বিশবর এই উদাস্যের অপুর্ব 
আশ দেখেছি কবির 'দেতে লাহি জিব কবিতা । যেতে নাছি ছি? তৰু তে 
দ্যেতে দিতেই ছা । সব তরু চলে হঙ্গে।_ 
কনে দেন মনন্তেত খালি 

বিশ্বে প্রান্তর-মাঝে । শুনি৷ উদাসী 

বুদ্ধ হলিয়া আছেন _এলোহুলে 

দূরবাপী শপ ্ক্ষেত্রে জাছবীর কুলে 

একখানি হৌন্রপ্িভ ছিতণা-অঞ্চল 

বক্ষে টানি শিল্পা; স্বির নঙ্গনস্গল 

দূত নীলাস্বরে হর ; বুখে নাহি বাদী । 
শা হুখঞী। নিম্পপক চান্বনি ! একি নন্দলালের লিল্পীঘানসের এক 
নিদ্ু'ত ছবি নঙ্গ বাজ এক অপূর্ব প্রতিমা ?* 


"ঠা শরীরানককের উকি । 

ইংরেজিতে বলা বায়: essential as opposed to accidental 
and superficial 1 

পৰেলা তিনটা । দাস্টার বশাটদ্রের দক্ষিপের ধাত্রান্দ।। শাস্তিনিকেতনের 
লীঘানার পরে শক্ষিণে প্রা দিগস্ব পর্মন্ত প্রদারিত শাহানিখর দৰুজ ধানক্ষেত 
শান্ত অথচ লক্ষ লক্ষ বর্শাকলান্র ঘতো পাহার পাতা আর শিৰে শিৰে শিউরে 
রয়েছে । আলোকে উত্বাদিত। মাকাশে বেকার যে. তারই এক কালি দ্বারা 
এদিক থেকে ওদিক পর্ন সমস্ত আলোক-ক্ষেতটিকে ছি বিত্ত করেছে । ভান 
দিকে পাতালি প্রোদ প্রচ্ছর আছে দূরব্ডা ধাশবাগানের ্যাবাদ্ধকারে, তার 
সন্থতৃষিতে একটি বাত একচালা বর দেখা দাক্গ__ মাঠের ঘষে পূতে দূরে 
ব্ি্যদ্যাহী তারের হুঁ-একটা দীর্ঘাকার শু'টি । প্রচুহ ব্দাকাশ । অলল নিস্বস্ধ 
বেলা । পাখ-পাখালিতর ডাক এনোৰোগ ন! দিলে শোনাই ৰায় লা। আকাশে 
জ্ঞাষাস্থান মেখ । এই লরুজ. শাম, পাও,র, দূলর, শু *-_ধানে-ভরা 
তে ছাসদির লেদার এটহ কোল কথা চলে: ওলি পরায় দৰ দয় টোন, খাত, লাঘা- 
ক্ালোর বিডি পর্চার, অনুদিত হয়েছ, ব্যঞ্জনা শেক্ছেছ। 






এত৭, কাতর -আচৰিন "৯৯ 


মাঠ, হললেখা, একটি কুটার, অনেকটা আকাশ_- এই হল দাল্টারমশাইয়ের 
এশনকান্ 3::701552) ছবি, বিশেষ ছবি । প্রক্ততি॥ গুকুতিহ আশ্রিত জীবন 
কিভাবে আছে ? গডীৱ জলের ছে? দেন দাছ-_ একটি বাচ নর, মাছের 
বাক যেন তাদের গমনাগৰনের চঞ্চলতামাত্র নেট, বেন একটিও -ঢেউ 
উঠছে লা। 

দিনলিপি ॥ ১৬ অক্টোবর ১১৪১ 


*শ্রবন্ধশেহে এট কখাটি বলবার জাছে যে, আলোচ! চি্রাবলীর লমাঙ্ক পরিচয্ন 
পেতে ছলে লেশুপি স্বচক্ষে শেখা সরকাত ) “বড়ো কঠিন দাখন। দার বড়ো লজ 
হয" __কথাটা প্রতিচিত্র-গ্রহণেত্ ব্যাপাহে অবাঞ্ছিত এবং অগ্রত্যাশিততাবে সাৰ্থক 
হচ্ষেছে । লাবলীল তৃলির টান-টোন, প্রতিজশপ্রহশের প্রকরপগত ছন্জাছতার, 
একটির ধার হয়ে [গিয়েছে তোতা আর অরির কদবিদ্তক্যতগুলি সর্ঘর বধাদখ 
ফুটে ওঠে নি বা মোলায়েম হয় নি ( যেখানে হেখানে তুলি আদশে কাগক্জ 
খোজ (ন লেখানেও একটা সপ্ত ছোপ ধরে গিয়েছে )-_ ফলত: দুলে বে টোনের 
লীলাবৈচিত্র অভিজাত এপদ সঙ্গীতের ঘতে, তাহ মীফ দূত নার বহ অপরুূপতা 
নই হয়েছে । আরও লহঙ্গ্রাঙ্ম উপমার বল৷ চলে বে, টাটকা তাজা দুত্তির 
মুচ,যুচে তাৰটা নেই, প্ৰতির্ূপ হয়ে পড়েছে ঈধং নিয়োনে। হুড়ির মতে | কাজেই 
ছুলের দঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় না হও অবধি, জানতে হবে, এ ছবিশুলির পরিচয় 
পুরো ছল না। 

আন্দ্ধে আলোচিত ছকিগুলির মধ্যে চারখানি দাত শিল্পাচার্য শীনম্মলাল 
ৰহু অন্গদতিক্রনে ও বিশ্বতারতীর সৌজরে এই সঙ্গে ছাপা। হল--- দ্ববিগুলি 
কিছু কাল পূর্বে তৈনাদিক বিশ্বতামতী পত্রিকার ও Visva-B। 
Quarterlyতে খুজিত । যে ছবিগুলি এখানে দুত্রিত ছল লা, তাও ৬.8.0. 
পাতে পৃর্দে সুজিত । 





অহ কৰি 
রুশ-পঞ্চক 


মঙ্গলাচরশ চট্টোপাধ্যাস্ 


শোকলক্ীত : বআআলেক্‌লান্বর পুশ কিন 


সুরার উৎসবশেষ যেমন সে বিষয় খোল্লারি, 

প্রঙ্গাগী দিনের মৃত সুন্গতততা তেমনই করুণ, 

বযুহক্রমে যথ! বাড়ে মন্তত্ান ক্রিরা _আতো। ডাকি 
ক্রমশ ছার লাগে শত দিন, হারে অতরুপ ! 

ঘাত্রাপথ আবঙ্থাস্সা, ভবিষ্যৎ সমুত্রউমিল 

পুঞ্জীনূত শ্রম, শোকই [িবিলিপি--আভাগে জানায় ৷ 
হে বন্ধু, তন্ও আমি ছাড়িবারে চাহি না নিখিল | 
চাচি আমন, আরো। আযু, আরে। স্বর, আরে! বেদনায় 1 
ছশ্চিন্তার আতন্কের দুঃখের কেন্দ্রেই কী অগা 

মুখ, আছে শুশ্ব_ আনি, পাবো আমি লে-হুখের স্বাদ! 
আবার মাতাল ভবে! পান করি” দিব্য নদী, 
স্বকপোলকলপনায় বিচলিধ, অঙ্ৰ নামে দি। 

অকম্াৎ যেইদিন শেষ ঘ্ট। ঘনাবে ন্বফাশ, 

বিছা মূহুর্তে মৃছু হেলে প্রেম রাগাবে আকাশ । 


করাবে বিদ্বেধে রাত্রি অন্ধকাচ : কের তিউভ.তেফ 


ক্রোধে বিছ্েবে রাত অন্ধকার, 
আকাশের মূখ মেঘের বোরকা-ঢাকা ; 
এ তে। নন ভয়, নয় ঘোর চিন্তার, 
কেবল ব্াধো-ঘূমে বুদ হরে থাক!) 


একৰ, তায-আ স্বিন "সস 


এবে ব্ত্াৎগর্ভ প্রীন্মলীলা, 
খেকে থেকে উন্ধাস নভ-অঙ্গন, 
সুক ও ববির শত্রতান রঙ্গিলা 
হেন বলারেছে পাপের সম্মেলন । 


একটি মাত্র ইঙ্গিতে যেন হ্চার 
অ্লিকাণ্ড গাউদাউ মহাকাশে, 
নিঃসীম কালো বিদার্ণ একবার__ 
দূর বনরেখ। একবার চোখে আসে । 


মুছে হার ফের ঘুচে ঘায় ছাত্রাছবি ; 
স্বচ্ছ আধারে জগত প্রতীক্ষায় 
ও"মহাশুস্যে যেন কোনে। এক ভবি 
স্থির, ভয়াবহ মহৎ প্রতিজ্ঞান্র । 


বারী, তোঙার মলে-কি পড়ে, মারী : আলেক্ুপি তলপ্রোই 


মারী, তোমার মনে কি পড়ে, মাযী। 
কতকালের পুরানো সেই বাড়ি, 
ঘুমিয়ে-পড়। পুকুর, চৌদিকে 
চিরস্মরণ ল্যইম সারি সারি? 


পুর/নো সেই পোড়ো বাগান, তার 
বিজন পথ, পাছসাছালি-ঘেরা, 
যড়ন্বরের টানা বনাত, নিচে 
ছবির সারে পূর্বপুরুষের? 


মানবী, তোমার মলে পড়ে কি, মারী। 
ভরদস্কে- আকাশ. 

মাঠের শেবে মাঠ দাঠের সারি, 

দূর গায়ের ঘণ্টা বারো মাস ? 


বাগান রেখে পিছনে নদী তীর, 
ধীর নদীর শান্ত মৃতু সতি, 

কদলক্ষেতে হুলছে আলো ছাত্র। 
ফুমকো ফুল সেই রঙিন অতি ? 


সেই-যে বন, বেখা তোমা আমি 
বলেছিলুম--তূমি আমার হবে? 
মারী, তোমার পড়ে কি মনে, মারী ! 
সেই পে দিন, হারিয়ে গেছে কবে! 


আগত আশ্চর্থ : আন্ন! আধ ঘতোতা 


সকলই বিক্রীত, হৃত, প্রবঞ্চিত, সর্বস্ব লুষ্টিত ; 

ভানার কাপট রেখে কুকার মৃত্যু যায় উড়ে। 

তিলে তিলে কুরে কুরে খাত শোক, সত্রাস শোক_ 

তবু আলো।। কেন আলে। ? এত আলো নিকটে স্বদূরে ? 


দিনমানে জনপদ ন্থুবাসিত সৌগন্ধো চেজসির_- 

কোন্‌ বাগানের চেরি ? কে দানে তা । প্রকাশ, নিশ্বাসে । 
আলোন-আলো! বে রাত্রি_-হীরাপার। কলমল করে 

নুতন নক্ষত্রপূক্জ দূত স্বচ্ছ বলন্ত-আকাশে ) 


বক্ষৰ, ভাজ-আনিন "৮ 


ভগ জীর্ণ দঞ্জালের ভুলে তবু বাড়িতে বাড়িতে 
সুন্দরের আবির্ভাব-লগ্র, গাখো, আজ্র ঘলারেছে _ 
অথচ, আশ্চর্য, কেউ জানে না কো, জানে না তা কেউ, 
প্রত্যাশ। যদিও এরই আশে এতকাল কাটায়েছে। 


শ্বরপ্রাষ : তত গলাহ : তু লাদিৰির মাচাকত ক্তি 
> 
আমার কাব্য পোছবে তোমার দ্বারে 
যুগবুলের গিরিশৃঙ্গ ভিডিয়ে 
যতে সব সবি আর সুখামন্ত্রীদের 
মধ। টপকিলে টপকিরে 
তোমার ক্সাছে পৌছবে আমান কাবা। 
নান্না॥ সেভাবে নয, সেভাবে নয় : 
কামনৃজিকে স্থলত নুড়ম্বড়ি দেবার পালক নয় লে, 
মৃত্রাবিশারদের হাতে যেভাবে পৌছর ক্ষরে যাওয়া টাকা 
সেভাবে নত, 
না" সেভাবে নয়__খেমন চোখে পৌঁছল্ন শতকালের স্বৃত 
তারার আলো, 
আমার কাব্য 
ঘর্নে, শ্রমে 
স্ুরঙ্গ কাটুক পর্ব তপ্রমাণ সময়ের বুকে, 
আর রোধান ক্রৌতদ্ালদের হাতে-গড়। 
এক-আধটি পল্নঃপ্রণালী 
যেমন এলে পৌছুল আমাদের কালে, 


তেমনি দেখা দিক যুগে যুগাজয়ে-_ 
দৃষ্টিগ্রা্ধ, 


আর অস্থাগারে ব্রত ভুলে 

(হেখানে কবর-চাপ! খাকে কাব্য £) 
ঘদ্ধি সেদিন হঠাৎ সাক্ষাৎ পাও এই লৌহদুড় পাকিুলির, 
এদের স্পশ্ কোরে! তুমি 

অন্থান্, সম্ুমে 
বুঝানো অথচ সাংঘাতিক অস্ত্রশস্ত্র হাতে তুলে নাও যেভাবে। 


স্বাচ্ছন্দ)ছীন বিধবার মতো 
পিছু পিছু হাটুগ খ্যাতি, 
প্রতিভাবানদের শবহা ত্রান 
পিছু পিছু হাটুক খ্যাতি; 
আমার কবিতা! 
মরতে ঘদি হয়, মর্বিল লামান্ত সৈনিকের আতো-_ 
আক্রমণের মূখে আমাদের কৌজী। জওয়ান 
যেমন খরণ করে নেয় অন।ধী মৃত্যুকে । 
মপমপ আজে মুখে থুথু দিই, 
থুথু দিই মূল্যহীন স্বে তপাথরের তূপে । 
আর হরি খ্যাতির কথাই বলো, 
পরস্পরের মধ ধোঝাপড়। করে নেব আমর! 


অংশীদার ছবে। সবাই একটিমাত্র কীতিস্তত্তের : 
লড়াইয়ের ময়দানে 
বুকে বুক দিয়ে গড়ে তোল? 
সমাজতন্ত্রের সেই এক কীতিততস্ত ! 


দ্বৈত-ইতালিয় 
অশোক সুস্বোপাধ্যার় 


লালভাবোর কোর।শিমহে। 


যেখানে বৃক্ষরাজি 

সঞ্ধাকে আরও নির্চন করে তোলে 
সেখানে তোমার শেষ পদধ্বনি 

কি মন্বরভাবে হারিরে হার, 

যখন প্রকাশ-পরাধ্যুখ টিগলিও পুষ্প 
আপনাকে নিশ্নতির হাতে সমর্পণ করে। 


তুমি আবেগের জন্য উদ্দেশ্য অন্বেষণ “কর, 
অিজ্রত। তোমার জীধনে লৈঃশব্। | 
দর্পণে বিস্বিত সমন 

তোমাত কাছে ভিন্নতর বাঞ্জনা বছল করে, 
সুখাত্তরে আভাধিত সৌন্দর্য 

আমাকে মৃত্যুর মত বিষয্র করে দেন 


আমি প্রতিটি শুদ্ধ বস্তু হারিয়েছি 
এমন কি কষ্ট ছেকেও, 
বেঁচে আছি কেবল 
আনন্দকে অনুসরণ করার জক্গে। 


ইত 


আসেশ উদ্দারেতি 


বং মরীচিকার পেছনে ছুটে ক্লান্ত 
পিপাসার্ডঃভাতকেন্স ঘত মরব, 
কিংবা সেই কোরেল পানির যত 
বে দীর্ঘ সমু পাড়ি শেষে 
ভ্রান্ত ডানা গুটিয়ে 

প্রথম পাওয়া কোপের গপঞ বলেছে 
আর শুড়ার সাব নেই বলে। 


কিন্তু উদ্ধাসিতচক্ষু চড়াইয়েক্স মত 


শোচনায দ্িমষাপন করতে করতে মরব না। 


শিল্পীৱ ত্ৰিদৃতি 
অসীম রায় 


প্রতোক দিনের বান্দার ঘুরতে খুজতে হঙ্খন উপন্লি-স্বাস ওঠে, ঘখন খিট- 
টিতে আমরা প্রায্ পাগল কিংবা বোধের দিক খেকে রাজনীতি ও শাঃ) দায় 
একই বস্তার এশিঠ ওপি১ হয়ে, তগবানের কাছে বেতে ঘখন তত্র লাগে অনা 
ছালি পার দামাজিক জীবন গড়ায় গাতসুখ শিঁচানো একটা বেলা দুখোলের 
বীতৎসতা আর বাক্তিঙ্গত জীবন বেন পর্ভসদ্ধানী তাড়িত ইহুয_এক কথার 
চিত্তের প্রসার তায় নস চিবাৰিক্ষেপে আমর প্রাণ ছুটে দাই শ্শিম্েপ্র কাছে । 

আর সেই প্রকাও বেকায়দায় আমাদের কাতর বিহঙ্ষভূদরের চাপা আর্ডনাছে 
আমন দ্দিজীর কান্ধে এসে বলি. “কি মশাই, কি করছেন ? আমাদের এট লব 
বস্তা লঘাঘান। করতে পারেন তো বুক্চি আপনার দুরোদ ।' কিংবা, “ওসব 
আর্টফার্ট করে কিচ্ছু ছবে না । ঘাহুঙষই শাচছে অনাহুবের ঘতো । লে সম্পর্কে 
তে কই আপনারা 'ছাচিষটরা : একটি কনাও বলছেন লী। অখচ রোল 
নীঙনাখ-_ঠারা ঠিক উল্টো কথা বলেছেন ॥ জার দলাই, ব্মাপনি একটা ভাল 
উপক্াস লিখলেন কিংবা কবিতায় বই ধার করলেন তাতে আমাদের কি এল 
গেল? 

বস্ধত শিল্তীর ভুমিকা ভাবতে গেলে দ্রেটো কেন, শহরের কাগজের ঝ/তিষান 
লম্পাদক কিংবা পণ্ডিত প্ৰৰন্ধকার ফেল, আমাদের অতো সাধারণ পাঠক লক্গত- 
কাৰেই বিচলিত ৰোষ করে । নার নে তাৰখানা'নখন তন্নানক চেগে ওঠে 
তখন উত্তেজনার আগুনে পুতে পুতে শিল্পীর সাধনাকে নেরোর নাকী 
বংশীবাদনের সঙ্ধে তুলনা করি, তখন আদর) নির্বিকারতাবে শিল্পীদের গজনন্ত 
বিনারে চালান দিয়ে সং হবার লঙিক্ষার সান্ধনা লাই । 

আর বেছেতু আমাদের বত সাধারণ পাঠকের অশবা নির্ধাচনবিলাসী রান 
নৈতিকমের চেয়ে শিল্পীদের সনগিচ্ছা জবা দক্ষল।কাজ্জ কিছু কম নয কাজেই 
প্রাণ অস্ত প্রাপিত হযে ‘আনন্দমঠ লিখে ফেলেন, পান বাছেন, ‘নাই নাই ও, 
হবে হবে জর কিংবা “বদি তোহ ভাক শুনে কেউ না আলে তৰে একল! চলরে, 
অশখষ। 'দৰ্সস্পিরি কান্তার দক্ষ হুত্ভর পারাবাহ ছে', ব) তেরকর-এর 'লঙুত্তের 


রী ভিসি 


বৌনার মৃত উপগ্াস লেখেন, সোনা “বন্দীদের ওপর গুলিচালনান দৃ্গ 
বা পিকাসোর 'গেখিনিকা" কেন, তখন মহা ছাত বাড়াই শিল্পীদের দিকে, 
আমাদের গল। বুজে আলে বন্ধুত্বের দাবেগে,আষন্া ঠাশেহ ডাক দিই-_কমররেড। 

ক্ষিত ভারশহ বাবার সব ওলেটপালোট হচ্ছে স্মেতে নাকে । নোকোক্রিস একটা 
অতান্ত দদামা[জিক ঘটনা লিঙ্গে একখানা নাটক লিখে ফেলেন, উইলিয়াম 
সেক্স্য়র ডাম 'ওখেলো'এ একেবারে বুক্তিদীন মনার ছবি আ'/কালোতাবে 
আকেন, আর সনেটে শ্রেষেন ওপর কিরকৰ সয় কৰ। বলেন, ক্ষৰিস্বশ তলস্তয় 
আনার অনঃপউনের দৃস্ম পৃথ্খাহুপুদ্দভাবে বর্ণন। করেন, হত্তিদচজ "ইন্দিরা" 
পবীজনাদ কর ‘চোদের বাপি' “ননী লেখেন আবার বূতো বয়সে আজাব 
বরং আর এশার অনেকগুলো বেঙ্গাতারকদেএ ছবি একে ফেলেন, পিকাসো 
আবার মে্েমাহুদদের নষ্তদেছে ঘোরেন ॥ জার আমাদের সন্দেহ বাকতে খাকে, 
আমাদের প্রসারিত বন্ধুদের ছাত গুটিয়ে কেলি । আর লক্ষেছের দোটান।ঢ 
আছ দুলতে খাক্িএন্বা আসলে কি? যাহ ন! বেবতা লা শয়তান 1" 
ঠিক এটতাবে হয়ত লামনাসাৰনি বলি না. কিন্তু তাৰি । 

ভার ওপর আমাদেত্ চোখের কানের এবং সর্োপরি ঘনের ওপর চাপ বাড়তে 
বাকে । যাজনৈতিক লেতা ‘আমার জীবনের শেষ রক্রৰিশয দিযে আপন।দের 
সেং। করতে শ্রদ্তত' বলেন এবং বক্তৃতা 'না করে কেউ কেউ সাধারণ কর্ম লাত। 
শি গুলি কিংবা! লাঠির আমাতে প্রাণ দেন, ভুযদাষ কে ছখি ছাপ। হতে 
শাকে হোজ। কিভাবে বোতাম টিপে টিপে অতিকার কারখান। চালু, করবার সঙ্গে 
শঙ্গে আমদের ক্ষুত্র জীবনের সমস্ত লন হাত দমাধ্যন হয়ে ম্বাচ্ছে, অতি নগপা। 
লোকজন বৃতযুর অধাবছিত পরেই ছেশবদু চিতরজ্জনসদৃশ হয়ে পড়েন, একনাঘত। 
“টনী করার প্রয়োজন নেই এ রকম শার্ট লডবাহ হিড়িক সে বায, তায় ওপর 
সিনেঘায় সিনেঘায় দেশ একেবারে ছালাপ-_ এ অবস্থায় ধারা একেবারে 
সাহিজে মেতে, আছেন খাদের যন্দি আমর। একট নেকনজয়ে দেখি তাহলে 
(বোধহয় আদাদের পূৰ একট) মোষ বর্তায় ন।। 

অনন্চ ল/ছিকিকসের আ্াবর। সক করতে পারি মাত্র একটা শর্তে । বদি 
“কাদের আমর! সচরাচনর বিজয়ে শ্রচিত রচনার “তাই কৰি পাহিয়াছেন'-এর হতে। 
ব্যবসায় করতে পারে ॥ শাঞ্জ্িতিকদের আমরা পংক্রি দিতে পারি বদি ভার) 
আমাদের ইচ্রপূরশেশ্ব কাচাদাল হন । দেষন আমদের হতো খাদের ধ্যৱশ। বে 
জগৰ্ব্শ্বাসই সৰ্ত্ত মাহবের বাচার উদ্দেষ্ট তার। অনতিবিল্য্ে দাত্রে থেকে 
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রশীস্্রনাশ ঠাকুর পর্যন্ত শেখকব্ের বাহাবাছ। লাগলষ্ট উদ্ধূতি ৰাবছার করবেন, 
অথবা খার। তাবেন সাছিতা আঙ্গলে সানাক্িক ব্যাধির লিষ্ট" তারা চসার 
উইলিঙ্গাম সেম্মপীরর খেকে এলিরট পর্যন্ত আত্রক্মস্তত্ব ঘূয়ে বেকাৰেন, কেউ হস্ত 
তার হাক্তিগত জীবনের দৃত্তিততে কোন একটি বিশেষ লেখককে খাতির দগ.ভালে 
বলাতে চান তিনি ছয়ত বঙ্গলেয্ারকে নিয়ে পড়বেন, আবার কেউ বনতযের 
অ্থাব্দানের ওপর একটা খিলিস লিখতে গিয়ে খু'ঝে৷ শূ'ছে ীক্র লাখের ‘সোনা? 
তরী' বা ‘উর্বশী’, ‘ওয়ার এও পীসের' নাটাশার চয়িত্ত বা বিষ্ণু দের 
“পদবৰলি’র ওপর ঝাঁপিয়ে লেনে এইভাবে আমাদের ব্যক্তিগত ইচ্ছাপূরপের 
চেট্টায় সভীযর ছেষের মতে৷ খণ্ড খণ্ড তাবে সাহিত্য আমাদের ফাছে ছাক্ছির 
ছতে পারে। 

কিন্তু বেশীর তাগ সময এক প্রবল ব্নিবার্ধতার বালুবের প্রা নিংস্বাল 
নেবার দুক্িতে, সাহ্ছিত) আমাদের সামলে আসে না। তিরিশ বছরের 
রৰীন্রনাঙগের কাছে এট রক সৌদীনতার সংস্রবপৃপ্ত ছয়ে সান্থিত্যের আবির্ভাব 
বটেছিল ৷ পক্চার পানে জেলের! বেদনভাবে জাল দেলে, হাটুরে ছাটে ধার, 
কৰি তেষনি অনিৰাধতায় কৰিত) লেখেন, সাছিত/লাখনাদ আশ্মানিবেশ করেন । 
এই যুক্তি কেপ্র করে বলা যাত যেভাবে সৌরজগতের লম্পর্ক আবিষ্ধারে পদার্থ- 
বিজ্ঞানী মেতে ওঠেন তেষনি উৎপাছে ঘাহ্ববের সঙ্গে ঘাছবের সম্পর্ক 
(ধার গতি ধাৰিত বিচ্ষি্ন ইলেকউনের মতই ছক) বিষ্কারে শিছী 
অশহপ্রাণিত ছন । এটাই ভার স্বধর্ম । 

শিশুদের এই বে স্বৈত ভূপ, ভাগের এই দ্বৈত সত্তা, কন্দনও আমানের 
দিন্ধিলের পুরোভাগে পতাকাবাহী নেতা কখনও পলাতক বিহচ্গ বা স্পৰ্ণ- 
কাতযত্তার প্রায় আসামীদের মতো আতঙ্ষ্রত্ত দাহুব, ভাবের এষ সর্বস্তরের 
মানুষের সঙ্গে গলায় গলাঙ্গ দিলে খাওয়া আবার ডাবের উদ্ে' একটা নিয্বালক্ত 
রাজকে আসন করে নেওয়া, তাদের একই সঙ্গে আটেপু্ে এই মর্তালোকের লঙ্গে 
নিজেকে বাধবাত্র চেষ্টা আবার ঠাদের কোন অনিশ্চিত অলোকের সন্ধান, 
ভরা যে একই সঙ্গে হু এবং অত্যন্ত একা, খণ্ড বিশ্ষিন্ত ও সমেত্রিক, তাদের 
এই শিজ্সসতার ব্যাপারটা আমাদের মতো সাধারণ পাঠকদের তাল মন্দ যাই 
লাগুক, তা ৰোষ হয় আরও একটু বোকার চেষ্টা করা ভাল। 

আর এ চেষ্টার ফলে হয়ত শিল্পাধের লেলী-নণিত আমাদের ভাস্যবিধাতা। 
কিংবা। বংসীবাদনরত লেখো ভাববার তাগিদ আাদাদের শাকবে না ॥ কিন্তু তা 
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বেকে অনেক কম পাটতীস্ কিন্তু আও প্রশ্গোজনীয ভুমিকা শিল্পীদের দেখবার 
উচ্ছে হকে পারে। জেলে এবং হাটুরেদের ঘতে' ঠাষের বিশিষ্ট কাজের জনেই 
বে তাদের প্ররোজ্জন এ কথাটা হয়ত জ্দামানেশ দন শেক সরে নাও যেতে পারে। 

শিল্পীদের এট কাজ ও দতার এগক্নিত লামোজিক ও অসামাজিক তপ. 
ভাগের এট স্ব হর্ডা ও পাতালের তিপুস্ে একট সঙ্গে ্রঘণ--আমালের ভারতীয় 
তাহ্র্মের একটা বিখ্যাত জশোর কথাই স্বহণে আনে-_এলিকফেকার শিবের 
কিসুতি । এট তিনুতির নধ্োএ মানাটা পত্রম সম্ভার সবক্মশ | এট এদের 
স্বগা সত্তা খেকে প্রসারিত হয়েছে নাও ছুটি দুখ । এর ভান কাৰ খেকে 
উৎসারিত পুক্রবের সুখ বিনি ঘছাদেৰ অটুট শক্তি, সংকল্প এবং স্পর্থা বিচ্ছুরিত 
আর ধারাল মুখের আদলে, এত চিনুকে তেজ, কো ও ৰবেপরোয়। ছনোতাষ+ 
এর পাক্গানো গৌক্র রেখার পুরুষোচিত দৃঢ়১' । আবার অধাবরত দৃতির ঠিক 
বায়ে আঙ্গাশক্তির ফেরানে সুখ অবিশরেণীয় আক্ধণ, শ্রুতির ছলনা. কুল ও বল, 
শানবর্দের হলে পূর্ণ সৌন্দর্ঘ। জীলোকের এই ছুলনাঘ্ী পে নিহিত সন্ত 
ইক্জিরহ্ণ । কিৰ নৰোর খাখাটি এক হহিমাদিত প্বস্থঘয় একাকিছে সমাহিত । 
এই সমাস্থিত ক্ষণ ভান ও বারের গতিকে হদ্দিকে সরিয়ে দের, তানের জব 
দিশরীত শক্ষির বন্ের দিকে দিতেও তাকায় না। এই হই বিপরীত 
প্রোফাইল ক্রমাগত এই অখাবর্তা অপ খেকে উৎসারিত এবং রিলি্ে খোদিত 
ফি মান্যের নাখাষটি গ্যাপিত কুলের মতো পদ্রিপূর্ণ তাম্ধর্ধের রূপে । এই রহম 
সর্ধপাষী স্বৰ্ার স্বন্ধতার লনাছিত নধাব্তাঁ দূ্তিটি পাশেশ্ব হুই বূতির বাজনাৰ 
সবষ্টীসল আততি ধা টেনশানকে সপূর্ণ শান্ত করে দেয় । এই মাঝের বাঘাটি 
হোল অনন্তকালের দুখ | এহ নিরেট ভদ্ধতার ছাবাদান গিয়ে প্রবাহিত 
কাল ও জীবন | কিন্তু এই অনন্তকালের দছান ক্ষলের সামনে চদ্দিকেন 
বাকজনাবের ছুটি হুশের প্রোকাইপ প্রান দেবসধ্শ । স্থান ও কালের রঙ্গমঞ্চে এই 
টি হুখের নাটক আলোহাক়ার খেলার তো অবাস্তব । 

এইতাৰে অষ্টম শতান্ীর বিখ্যাত তাৱতীয় তান্ধৰ্বটির বর্ণনা সগগ্সেছেন জীদার 
সাত দুলাবান বই, “বিশস্‌ এাগড সিন্বল্স ইন্‌ ইত্তিছান "আর্ট আও 
পিতিলাইজেশান্‌'-এ ৷ তার লেখার প্রাক আক্ষরিক দঙুবাদ এক্ষেত্রে আমানের 
শিক্পীস্ান হন্ককে বুঝতে হয়ত সাহাবা করতে পারে। শিল্পীর প্রহান সমপ্রা 
যাদবের লম্পর্ক উ্ঙগাটলে, নিশ্চয়ই অনন্তের ব্যান নয় ॥ দদ্বাদেৰ ও শক্ষির 
বিচিত্র উদ্দাম এবং ক্রমাগত পরিবর্তনশীল নাটক ঘ। বিভিন্ন ্ষপে কালে হাুষের 
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জীবনে হ্যান্ড, তার অন্থধারদে তিনি বাস্ত । বস্তুত এটাই তার একমাত্র কাজ 
হেষন জেলের কাজ জাল ফেলার. শলার্খ বৈজ্ঞানিকের কাছ পন্রমাপুর পরিক্রদ। 
আবিক্ষার । কিন্ত এই নাটকে ৰা জিনুতিত্র ডান সিকেপ্র ও ঝা দিকের ধূতির 
খুন্বের ঘাকখানে একেবারে দ্াঠেপুষ্টে দেকেও ডাকে আবার চোখ ক্ষেতে হায় 
লেট অবিকম্প, স্তন্ধ কালাভীত মধাব্তী দূতির দিকে 

যেমন খন যাক একজন লেখকের চাৱত হৃতির লমস্তা। তাহ প্রত্যক্ষ, 
হয়ত কিছু পচ্ছিঘাণে চেনা অন্ববা সে সম্পর্কে কিছু পাঁরদাণে শোনা কোন 
মাহুযকে তিনি সার বিষ্যবন্ধ বলে গ্রহণ করেন । তার কোন বিশ্দেখ কাপটা 
হয়ত কাকে পীড়া কের কিংব। ভার বিক্ষষ ঠাকে যুদ্ধ করে কিন্তু লিখতে লিখতে 
[তিনি এমন একটা জ্ববস্থায় এসে ধান যন তিনি ভার স্ষ্ট চরিত্রকে আর 
চেনেন লা। তা হলা খা ভান ছাতের বাইরে । কবিতার এট এস্ট লক্ষি 
সম্পর্কে আমরা গুনতে খতাত্ত কিন্তু কবিতা কেন, সমস্ত শিল্পের এটা দুল কথা, 
অক্ষ খেকে অপ্রতাক্ষে বা খণ্ড থেকে সমগ্রের সান । 

শিল্পের এট দৈত সমস্ত অৰ্থাৎ সাম্রতিকের দঙ্গে অনস্তকাপের যোগাখোগ 
'আবিক্ষার। কোনো একটি বিশেষ দেখাকে সমগ্রতা দানের চেষ্টা আমাদের সুতে 
কিরে এলিকেনটায় নিয়ে যাগ । বুক্টিল। হচ্ছে শিল্পীর পক্ষে গুনুষাত্। মদাৰ 
পের খান দানে আত্মিক মৃত্যু বে জন্তে ধার কিংবা রাজনৈতিক কোন আন 
আপের হাকখ্যনে এলে শিল্পী ঠাণ্ডায় কমে বান ॥ থা দার্শনিকের একঘাত্র লক্ষ 
অর্থাৎ এলিকেন্টার সেই সমাহিত মস্তক, সে দিকে চোখ বিছিয়ে শিল্পী কেবল 
পাথর হয়েই পড়েন । ডাকে একই সঙ্গে ডান দিকে বা দিকে চোখ ফিরিয়ে এই 
বর্তালোকের অপন্ধপ নাটকের সাদনে দীকাতে ছবে আবার চোখ ফেরাতে হবে 
অনন্তকালের দিকে, সমাছিত সতন্ধতার সিকে। 


আপদী লাহ্ত্য 
রাজোশ্বর মিত্র 


শমী লাহিতা' আখাটি বর্তমানে বিশেষ জনপ্রিগ্। এটি কার পরিকল্পনা 
বলতে পাবি না কিন্তু কন্ৰাটা যে উদ্দেশ্যে ৰাবচত হয় তাত পক্ষে কতটা উপুর 
সে বিষে বিবেচন" করা দরক্াত্ । জ্রপন্দের লাঙ্গীতিক কৌলীস্যের দিকে নজর 
বেখে স্শাট! সাচিতো ব্যবহৃত হয়েছে কিন্ত ক্ষেত্র চেয়ে ঘার্সসঙ্গীত রও 
প্রাচীন ও শ্রেঠ সংজ্ঞা; অতএৰ জ্রপদী অশৈক্ষা' দার্গলাদ্বিতা বলাট তাছলে 
লমীচীন বোধ হয় কিন্ত সাক্ছিতাকর। তাতে রাজি ছযেন কি? জন্পদ_ এই শব্বটিগ 
অর্থ সমাক ছেলে কি এটি দাহিড়ে। ৰাবছার করা হচ্ছে ? আঁ-শন্দের অর্শ দুয়া 
€ ক্ৰৰা ) আখাহ পাচগ্রনে একসঙ্গে সঙ্গীতের থে অংশটা পেরে খাকে তাই $ এর 
গঙ্গে লাঘিতোর সংযোগ নির্ণয় কর? হু:সাধ৷ । পদ" শক্ষটি সঙ্গীত বোঝাতে 
বাৰন্ভত হয় । এই ছিলাবেট রপঙ্গ শব্দটি রচিত হয়েছে। গানের পক্ষে এই 
শব্দটি উৎকট কিন্ম লাছিতোর প্রকৃতি বোকাবার জন্য এই শব্দ বাবছারেকস কোন 
অৎপর্থ আছে বলে যনে হয় না । বিনি এট শকট প্রখম প্রত্নোস করেছেন ভার 
বোষছন় ধারণা এই বে এপদ বেছেতু গবীর এবং দর্াদাসস্প্জ সঙ্গীত সেছেতু 
অনুরূপ লাছিডোর ক্ষেত্রেও এই শব্দটি খুৰ দানানলই হবে লাছিতাকপপও 
এই শব্ষটি সানন্দে লূফে নিলেন কিন্ত ধারা লঙ্গীত সাহিত্যিক ঠাদের কাছে এই 
শক্ষটি একটি উৎপাতের ঘত এসে পড়েছে এবং বগা বিনা অস্ুমতিতেই পদের 
মৰো প্রবেশ করতে চাইছে ॥ জাজ একজন 'এশমী নাছিতা' ব্যবহার করছেন 
কাল জার একজন রছারচনা বোঝাবার জনা হুংরী-সাছ্িতা বললে ঠাকে নিরব 
ক্র বাবে না এবং আশঙ্ধা হয় শেষ পর্যন্ত বর্তমান অলঙ্কার সাহিত্য নিছক 
খেয়ালী সাছিত পর্যবসিত ছতে পারে। অতএব লংজ্ঞানিরূপপে কিছু চিন্তা 
কর প্রাস্থোজন যাতে শব্বের একটা সঙ্গত অর্থ থাকে । 

হ্রদ লট আসলে কৰ-পদ্দ ৷ ক্ৰৰ নাহক এক প্রকার সঙ্গীত আমাদের দেশে 
বহুকাল বাহৎ প্রচলিত ছিল ॥ এই ইতিরাদ স্বতন্ ব্যাপার ; কিন্ত 'এব' লক্ষের 
এলিত)" অর্থ মেনে নিয়েও ঘি আমরা) একে সান্ধিতে আরোপ করি তালে 
আতিরিত্র আর একটি “পঙ্গ' পন্বকে গ্রন্থণ করি কেন | অবশ্য ‘পদ’ বলতে 
শপর্ধায়ও বুঝিয়ে থাকে। এক্ষেত্রে পরব পর্যায়ের সাহিত্য বলতে “রহ লাছিত্য 


Bo একৰ, ভাত্রণনানছিন "৬৯ 


বলা দেতে পারে । এটা কি লাহিতোর দিক খেকে দৃব্ট কাকৈল্পনা ছল না? 
মাই ছোক, 'ক্রবশশী সাছিতা" ব্যক্ত হয় না__ কাৰত হয় ‘ক্ৰপমী সাহিতা" 
বার অর্থ এন বা ধুগ্না পর্যায়ের সাহিতা । সেই সাছিতাটি কি? বদি রুকিয়ে 
বলি তাহলে আবার সাহিত্যিক বন্ধুগণ মামার ওপন্র খচগাছস্ত হয়ে উঠবেন; 
কিন ছিত ও মনোহাযী বাক) হৰ্লত  ছিতবাকা যেহেতু ছিতকারী সেছেতু 
বিতবাকাই বলৰ । সাছিতোর দিক থেকে বিচার করলে 'র্পশী লাহিত্যা'-এর 
অর্থ ছল শাচজনের গলাধাজি নিযে যে কোলাহল হয়৷ তার সাছিতা । ন্তবাটা 
অনেকের কোষ উদ্রেক করবে কিন্তু বুঘ্লা-সাহিতার অপর ঝি অর্থ হতে পারে? 
এব চেয়ে বদি “এন লাছিত্য' বলা হত তাহলে আখ্যাটা অনেক দৃক্িপূর্ণ হত 
ঘলিচ এটিও আমার ঘত হয়া তাবেন ভাবের মতে ঠিক নয় । 

বাই ছোক, কোন্‌ সংজ্ঞাটা উপযুক্ত হৰে সেটা আলগ্কারিকনের বিচার কিন্ত 
'কপদী লাছিত/-_ এই আশ্যাটির বাবছার যত শীত্জ লুণ্ড হয় ততই তাল। 5 
কথাটা শুনতে চনকপ্রথ এবং পত্বীর ঠেকে বটে কিন্ত একটু তলিয়ে দেক্ছলেই বোঝা) 
বায় এর কোনও তাৎপর্য নেই । 


কয়েকটি কবিতা 
কপজিৎ, সিংহ 


এখানে এই নোনালাগা দেওয়ালের ঘেরাওয়ে 
ভাকছি, এস ঝড় এস বিরাম । 


এমন খেলার এত ক'রে মাতিনি 
আজ সমানে হুলছি 
এই মেঘে ওই বরাত । 


ভাজক ভেঙে যাক অবরোধ 

দলি প্রহর ঘাড়ানো ভয় 

জোরালো! পারে বুকভর সোহাগে ঘা মারি 
ঘা মারি রক্তমাংসের শরীরে । 


বলি আমাকে গড়নের ধাতু দেখাও, 
বয়সের ভাঙনে ভাঙনে 

সমস্ত আীবন জুড়ে ঘে মহিম। ফোটে 
তার খোজ দাও, 

মন্ত্র দাও কোন উচ্চারণে 

শরীরে অশই পৃথিবীকে দেখা বার) 


এই রও দিশেহারা হর 

দমক। ধ্ব’সে পড়ে এতদিনের গুমোস্ ॥ 
তেপাস্তরের উতঙগা ডাকে 
মরুতূমি টলে সমূত্র দোলে ৷ 


এক্ষণ, ভাআ-া্ি ৮৯৯ 


তাকেই 
ভালোবাসা চলে গেল দক্ষিণ সমূত্রের হাওয়ায় । 
ছু ধারে উধাও মাঠ ফেলে 
ধসতি অরণ্য ফেলে 
কোলাহল ন্তন্কতত1 কেলে 
চলে গেল স্থধোদয় স্্যান্ডে রাঙা হত্রে । 
নিশুত মাঝরাতে 
আমাকে রেখে পেল একা । 


এখানে অদ্ভুত দিল কাটে ; 

কথার ভাগে ক্লান্ত দিন 
বাবুয়ালার কতুর শহুরে দিন! 

ওখানে কাজের ভোতার ; 

শীত আর খরায় কলসানো মানুষ 
অভাব আর খিদেয বেধ। মানুষ 
খোজে দূব্মণের আত্তান। । 

আমি একা 

শুধাই একে ওকে 

তাকে দেখেছ কেউ ছে? জ্রান পথের নিশাল]? 
ফিরে আসি বিজ্ঞপ বরে, 

নির্জন ভ'রে খার কালার 

ঘর টলে কাঙ্গান্ 

দিগন্তের বাধে ভাঙে ব্যথিত আকাশ । 


তোমাদের তবু বলি, 
শোনো আকাশ পৃথিবী মানুষেরা, 


কেটি কিতা 


আমি তাকেই চাই 

যে স্বল্র আর সাধ দিত্রেছিল 

যে মুদ্ধতা আর দশ! দিয়েছিল 

থে শছীয়-জূড়নে। লাবপ্য আর তেজ দিয়েছিল । 


তাকেই খুজি উদয়ান্ত তোমাদের উদাদীনতার ৷ 


বিড্রোহের শিখরে জড়ো করি ক্ষোভ 

শক্কে দিই বিকার ঘৃণ। 

তারা দেখুক বাসনা দাগে 

আমার বাসনা জাগে স্বস্তিতে স্বত্ে আর 
কোলাছলে ; 

লে ফেরাবে ভালোবালার মূখ । 


ভালোবেসে আজ ভবন আমার হক্চ । 
সঘকেছি এই দুনিয়া নেহাত ঠাট্টা । 
শ্বজেন-দারদী কষ্দি আটছে স্পা; 
ভালোবেসে আজ জীবন আমায় ধন্য । 
এবার লড়ছি প্রেমের বিষাণে বন্ 
ব্রাত্য বন্ধু দিলেছে সবাই খাটা । 
ভালোবেসে আজ জীবন আমার ধন্য । 
সমকেছি এই নিয়া নেহাত ঠাটা। 


একৰ, কাষ়-আ বিন ২৯ 


সাঙ্গ হযেছে আজ্ঞে হুজুর-পালা, 
এবার পরেছি বুদ্তরয়ের বেশ । 

বুকের গভীরে পরম পিরিতি আাল।_- 
সাঙ্গ করেছি আন্তে-হজ্র-পাল! 1 
ভীষণ শত্ৰু মানছে সা কোনে। র্লেশ, 
বুঝেছে আমার পাওন। বিজয়ঘাল) । 
সাঙ্গ হয়েছে আজ্ঞে ছন্ধুর-পাল। 
এবার পরেছি যুদ্ধজযের বেশ । 


এই তে। সমগ্র অসমসাহসে রুখবার । 
অবশ্পষে জলে দিব) দাহন দীপ্তি । 
পরোয়। কিসের ঘোষণ! কিরুক সোক্চার-- 
এই তে। সমত অসমসাহসে রুখবার ৷ 
তোমা হু চোখে আমার অপার মুক্তি, 
ওদিকে বাচাল নারকীয় কেরে তোলপাড়; 
এই তো সমস্থ অসমসাহসে রুখধার । 
অবদ্ববে ছলে দিব্য দাহন দীপ্তি) 


বলীম রায়ের উপস্থাস 
সমস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলা উপভ্াসের বয়সকাল শতবংপত্রে্র সীঘ: অত্ক্রিম করেছে। তা 
ক্েলমাত্র পৃছিষ্টিদের কগিবালিত্রার প্রস্থতিপর্ধে ও লিঙ্ুঘানের চলচ্চিত্রের উপাদান 
লরবপ্রাছ্ে ইদানীং এই বিশেষ সাহিত্যকলাটির নিয়োজন লক্ষা ক'রলে বুদ্ধের 
ভীষরতি হয়েছে বলে তয় ছতে পারে । আললে প্রাধীশোর তিজ্ঞতাকে স্মরণ 
রেখে তায পরিবর্দনের সজাবনাকে অ্রশন্ম ক'ত্রতে পূব অজ আগুনিক 
খপরাসিককে্ট সাহসী হ'তে দেখেছি । পূর্ববরন্ধ বাংল) উদ্্মাসে্ ঘলনশীলত) 
শুকাশেক্স ক্ষমত' ও গুয়োজল স্বীকার করে নিয়ে থে মুরীমের লাছিতাক 
দলোছসের সঙ্গে এগিক্সে এসেছেন শমসীম রা ঠা একজন । 

“রক্তের ছাওয়া” সম্প্রতি প্রকাশিত হলেও অপীমবানুঙ্ছ উপগ্কাস রচনার 
স্বকীয় বৈশিষ্টোর জোরে আস্বপ্রতিষ্ঠা বারও আগে খেকে। প্রা দশবৎলর 
পূর্বে, তার প্রথম উপন্তাস "একালের কা” প্রকাশকাল খেকে । দধাবতী। 
ও সা্তিক উপস্থাপন লিতে বে রাশত্ারী চিস্মনের গজেম্্পমন আজ ব্মামাদের 
বিস্মিত করে তার প্রথম হ্ুনিশ্চিত পদক্ষেপ “একালের কার | সুতর্বাং 
আলীৰ সারের উপস্তাস প্রদঙ্গে সে-কোন আলোচনাই এ বইটির উদ্লেছে 
সবত্রপাত হও উচিত । 

১৩৯% লালে প্রখঘ প্রকাশিত “একালের কমা”, অন্ত গুণাবলী বাদ দিলেও, 
বাংলাদেশের ইতিস্থানের এক গুরুত্বপূর্ণ লদ্িক্ষশের আন্তরিক ও অকপট দল্মিল- 
ব্বশে স্বীকৃতি পাৰে। উপাখ্যান ঘসিত 'একাল" ১৯৪৬ খেকে ১৯৪৮ লাল । 
এট করটি বৎসর কলকাতার দধাৰিছ সমাজের তাবনাজগতের জ্রপশরিবর্ভলের 
একটি প্ররনীয় সময়কাল । এই পাঁন্ৃহির আসরে বহু গল্প ও উপস্কাস গ্রচিত 
হ'লেও, "একালের কথাপ্র আবেদলটা কিছুটা স্বত্্র । আন্দোলনের উদ্বসিত 


অনীষবার্র অনাস্থা স্রস্পষ্ট । তসানীন্রল সমাজের অব্যনিিত চরিত্র ও তার 
হতছারার নাছবের সম্পর্বস্থাপনের সমস্যার আহিক্কারেই লেখক লমহিক 
উৎসাহী । 


একক, আাজন্যানিব "৯৯ 


নিতগোশাল চৌধুরীর, ভব! চল্লিশের লঙগণ্রে ধাবিত বুবকশের. মানসিকতা 
পতনের উতিছাস আম্চর্ধ লংবেগনশীলতার সঙ্গে লিপিবদ্ধ হাক্েছে। ২১লে 
ক্ুলাটর এছ সিক লাখারণ ধর্মঘটে সর্প সাকলো গুরু হ'য়ে, কয়েকগিলেরই 
পরশ প্রাতৃঘাতী খাজান্র রক্তান্ত পরিচ্ছেদের মা দিয়ে. স্বাথীলত্াপ্রান্তির 
উদ্শিত উন্ম।ননাত এসে গামা,-ও স্বাধীনতা-উত্তব আশাভক্ষ, ঘষশস্বী আম্দে- 
শলের বাতা পর্ধবসানের এট সদাপকিষর্তনস্ট্ল ঘটলাশ্রোতের প্রধান 
নিতাগোশালের ব্যক্তিত্বের ক্রথবিবর্তল । 

কলক্গাতার প্রাজনৈতিক আগ্দোলনে ষোপঙানকারী, ও আনেক লষর 
নেতৃত্বে: একটা বিরাট বংশ, এ পহত্ের মধ্যবিত্ত শ্রেষ্ট খেকে উদ্ধৃত । 
স্বতাবতট জান্দে/লনও ভাগের শ্রেটপ্রশথত ধর্দপতাদ্ধারা সংকাদিত দর । ছঠাৎ, 
উদ্ফাস ও লেট পরিষাণ তভিৎগাঠতে হতাশা তা আমাদের স্বাজনৈতিক 
জীবনের কৃপাদগ্ডকে লদ্দাদোছুলাধান সরে বেখেছে ॥ বধাৰিতস্বার্ণ প্রান 
আদ্বোখনের এট সীষাবদ্ধতা সম্বন্ধে নিতাগোপাপ শুরু শেকে্ট লচেন । ২৯শে 
দুপা মন্গদ্বানের বিরাট সমাবেশের আনন্দের ফাকেও তাকে এই চিন্তাটা খোচ। 
দেন ঘনে প্রস্থ খেকে বা ভবিস্কতে কি ছবে ? “সেই নাবার আপিন, লিনেমা 
আর ফুটবল | কলকাতার প্রতোক দিনকার জীবনের কোথাও তো পরিবর্তন 
কিছু নেই । একদিন রাস্থায় পিষে গুলি খেয়ে বরে দারা এক কথা, আর 
তিল তিল করে জীবনকে পালটান বে আর এক ব্যাপার।” 'আন্বোলনে 
লাখারণ মান্গবের সাহপিকতা ও শদ্থীনের পৰিত স্বতিকেও সখল ছাপিয়ে ওঠে 
পরবর্তী দিনগুলি উদাসীন কৃপমণ্ডংকত। তখন নিল্পবী ছালসিকতা লোষণে 
দবাৰিতের এই অক্ষমতা সর্বাধিক পীড়িত করে বৃদ্ধিবাদীকে । দুক্তিতর্্ের 
মানদণ্ডে এই ব্যর্থতাকে বিচার করার সাছসেই সীম রায়ের বৈশিষ্টা। পরে 
রচিত “গোপাল দেৰ"-এওড নারককে ৰাখিত করে তাহ সমসাদর্িকদের ওদাসীক 
প্ৰখন মাৰ৷ তারা করেকজন ভারতবর্ষে নতুন সরকার স্থাপন করবার জত রাস্তায় 
নেষে পুলিশের ঠ্যাজ/নি খেরেছিল আর দিনের পর দিন লিনেমার তিক 
হয়েছিল, বাগে কমলালেবু পাউরুটি [নিয়ে দলে দলে লোক খেলাগ মাঠে 
জি করেছিল ।” এটা ১৯৪১৷৪- বালের ধর্শন।। পরিবতিত দ্রাজনৈতিক 
পরিস্িতিতে আ্কে প্রতিক্রিক্মা। বিশেষ বঙ্গল র'রযেছে হলে ঘনে হয় ন! । 

ৰাই হোক, অসীশবানুর স্বসনাজের বিয়েবশের অস্ত, তাঁর অকপট আপোষ- 
দীন দুক্তিবাদ । তাই অপ্রত্যাশিত যনে হয় না ধখন ২১লে ঝুল|ইক সভা 


পান রানের উপন্ঞান 


মাবেসদরী বর্ণনার প্লট পাঠক এসে খমকে গীতা দাঙ্গার শতচ্ছির কলকাতার 
লৰাজের সামনে । আনলে সমগ্র মহাবিত যানলিক ততই একটা কাকি 
তয়ে গেছে__কি রাজনীতিতে কি সম/ঞবোছে । কোনো বাশ্দোলনের বুখে এ 
ক্বাকিটা আরও স্পই ছ'্রে দেখা দের। একালের কৰা"র একটা বর্শন। এই 
সামাপ্রক পচনকে প্রা চৃশ্বকের আকারে হখেছে অপুর্ব তাবে ॥  তিনয়েৎ্নাদ 
বলে হিশ্বৰিস্ত(লক্ে ছাত্ররা সভান্ত নান) খিন’ লঞ্চে প্রকাশের পহ মিছিল করে 
রাস্তার বেরিষ্কেছে। “আচমকা লাঠির চোটে একটা পচ। কাপডের হও কক্ষ 
করে ছিভে সায় শিছিলটা ।” উপঘা্ট [ক নেছাংই আকস্মিক? 
লিতাঙ্গোপালেপ্র মনেত্র কথা_-ছাছি চাঃ আব্বা দাতুষের কাছে হেতে, 
“মাহে। ভালো কণে সক্ততে দাগুবের সঙ্গে মানুনের লব্ধ তা ন) বুক্তলে, এ! 
জানলে দি তাকে ভালবাসতে পাত্রি না" র্রাজনৈতিক আন্দোলনের 
কোঠরিয় মধ্যে এট ঘনিঠতার সুবোগের লীমাবদ্ধতা তাকে প্রকিত করে। নে 
শ্রদিকদের উদ্ভাসিত দুখ দেখে ২২শে দুলা সে উৎসাহিত ছ'রেছিল, স্বাৰীনতা- 
পরবর্তী আন্দোলনে তাদের বনীছার সে মর্খাহত হয়ে ত্যবে, কোথা দেন 
একটা ভুল আছে। '৪৯৷'৪০ লালের 'আন্দোলনকারীবেক আদর্শ-নিঠার প্রতি 
শ্রদ্ধা জমিনে তাদের সত্বদ্ধে নিতার মাক্ষেপ : “আগামীর নান বর্ণের 
বিছবলতাষ তানের স্মরণে ছিল না. বাতুবের রুক্তির পশে কোন শটকাট নেই ।" 
অবশেষে রাষানীতির শবাসরুত্ধকারী জগতের বাষ্টত্রেই নিত্যগোশাল মুক্তিত 
আাস্া্গ পায় । বৌবন-অকিক্কান্ত) পুষ্পর নতুন করে বাঁচার ইচ্ছ। ও দৃঢ় প্রভাত 
তাকে চকে খে, জীবনের প্রতি বিশ্বাস ফিরিয়ে আলে । ক্যানিং অঞ্চলের 
কোন অজ্ঞাত গ্রামে এক সাবান উত্লকে বাচিয়ে তোলাত জনা জনিল ছাটারেনর 
পচণ্ড বৈর্ঘশীল সংগ্রাশ, হঠাৎ নিত্যর দানসিকতাকে নাড়া দে । পূষ্পর সমস্য 
চলিল বংসম পরে স্বাধীন বাক্তিত্বেত্ব পখে পছক্ষেপে«্_ আর অনিল াষ্টারেন 
সমস্য লাদাজিক, গ্রামের শত বাধা বিশকিকে বাখায তুলে লিয়ে নিঙ্গের 
কর্ঘক্ষেত্রের সীঘাবস্ক কাঠামোর দাছবের সঙ্গে স্ম্পর্চস্থাপনের | বাদপদ্ী 
ক্বাজলীতির বাইবে দাহ) অবস্থিত তার) হয় নির্বোধ নয়৷ প্রতিক্রিরানীল, এই 
জাতীয় দশ্বল ৰিভ্তাগকরণে অসীষ রাত নিতান্ত নিক্ষংস্রক। পরে রচিত 
শ্ধতীর জন্ম”-এর একস্থালে হানবসেব!কে অনুরূপ কুঠরি-ন্ুক করার সরীকিত্ে 
সন্ৰেহপ্রকাশে অসীমৰার্র নায়ক আরও স্পষ্ট: “মানবের কাছে আসতে সেলে 
কি চিন্কালই ভগবানের কথা বল্দতে ছে কিংবা কোমর বেঁধে দল গড়তে হবে, 





এককৰ. বাজান ৯৯ 


সংগঠন সাজাতে হবে ? কেন, মাচছেবের তালম্ কি যথেষ্ট নয়? শাহী পুক্রত 
না ছলে কিংবা স্রাছনৈতিক লীডার নল বললে কি ছানবতার কোন তিক্ত ৯ 
নেই 1" 
ছা়তো মৰ।ৰিত্ত স্বাৰ্ণ সংশ্লিষ্ট বলেই সমাজ-্পারিবর্ডনের বন্ধুর পথ এদেশে 
রও কঠিন ছ'রেছে কপটতা ও কার্পশ্যেত ফোবে হট ছ'রে। সদগ্রীর কর্মস্ষেতে 
তাই দলানলির সহশু ৰাষ)। অপরপক্ষে ব্যক্তি মাহুবের রামের পথে, নিজ্য 
চারিত্রিক দৃঢ়তা গুণে, সামাজিক বাধা সত্বেও শ্রেষ্ট ছলতাত উত্র্য উঠে হট তাবে 
বাচা সম্বৰ । “দাহ্য তে| অদ্ধকাৱেও বাঁচে বালোতেও বাচে-- এ কৰাটা বলতে 
তর কি ?"__গোপাল দেবেন এই বেপরোয়া বিশ্বাসবোধেই অসীদবাব্র লঘখিক 
গ্রতীতি ॥ বাস্তবিক, শস্থ ভীবনের জনা সাহসী লংগ্রাম ব্যক্তিমান্ুৰ পৃথিবীর 
জন খেকেই শুরু করেছে, সমর্রীগত আন্দোললের পদ্ধতি আব্কারের বহু পূর্ব 
খেলে তার সূত্রপাত; বর্তমান সমাজে রাজনৈতিক দৃক্ষে ব্যাপকতা] বাক্তি 
মাপুৰের নিশ্স্ব সংগ্রাষের নিত্য প্রয্লোঙ্গনকে কিছুতেই লাঘব করতে পারে না। 
হাজনীতির বাইরেও যে কিছু কিছু মাহৰ ধাচার লংগ্রাদে, বাক্রিল্ত স্ব 
দ্ধের সমস্তা্ পীড়িত ছয়েও এনিয়ে শাচ্ছে, তানের সাছদিকতাকে স্বীকার 
করে নিয়ে ও উপযূক্ত স্থান দিয়েষ্ট রাজনৈতিক বিগ্লব সার্থক ছ'তে পারে ॥ 
রাজনৈতিক নদাক্দোলনের ব্যর্থতা পরিপ্রেক্ষিতে জান্গবের প্রতি আগ। 
রাখার লবপ্যার জর্জরিত নিতাপোপালের একাকিছ, হ্হাবিত্ত বৃদ্ধিবাদীরই 
ঘানলিকতাহ প্রতির্ূপ ॥ অপর দিকে সমস্যা খেকে দূতে সরে (গঞ্জে লবকিছু মেনে 
নেবা সঙ্গ পথে পা বানিয়ে দেওয়াটাও এই যাকেই শতকরা নবনধতি 
জনের প্রবণত৷। খুশির কনাগুলি “অয় : “আমরা অত্যন্ত লাধারপ, নিত | 
লামা এণ খ্যকতেই তালবাশি । কেউ তগবান চাইলে, আমি তার দূর খেকে 
পালা ।" তার বৃক্রিত্র হন্ধো বাঙালী যের়েণের শীর্ষকালের আশাতঙ্গের 
কাহিনীর ছায়া মেলে : “... আপনাদের একদম চিনি না। বজ্ঞ তর ছয়, 
যদি তালে। ভালো কশা বলে ঠকিয়ে বান ॥ ...আদি আন ঠকৃতে রাজি নই ।" 
“গোপাল দেবপ-এর অন্ও ঠিক একই ভাবে তার স্বসঘাজুক্ত অধিকাংশ ছাঙ্ছহে 
মনের কম্াটা জানিয়ে দে দখন বার ধার বলে: “নমর কাদার বাহু, কাদার 
গড়াছ্ছি।" নিতাগোলালের সাজনীতি-বিষুতা রাজনৈতিক পাঠককে ঘর্শাছত 
করলেও, কলকাতার আন্দোলন ও বিশেষ করে দাঙ্গার সংবেদনশীল বর্ণনা, অসীছ 
বারের “একালের কথধাসকে সর্বজনপ্রা্থ ক'রে তোলে। প্রশিদ আলী দিবস, 


শীষে হার উপমা 


নাংসনারিক দাঙ্গা, তিয়েতনান দিবসের দদাপরিবর্তনশীল ইতিহাস পার ছয়ে 
£ কলকাতার মাহুৰ বেদিন ৯৯৪৭ লালের ৯৪ই আগস্টে এলে পৌঁচুল, তখন তার 
ছানদিক পটের চেহাত্রাটা নান্চর্য দক্ষতার লক্ষে লেখক কুটিয়ে তুলেছেন । 
মালিকের লগে ন্যানম্পরুখরিত কশকাতা। শ্রমশরত গুজারাষের কণা শুলোতেই 
কলকাতাবাশীর লে্গিলের হনোতাবটা খরা নভে : -কেতনা। দেখে গা সাব, লব 
দেখ লিরা) আতি মর বায়েস। ।- 

আর অপূর্ব বর্ণনা কলকাতার দ্বাত্ত লমাজের. তাৰক বাতালী বুবকক্গেত্ । বিশ 
বতলর পরেও দঙ্মতো মূলত কোন পরিবর্তন হয়নি । সেই একট ভাবে তারা 
প্রেম করে, কক্ষিছাউলে বসে এক [নংশ্বানে নারী, রাজনীতি ও লাহিতা 
আলোচনা কথে। 

"একালের কথ”? হাক যাল্গবেহ সংগ্রামের প্রতি সশ্ন্ধ আস্থার দে চিন্তার 
গুরু হয়েছিল, "গোপাল দেব”-এ তারই পরিশতির ছবি পাট) স্বয়ম্পূর্ণ 
উপন্যাস হ'লেও তাকে “একালের কাস পরবর্তী কাছিনী বলা স্মেতে পাযে। 
শুরুতেই দেখি পূর্বপরিচিত নিত্যগোপাল চৌধুহী তার নামেন ব্মাগা ও পোল্কা 
কেটে 'ঘেব' জুড়ে দে শেবে॥ পূর্যোক্ত উপন্যাসেন পুষ্প এখানে নয়ন । 

ধধাবিও সংলারের গতি অন্থলারে গোপালদেৰ দ্বাত্াবস্থার উত্তেজনাপূর্ণ লিন 
কাটিয়ে এবার চাকুরির লন্ধানী ॥ সহ্য পা দৌৰন কাটিয়ে, তার গা তাহিক 
বাসা ও ছীবনবাআর সঙ্গে নিট শেকে গোপাল তার ঘাহুহদের ছুতাগে তাপ 
করতে শিশেছে__+একদিকে এক প্রচণ্ড ছানলিক ধ্ৰজ্জভঙ্গত) আর একদিকে 
আচও অতিকৰন ।" বন্ধুমহলে লে বিচ্ছি্ ; কখনও “পাউন্রাউ” কখনও “লহ]ালী"” 
নাদে উপহাসাম্পধ । আললে “একদিক খেকে বেন জীবন তাকে আকর্ষণ করে 
তেমনি ব্দার একদিকে চু তে ফেলে দেয়। একেবারে সম্পূর্ণ ন্াস্মকিলোপ করে 
হেঁ ছে না করলে, একেবারে ছাপোবা নেজাল না বানিরে ফেললে দানবের সঙ্গে 
কি নেশ) দাৰে না?" এই ব্বিদ্হান প্রবশতার থেকে গোপাল দুক্তি পার 
নন্নকে ভালবেনে । 

“একের কথা" পুশ্প স্ৰাৰীকে বাদ সিল, ছেলের স্মৃতিকে কুলে গিলে 
একবার অস্তত নতুন করে জীবন শুরু করার কখা তেবেছিল। কিন্তু জীবেনর 
পথে ঘানবিক সম্পর্বকে লল্পর্ণ সরিত্যাপ করে বাচা সম্বৰ নয় । তাই “গোপাল 
বেৰ"-এ নঙ্নের নতুন জীবন গোশালকে আতর করে দার্খক ছাছে ওঠে! স্বামীকে 
পরিত্যাগ ক'রে লাণ্ডিচেনীর জনে স্বাধীন জীবন শু করতে পিয়ে নয়ন বার্থ 


« একশ, আজি সি 


ছয়ে কিছে আলে । সঅবলস্বনপূরূ, লম্পর্কক্ীন নয়ন তার জীবনের 'কেআবিদ্ছু 
পার গোপালের যখো । 

বআক্ক গোপালের কাছে, তার বিদেশী দংবাদপত্র অফিসের তিক্ত অভিজ্ঞতা ও 
বথাবিভ লঘাজের হপমণ্তকতা ছাপিত্রে লক্ষন সুস্থ হ্রীবলবোষের প্রতিন্ধপ হ'য়ে 
শেখা দের । শাঁচাটাকে তাল কৰেই একটা কৃলকিলাতাহীন ঘহস্ ব'লে দনে 
হয়। এ্রানিষর দামাজিক মীৰনঘাতার বর্তদান ‘অন্ধকারে বালব সব্বদ্ধবন্ধন, 
বিলেষতঃ নগনানীর প্রেদ, য।নুষের বাচার একসাত তাগিদ হ'তে পারে; ধনের 
অজ্ঞাত ছায়গুলো অপ্রত্যাশিত তাৰে স্কুলে গিয়ে কোন রহপ্রমা॥ জগতের লভান 
দে 

গোপাল ও লঙ্গলের ভালবাসা তাদের বেঁচে খাফায় পথে সবচেয়ে বড় পাথেয় 
বলেই, তাদের নম্পর্ককে কোন সংক্ষিপ্ত পরিণতির দিকে টালবান প্রয্নোজন বোহ 
করেন নি লেখক। তাই উপাখ্যানের শেষে, গোপালের চিন্তাসাত্রান্দোর ব্যাপ্তি 
দঘাযুলি ছোট লীকে বাধা পাতে ফুরিয়ে খাবে, এই আশংকা করে নঙ্গন দখন তাঁর 
কাছ খেকে বিদাগন নেয়, তখনও নয়নের শেষ কৰ।--" আগে হলে হয়তো আর 
বাচতে ইচ্ছে করত না । কিন্তু তুমি ওসবেয় চেয়ে বড আমার কাছে।...এখন 
আমাত কাছে সব নতুন ঠেকছে, আবার নতুন করে চিনি নিষ্চেকে, কেন ম'র্তে 
খাব?” বৰিল বৎসর বদলে নারীকে বন্ধার পরিণত করাত্র রেওয়াজ বে দেশে. 
সেখানে চল্লিশ বৎসর বয়ন্ধার স্বানী-পূডজ জাগ করে স্বাধীন অস্তিত্বের চিন্তাট। 
কঅবৰধনীর পাপ বলে অভিহিত হ'তে পারে । নযক্নের চরিত্রের অগ্রন্ধপ চরিত্র 
শুধু আঙুনিক বাংল! উপক্কসেই নঃ, হয়তেো| বাস্তব জীবনেও প্রা অনুপস্থিত । 
“গোপাল দেবপ-এ উপযুক্ত প্রস্ততি অভাবে সঙ্গের চত্রিত্রায়ণ পাঠকের কাছে 
অবাস্বব ঘনে হ'তে পারে । কিন্তু বাচার পাছে বাধাস্বর্ূপ পুরাতন পারিবারিক 
দম্পর্ককে সম্পূর্ণ উপেক্ষা! করেও এ ধূসের নারীর পক্ষে বলের প্রাচীর ঠেলে, 
নতুন জীবনযাত্রা ও নতুন সঙবন্ধ স্থাপন করা স্ভব_ এই বলি চিন্তাটাকে 
ছানাহসের সঙ্গে উপস্থিত করার মধো্ট অলীন রায়ের কৃতিত্ব । 

খুৰ সঙ্গততাবে৯ নঙ্পনেনন বৰ্ণনাক, নঙ্গনের নুশ্দের ভাষা একটা প্রস্থ বলিষ্ঠ 
পল্লী অবলম্বিত হয়েছে । হঙ্গিও উপন্তাসে্ব কোন চর্িত্রেরই সবিশেষ বৈহিক 
বর্ণনা পাওয়া বায় না, নয়্নকে লেখক বহুবার সোপালেন চোখ দিয়ে সেখিয়েছেন। 
এআর বারালে কিন জুখের ওপর স্পষ্ট গুদ লাইনে আকা ঠোটের বাহার, ক্ষীণ 
মাজ। আর লব্বা হাত পায়ের পক্ষন দেখে গোপালের কেন, যে কোন 


বআপীয বাজে উপস্কাস 


মাছদেরই খট.কা লাগতে পারে তিরিশ পান ছয় নি বলে) দিপেষ কারে তার 
ভোখসটি । সোপালের বনে হয় সে চোখে আগ্রহ আছে কিন্তু কোন খ্যাক্ুলতা 
নেই৷ 

অসীমব(বুর কলম আর্ত সংগত নক্গন-গোশালেশর েনের ধর্শনার । ভাবো- 
ক্ষাসে উষলিত না ছায়েও প্রশরকাছিনী পীতিকাবাধর্মী হ'তে পারে, তার 
অষাণ “সোশাল নেৰ” । একটা সংক্ষি্ৰ বর্ণনায় উচ্তি দিতে প্রলুদ্ত হচ্ছি: 
“গোপাল অতি সঙ্নে সহ্গে আসে নলের কাছে। সে বেন বয় করে একটা 
ফুলের গায়ে ছাত বূলোচ্ছে এমনি ভাবে তার যুদখানা নঙ্কনের বাড়ে চুলে গালের 
ওপর রাখে | নস্মন চদকালে। ন।। ধীরে বীরে বললে, “আমায় ঘত একটা 
বুডীকে তুই আদর কহছছিস? কী পেলি আমার নবে। }" এই জাতীর ঘটনা 
তথাকৰ্িত নৰাযীতিবৰ্দী কোন আধুনিক সাছিতকের কলযের জলা প’কলে, 
তা কি দ্ধাপ পরিপ্রহণ করত তা সহজেই যে । 

তৰে “গোপাল দেৰ"-এর তত্বের বালা গল্প -শরবশেচ্ছু পাঠকের কাছে কলান্তি- 
শাসক হ'তে পায়ে । আসলে “একালের কথা”-র হাজনীতি, সমাজনীতি ঘা 
ৰাক্তিগত সম্পর্ক নিয়ে আলোচনার নিত) বে বনধুষের স্ষী হিসেবে পেরেছিল, 
ধাত্রমীৰন পার হ'য়ে তারা এখন বিস্ষিণঠ। ম্বতরাং একাকী গোপাল দেবেশ 
চিন্ত নিজের যনের যো । এবং একা অনস্থীকার্ষ বে উপাখ্যানটির আখ্যান- 
ভাগ চিত্তাকহঁক হ'লেও, তাকে অবলম্বন ক'রে বে চিন্তারাজা গড়ে উঠেছে তার 
বাখিহেই লেখক বেশী উৎসাহী । তাই কোনারকের ছবিসম্বলিত দিনপঙ্গিকা 
খা পলাতক রসের থোকাস্র দৌড়ের মত আপাডদৃষ্ট সামা ঘটনা, গোপালের 
ঘানদিকতায ভাবনার চেউ তোলে । এবং গোপাল বেৰ সৎ নুদ্ধিবাণী ধলেই 
নিজের পদের লার্কতাতেও স্থির খাঁকতে লা পেরে, হব্যবিত সমাজের সববেত 
বিয়ের এগে(জনের কঙ্গা ভাবে, এবং হচ্ছতে) গুব সঠিক ভাবেই লিদ্ধান্ত করে 
আরাছে চির-মত্যত্থ মধ্যবিভবের লাঙ্গলে কৌনো প্রকাও সংব্যাশী সংকট এসে 
ফেখা দিলেই, তাষের সমবেত বেষন/বোধ ও সংগ্ৰাদ সম্ভব । 

বিধি চিন্তার সমাবেশ ও ভাবের স্পইভর করার শরচোজনে্ট বোদহয় 
“সোপালদেৰ” কিছুটা অতিকশন মোৰে চুষ্ট। পুনরুক্তির ছুজাকগোষ খেকে “একালের 
কথা” সময়ে যুক্ত । স্বক্প কণার একটা পুরো সমাজের চিত্াক্ণে জসীদবারু সাব 
পশম উপস্ঞাসে বেমন সার্থক, তার অহক্ষণ ভার লাক্্রতিক উপক্ানে বির । 
হাক] চংএর বর্ণনা, যেমন : "তিলবাক্চি ছিল্ছিরে অনেকশুলে। কমবরশী সে) 





এক্ষখ, ভাজন্যাকিন ৮২৯ 


খন ওরা ছোট পাকে, কৰন নীচে খেকে তৰল! ও খৃঙরের আওয়াজ আসে । 
আরও বক ছলে সেতারের পিং শিং শোনা বায় | প্রায় লকলেই ভোর না হতে 
হ্গান করে বেশ ্যাচ করে শাডী স্রাউঙ্গ পরে কলেজ করতে বার্প । কেউ অ(ই-এ, 
কেউ বি-এ, কেউ এছ-এ লাশ করে একে একে । এমনি তাবে এরা হোজ সকালে 
আলতো তাবে পাউডার মেখে ক্লাসে উদ্গাসভাবে লেকচার গুনে অনেকগুলে। 
বন্ধর কাটিরে লেজ নিক্ষদ্ধেগে ।.........তারপর অবস্ট দখাসময়ে তিনটি বাড়ি 
প্রায় তক বন্ধত একটি না একটিতে হো্গলা ওঠে, তিত্নেন বলে, দাংস আর 
চিংড়ি মাছের যালাইকারিত গন্ধে তূরতুর করে মাতাল)" বা গল্ভীত্র মেজাজের 
বর্ণনা__ছাসেমের দ্বত্ার দৃশ্ প্রায় অতুলনীক্গ। 

অবস্ত “গোশালনেৰ"-এ এ-জাতীয় ক্ষপপরিকক্পনাহগ অভাবের ক্ষতিপূত্রণ কণা 
হয়েছে শাহিপত চিদ্রাশীলতাত উপস্থিতি দ্বারা) 


অসীমৰাৰূর চিন্তাপ্রবশতা ঠাত পরবর্তা উপক্গাসগুলিতে প্রাঃ একছ্রাতীয় 
বিস্ৃতিকরশের পর্ধাঙ্গে পিয়ে পোৌঁছেচে। “দ্ধিতীক জন্ম” ও “রক্তের হাওয়া 
আখ্যানভাগের অকিঞ্চনতাকে ছাপিয়ে উঠেছে কয়েকটি বিশেষ ্যান-খারণ। । 
এবং প্রকাশিত চিন্তাগ্ুলি পূর্বের অপেক্ষাত অনেক বেণী লমাজ-নিরশেক্ষ, বলা 
ব্েতে পারে চিরান্রত সমস্যার সঙ্গে তা জড়িত । 

“্ধিভীয় জন্ম সোনা একটা দান্ত তাজা ছুলক্ুসের তাবে ব্যাকুল । 
দক্ষ। রোগে প্রাক ববত্যুর সীমানা পর্যন্ত এগিয়ে সে ফিরে এসেছে। হ্বতরাৎ 
বনের প্রতি মুগরর্ভ তার কাছে নতুন দূলা নির্নে দেখা দিচ্ছে । “কেবল 
মত্যুর সামনে ধাড়িরেই সম্ভব একেবারে সম্পূর্ণ উদ্দেশ্ববিদ্ধীন ছয়ে নাজ ধাচাত্ 
প্রতি প্রবল আফর্ঘণেই ঘাহুষের ছিতসাধনা করা" উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ও নাযাকত - 
ক্ষির ভক্ত সোনার, মৃতু সঙ্গে সংগ্রামে খে মহন্ত তার বন্ধুকে আচ্ছত কয়ে, 
লোনার আরো গালাভের পর সেই মহঝ থেকে সে বেন তার বন্ধুর চোখে 
নেষে আসে সাধাহণর স্বরে, চাকরি করে সামার্ের সঙ্গে সমস্য লাঘন করে। 

মোনা স্ধদ্ধে যোহছতক্ষে পর তায় বন্ধু বায় লমুস্ত্রের ধারে বেড়াতে । 
প্রকৃতির যছত্বের কাছে বাক্তিসাক্গবের পংগ্রামী পন্ধা লীন হ'য়ে যায়| একদিন, 
নির্ধাত সৰুক্ভুৰি খেকে বাচিয়ে তুলল একটা লাহান্ত দলিত । “ছোট তাইয়ের 
ঘতে বুকে টেনে নিলাম ॥ তার পরিভ্রান্ত আশটে গন্ধে তরা বুকখানায় হাত 
যশে বনে হল আৰি সোনার দেই অতি সাবারণ জীবনের পারে ছাত রাখলাম । 


সসীম জাবের চপন্যাসে 


তাৰলাদ বাড়ি কিসে লোনাকে চিঠি লিখব ৷" অৰশ্য তাত পূৰ্বেই সোনাত্ৰ 
্বতার বার্তা নিঙ্গে ৰাতি খেকে চিঠি এলো। 

উল্লিখিত সংক্ষেপসাধন, "স্বিতীর জমে" উৎকক্ে নিশ্চগট অনেকখানি সুর 
কা'গ্ল ৷ কিছ নামার কাছে উপন্যালটিন্র মূল বকত-যাট লবাপেক্ষা শুরুত্বপূর্ ব'লে 
মনে হযেছে । "আনন্দকে কোন আকাশতুত্বী অনন্তে ঠেলে না দিয়ে এই 
প্রক্তমাংলের রোজকার প্রতাক্ষ ভীবনেই" তাকে পাওযা বায় এবং এ 
জঙ্গচুতিটা বেশ “পষ্ট হযে ধরা দেয় আনিম শ্রুতির যবে ধাচতে গিয়েই, খন 
যোটা স্খই বাচার উৎসাছেশব প্রধান কেন ছে চাচাত ॥ আমাদের সমাঞ্জের 
প্রাতান্িক দহবশ্যা, বার জনেকতলিই শিক্ষিত বুদ্ধি-সংকান্থ_:এ দযন্তই জান 
হ'য়ে হায়, বাতিত্কের গর্ব অকিকিৎকর ছয়ে বাহ বিশাল পর্দরঙালার ধান-গন্ধীর 
শাস্তির মৰে না অলীঘ সনুহেত্র সঙাপরিবর্তনশীল উদ্ধান-পত্তনের সাশনে । 

কবপ্য এ লৱবেও পদ্িতীকস জক্গের” ক্বাথ্যানতাগ হু্ষপাঠা : আশ্চর্ গতির 
লঙ্গে এগিয়ে চলে। তার লিপিচাতুর্ ও চরিতার়ণ পাঠককে বিস্মিত না করে 
চনে না । বিশেষতঃ সোনার যা'র শান্ত দৃচ চেহারাট! ও সমুড্রের উন্মজ বৃতোর 
বণনা বত্ুকাল দনে খাকবে। 

পত্রের ছাপ্তরা”প্র বন্ধবা-বিষয় নিয়ে ইতিপূর্বে কোন বাংলা উপন্যাস ত্মডিত 
ছ'ক়েছে ব'লে জানা নেই। শিল্পীর সৃষ্িকর্ ও ব্যস্ত লম্পর্কের উপর তার 
শুজাব__ এই খিবিধ পমপ্তাঘ থাকার শিল্ীর জীবন নিয়ে হয়তো নাটকীয় 
পরিস্থিতি স্বটটি করা হয়েছে বহু উপাখানে, কিন্তু তার শিল্পী-লতার সংকটকে 
ব্দান্ুরিক ও ব্দবিচলিত তত উপস্থাপনার চেষ্টা এই বোধহয় প্রথৰ । 

এডগার আগালেন পো'র একটি নাতিনীর্খ গল্প প'ড়েছিলাৰ কোন এক 
চিত্রকর লক্ষদ্ধে। স্বন্দরী আর্য্যাকে সং্ধুখে বসিয়ে তার সুখাবন্ধবের নিখুত চিত্র 
রচনার শীর্ঘকালব্যাপী উন্মত সাধনার ইতিহাস । তুলির শেষ টানে ছবিকে 
সজ্জীবৰত ক'রে, আস্মতৃত্তির আ'ৰাদ পেয়ে শিল্পী যেদিন তার মডেলের দিকে 
পুনয়ার স্বাণীজ্বশপে তাঝাধাহ অবসর প্লেন, তখন বেখলেন--অনান্বাযে 
একাকিরুম এফতমীতে অবস্থানের ফলে মছিপা্ নেছে আর জীবনের দাড়া 
নেই । 

প্র্বক্বেস্ব হাওয়া” পড়তে পড়তে একাধিকবার এই পঞ্ছটির কথা ছনে 
প’ড়েছে । উপন্যাসের শুরুতে অদরের সঙ্গে খন পরিচিত হই, তখন তার 
সনতপ্রকাশিত উপন্যাসে সে রমার সঙ্গে নিজের দীর্ঘদিনের প্রশ্ন ইতিছানের 


এক্ষণ, ঝাজ-ক্যা বম ০৯ 


লবত্ম কিছু উচ্গড করে ঢেলে দিয়ে মানসিকভাবে প্রা্প সপপূর্ণ নিঃস্ব ॥ অন্য 
দিকে মরে উপন্যাসে ঘটনা ও চরিত্রের স্বচ্ছ €4এ[এ নীচে এমাকে সহজেই 
ললাক্ত করাঘ সুবোসেং ফলে, সমাজে যম লঙ্গাবিব্রত । আমন তাকে নিজের 
শি্পকর্ষেশ্র কচাদালজপে এতদ্দিন ব্যবহার করেছে__এই সম্পেছটা রঘাকে বত 
আদ্দয করে অমরের লগে তার সম্পর্কের পুতেটা ততই দুর্বল হয়ে পড়ে । অগীছ 
ৰারুত্র উপ্তনাসের সংক্ষেপলাষিত এই আধ্যানবস্তু্ লমস্ত পটভূমি জুড়ে অয়েছে 
আদরের বুক্কিনির্ভর নাত্্রঝিলেবণ | তায় রক্তের হাওড়া পালটাতে শুক্র করেছে: 
কমার আলিক্ষনের মনে৷ বন্দী হ'তে খাকা আতর সন্ধব নয়। বিধবা রমাকে 
বিবাহের কলে পৈত্ৰিক সম্পত্তি থেকে বন্চিত হবার আশংকা, না শিদ্পীদনের 
পর্িবর্তমান পতি অঙ্রধাম়ী রঘা থেকে বিক্দণ ? শিল্পীর তালবাদা কি তৰে 
ক্নেলযাত্র তার বিজ্গী-সত্ত৷ বারাই নিয়র্নিত । লাঘায়ণ মানবের প্রপযে 
আহগতা খেকে কি শিদ্ধীননের অনাহুষিক স্বার্থাস্বেবণ বড়1-_এই জাতীর 
প্রশ্নের দংশ্বনে অমর্ের মন কেমন ক্ষত-বিক্ষত হয়, সঙ্গে সঙ্গে প1ঠকের চিন্তাও 
এক চিরক!লীন সমশ্রার খর্ণাবর্ভে আন্দোলিত হয়। 

অমরের সমন্তা জটিপতর হ'য়ে উঠেছে আরও একটি কারণে । বকুল-বাগান 
রোডের বাড়ির প্রতি তাপ আঙ্গুপতা, যেটাকে ৰাখা করা ফ্বেতে পাতে এতিকের 
সঙ্গে বোগস্থত্ধ রক্ষা ও রঘাত প্রতি ঘানবিক দায়িত্বপালনে তার অক্ষমতা__এ 
ছ-এর সমস্বসাঘনে আর ভার সমস্ত ঘুক্তিযাজ্য হা তড়িরে ফিত্ুছে। তান নিজন্ব 
মত-_পবিচ্ছির হওয়া ঘেতে পারে বাইশে, তিরিশে এসে নয় ।......বাঈশে ছানুষ 
প্রতিষ্ঠিত ছয় না, তান পারিাস্টিকের ঘাবাখানে লে অনেকটা নিরালস্ব. তিরিশে 
এনে একটা বাহ দাড়ায় ।” 

এ জাতীজ্। আপোহ, শিল্পীদনের লততান্ব কতটা পদ্থিচার্ক তাতে সন্দেহ 
খাকে । বিশেষ করে যখন হনে পড়ে পল গোগার প্রার চল্লিশ বৎসর বয়নে 
অতীতের সমত সম্পর্ক ত্যাগ কারে শিল্পস্থরীর পথে স্বাধীন যাত্রার কখ।। 

অবশ্য গোগার উত্ম্ড আবেগপ্রবশতান্স অমর বিশ্বাদী নয় ॥ "শিল্পী মানে 
ক্ষ্যাপা বাউিল উদ্বাসী, কোন কিছু হিসেব ন। করে দারা অজানার লখে পা ঘাডায়, 
নিজেদের নিতেই এহন বশগুল। যে কতখানি তা'রা দাগ রেখে গেল অন 
মানবের চৈতনে। লে বিষয়ে নিধিকায়, সেই দরদী মরনী উদাসীন অজযতশক্ষ 
শিল্ধীৰের পক্কিতে দ্বাডাতে অমর রাজী নয়।” তাই আগাগোড়া আনবেন 
পতি পদক্ষেপ বুক্তিনির্ডরশীল । ফলে তাকে কিছুটা) নিরাসক্ত নিক্ষভাশ হলে 


আসীন কারের উপস্কান 


হতে পারে। ননক্গনের প্রতি গোপাসদেৰের তালবাদার থে ধরণের বাকুলতা 
পরিপূর্ণতা তযেছে, হহার জন্য অময়ের প্রশঙ্ছে তার অভাব অত্যন্ত শঠ ॥ 
এ শার্মকা কি বাশ বৎসর খেকে তিরিশের ঘানলিককার তঙ্কাৎ 1 

অভিনেতা চাল'দ চাপলিন একদা বলেছিলেন, শিল্পশ্ষ্টী ও ঘ্ণতকারীর 
ছলস্তব প্ান্রশই এক | উত্তত্নেরই চকিতে পাও ঘাস প্রনবত্তিত্ প্রবল অগ্নিশিখা, 
ফষ্সল/শত্তি ও গভীর বিশৃত্খলাবোষ ॥ ব্বসরেখ উপন্যাস রচনাকল্ে নিজের 
ফাজিল আবনকে লশ্পূৰ্ণ নিংশেষিত করে নিংক়িছে নেবার উৎপাছে এই 
চরিত্রেহই সন্ধান হেলে ॥ বহাত জন্য তার একদ। চঞ্চল চিন্তর বর্তম!ন তাটা 
ও আলা 'এক্দ্‌শেরিঘেন্টের” সদ্ধানে “অনিশ্চিত জগতে নিজেকে সু ডে” দেও 
এই দানসিকতাবই লক্ষণ । কিন্ত এগুলির সঙ্গে, তার এতিষ্ক-ঘপ্ডিত বকুলবাগান 
মোড়ের বাড়ি ছেলে হবার প্স্লোঙ্গনীপ্গতার লদর্থনে দুক্তিপ্রদানের সঙ্গতি খুজে 
পাৱয়। কিছুটা হচ্ছে পড়ে) 

জনও “রক্তে ছাওয়া-র ক্মপপরিকল্না্জ বৈচিত্রোয চমক আছে। 
মছাতাএতের পার্খের ক্বৌপনী আগ ও সততার প্রতি চিবিক্ষেপের বুদ্ধিদীপ্ত 
ব্যাখযাকে সমান্তরাল বেশে আখ্যানতাগ এপিয়েছে। হৌপদীতে আটক থেকে 
আত্মিক মৃত আশংকা অুনের রক্তের ছাওযা পরিবর্তন ও হৃকেদ্রার আমারে 
নতুন জগঙ্ছবি দর্শনের ঘহো, গ্রন্থ খেকে গ্রন্থাস্তররে ঠার অস্থির ঘখ শ্রহপেই 
শিল্পীদানসের সদাসদ্ধানবুখী চরিত্রের হস্ত খা পড়ে। অবশ্য পার্দের 
ছুঃলাহপিক অভিযানের ব্যপক বিরত, আধুনিক হহাৰির শিল্পী অশয়ের 
কাছে তার নিজে বাত্তিত্বেষ জটিল অন্তর্জগতে হ্রপান্তরিত হবার ফলে পার্খের 
ঘছাকাব্যবর্ী উদ্দাথ ও উদার ভকষ্-পহুদ্র এখানে স্বতাবতঃই অনুপস্থিত । তন্ও 
আঅদয়ের চিন্বাজসতের জটাজুটে, শিল্পী ও দাৰ ছিলেবে বেচে খাকার লদস্ায়, 
দছাতরায়তের কৌন্তেরর বত্রণারই শব প্রতিন্ঘনি শোনা খাস । , 

চরিত্র রচনা ও পরিস্থিতি-পরবিকক্সনার অশীঘ সারের পূর্বপরিচিতত ক্ষমতার 
পূনর্গাক্ষাতে আনন্দিত ছ'লাম । অহতের খা প্রসননমীর ছানলিকতা। বর্ণনা জত 
বিশেষ করে নিদস্নিত লত্যোখনূলুর উপস্থিতিতে রঙা প্রসক্ষর অবতারশী ও পরে 
তার আশাতক্ষের পরিচ্ছেদ্টির রচনাপ্রশালী পাঠককে বিস্মিত না কারে পারে 
না। বিস্বন্ব-বোধ করার মত আরও অনেক কিছুই আছে, বেল রমার লঙ্গে 
অমরের শেষ সাক্ষাৎকার বা প্রসরধরীর পূর্বস্থৃতি হরোষন্ধনের কাছিনী । 

"একালের কা” থেকে “রক্তের হাওয়া" বাতাপখ নদীর্ঘ ও বহন বাক 


অক্ষ তত্র নঅগধিন ৬৯ 


সম্বলিত হসডরা সন্ষেতও, অসীম খামু প্রব্পতা. ষলনস্ীলতা প্তকাশের দমর্শনেই 
মুলত: ধলৰতী গল্পে গেছে) দুক্িনির্ভরপীল ছলেও ত্র উপন্যাস আবাস 
নূদ্ষিসর্বস্থ লয় ॥ মানবিক অনুস্থৃতির ধান্তার তার চরিক্রকা পাভা দে : আধুনিক 
কিছু লাশ্গাতা উপন্যাসের নারককের ঘত তারা ছিবশী তল সদয় শিল্পে বিমূর্ত 
বুদ্ধির পুক্রারী নয়। তাই তার লাম্প্রতিক উপন্যাল, ঘটনার বাহলাবজিত ও 
অন্বের ববিধ আলোচনায় ভারাক্রান্ত হয়েও, চিতাত্বত আবেগ-উপলন্ধিত প্রতি 
সংঘেদনশীলতা গুশে তাৰুক পাঠকেগ রসগ্রাক হ'তে পেরেছে । 


এরেনবুর্গ-আস্মচরিত 
অক্রুকুম।র সিকদার 
ইতিছাল রচনা কর) কঠিন ॥ হে নৈরাক্চিকতা এতিছালিকের প্রস্রো্ন তা 
খতিহালিক কোনদিন লল্পূর্ণ আগ্নত করতে পারেন না বোধ হয়। যখালাধা। 
নৈৰ্যক্তিকতার অতিরিক্ত কিচু ঠতহালিকেহ কাছে দাবী করা বার না। থে 
দেলে তার বাল, যে কালে ও দে শ্রেণিতে তার জন্ম তাল বিশ্বাস ও দৃরি ভনী যে 
ওঁতিছানিককে বিশেৰষতাৰে প্ুকাৰিত করে এ কমা, এখন সর্মঞ্নন্দীকৃত। কেউ 
বুল পরিমাণে সে প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারেন, কেউ পাত্রেন না । তাচ্াড়া। 
আদালতের বিচারকের দত উতিহাদিককেও নির্ভর করতে হয় প্রতাক্ষদর্শীয় 
লক্ষের উপরে । অথচ বিচারকের মত এতিছাসিকও জানেন প্রত্ক্ষদর্পার 
বিবরণ অধিকাংশ ক্ষেত্রে নির্রঘোগা। নয়, তার সাক্ষঃও বাড্তিগত ইচ্ছা 
অতিলাবের ছারা অনেক শরিষাখে রছ্িত। পানী নগরীতে নিৰ্বাসিত লেনিনকে 
দেখে লরল বলে ধনে হ্পেছিল ; বে সারলা একথাত্র ঘছাপুরুবের থাকে নেই 
লায়লা লেনিনের মে) সযান্ে _এরেলন্র্গ মনে করেছিলেন। এই বর্ণনার কতখানি 
তাৎক্ষণিক প্রতিক্তিরা, কতখানি পরবর্তীচিস্কন তা অসমান করা কঠিন । আজ 
ঘখন সোতিয়েট নেতৃবর্গ স্ট্যালিনের প্রতিযাপুজক হতে নরাজি ছয়ে লেনিনের 
উত্তরাধিকার পূনক্ষদ্ধারে ব্যস্ব,তখন এরেনবুর্গ তার ছারা কি কিঞ্চিংদাত্রও প্রতাবিত 
ছল লি? এ প্রশ্রের উত্তর দেবার চেষ্টা না করে, ঘনে কতা বাক এই লেনিন 
সন্বদ্ধে অন্ত একজন দাহবের প্রতিক্রিয়া । অসংখ্য কুলাকের হত্যার বিবরণ বলে 
শবখন উল্লাসে লেনিন হেসে উঠেছিলেন তখন বারণ ঘ্ালেল লিখছেন বে আয় 
রক্ত জমাট ছয়ে গিরেছিল সেই পৈশ্বাচিকতায় | এই রকম পৃ সময়ের বিবরশে 
"পুনু নয়, অভির ঘটনার বিবাণেও ছইজন প্রত্ঙ্ষদর্সাতে অশ্গেষপার্খকা নেসা 
বায। 

ইতিহাসের অন্তত উপকরণ বে আব্মচরিতাবলী সেই আশ্বজ্ীঘনী 
লেখাও কঠিন ব্যাপার । ইতিহাসের নত নৈর্ধান্িকতা আত্মনীবনীতে 
কেট আশা করে না, আশা করে অবৈকল্য, অকাপটা । আত্বম্মীননীতে 
ইতিহাসের আপেক্ষিক নৈরধা্জিকতাও আশ! করা ঘাত ন! কারদ ব্বাত্মজ্জীবনী, 


এক, ভাজ-ক্যাধিছ "৯৯ 


লংজ্ঞাহবামী, একজন মাহে 'বাক্তিগত ধরি দিয়ে জীবনকে দেখা * আয 
অধিকাংশ আম্মীবনীএ উচ্দেষ্ট শর্বডাঁকাপেহ বিচারশালাঙ্গ আব্মপক্ষ সমর্থন । 
নিজের ভীত আচরপেত্র অন্ত উত্তরকালে ঘন 'আস্মপক্ষ সমর্থনের প্রয়োজনীয়তা 
প্রবল হয় এবং সেট প্রশ্নের বশে দে আশ্মচপ্রিত রচিত ছয় তাতে যে জীবনের 
নির্বাচিত অংশকে গোপন করার ও নির্বাচিত অংশকে প্রকাশ করার প্রবণতা 
কাজ করবে. তা স্বাভাবিক । বে রুশো আন্জীবনের প্রারন্কে আম্ধ্ডনী ঘোষনা 
করেছিলেন বে নিজেকে এমন সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করার দার্রিত্ব ইতিপূর্বে আর 
কেউ নেয় নি. তিনিও যে জীবনের কক্সেকটি মসীলিপ্ত অধ্যায় মৌনে একিছে 
গেছেন তা পরৰ্তাঁ গব্বেকলেত্ব কাছে ধর পড়ে গেছে। 

এরেনবূর্গ যে দেশে বাল করেন, শে ম তৰাৰে তিনি বিশ্বাস করেন,সেই দেশের 
ব্যবস্থা ও ঘতৰাদ আত্তভীবনী রচনার অবৈকলয ও অকাপটোর পক্ষে সহায়ক 
বলে আমি মনে করি না । মাক সাদী বা সোক্তিয়েট নাগরিক হাতো মিখ্যাবাধী 
এ কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয় । আমার উদ্দেশ্য এই কখা বলা দে, থে দেশের 
ইতিছাল বারবার পুনলিখিত হয়, কোন সংস্করণে একছন প্রাধাযপ পার, অন্ত কোন 
নংস্করণেকর নির্খ্টে তার নাঘ পর্যন্ত খু'জে পাওয়া নায় না দে দেশে আব্মজীবনী- 
রচনার গততা বজার রাখা কঠিন কর্ণ থে তাতে কোন লক্েহ নেই । বিশেষত 
বার ঘন বিশে মতবাদে বিশ্বাস করে এবং সেই দতৰাদে দীক্ষা নেওয়া খন 
বৃদ্ধিন্ীবীর পক্ষে আত্ততিক না হলেও আবশ্যিক হয়ে ওঠে তখন আআব্যচন্মিত- 
রচগ্মিতার কাব পুধু আবমপক্ষ লবর্খন করেই ক্ষান্ত হয় না, তার কাজ হয়ে ওঠে 
দেশের বাবস্থা ও মতবাদকেও সহর্ষন ॥ শুধু আত্মপক্ষ সমর্থনেই বেখ(নে কাপদটোযোর 
নন্যাবনা, সেখানে রাষ্ট্রনীতি ৰ বিশিষ্ট নতৰাদকে সমর্থন করতে গেলে সততার 
লক্তাবন। আনো লীষাবঞ্জ হয়ে আসে ৷ ছ্বিতীর্রত, আত্মজীবনী সাহিত্যের অন্ততষ 
শাখা । সাহিতোত্র জনক স্বাধীনতা । সাছিত্যিক নিজের উপলদ্ধিকে প্রকাশ 
করার পত্র ঘটি শব্ষেত্র মধো লব চেয়ে সঙ্গত শব্বটিকে নির্ধাচন করার সম্পূর্ণ 
শ্বাথিকার দাবী করেল । ছুটি শন্কের মধ্যে এই নির্বাচনের স্বাধীনতা আনলে 
লজ ও অর্থ-সত্য বা মিখ্যাত দো নিরবাচনেন প্যাধীন তা ॥ ষেখানে দোঁ স্বাধীনতা 
নেই সেখানে সতা অপ্রকাশিত থাকে, স্বন্দর সাছিতাও রচিত ছয় না। 
স্বাধীনতার এই তাৎপর্ ও্েনবুর্গ আনেন-_ তেরো বছর বন়্সে জেল গেকে 
ছাড়া পেয়ে তিনি প্রবধ এবং চিরঙ্গিনেহ জন্যে বুঝেছিলেন স্বাধীনতার অর্থ 
ভাইনে-শীয়ে বেশিকে খুশি মেতে পাছার অধিকার । বচ চ্টগুলিনশাদিত, 


এবেনবূর্দ আচ 


ক্শনেশ এই অনিকার দিতেই অরাজি ছিরলেট্টি এখনে ছে লম্পর্ণ হাজি তার কোন 
প্রধান নেই । অশচ ভাইলে-বাক্গে ঘোপকে খুশি যেতে পারার অধিকার আক 
হাটি ডাব। শব্দের মৰে একটিকে নির্ধাচনের নিকাহ বসলে একট অধিকার ॥ 
শুনে ডাটনেএার্ে দাবার অধিকার হিল না ভাট নর, কোনটি ভান কোনছি 
ৰাঘ চেনাও কাটন ছিল-_ আঙ্গ দেট৷ ভান প্রভাতে শষ খেকে উঠে দেখ। যেতে 
শানে উন কর্ৃপক্কেহ নির্দেশে সেটা বাদ হয়ে গেতে। এই দ্রঃ ্বপ্বময় 
শ্বালনোধকানী পরিবেশে বাদ করে ঘহুং আব্বভীবনী স্বচনার উপুর অবৈকল। 
শু সততা বজায় রাখা 'কাঠীন । এবং লে কথা প্রকান্বান্তরে এহেনবূর্গ স্বীকার 
করেছেন। সম্পূর্ণ সততা থে এ বিষাক্ত পরিবেশে সমৰ নক্ম এই কথা স্বীকার 
করে এহেনবূ্গ দে লততাত পরিচন্প ঈিচ্ছেছেন তাতেট তার আত্মচরিতের এই প্রথম 
খণ্ড অনেক পৰিষ্যণে ঘর্দাঙ্গা পেয়েছে। 

'আদ্বচত রচনার স্মাতিকে সাছাহা কহে পুরোনে। চিঠি, বিগত দিনগুলির 
রোজনামচা ইত্যাদি । কিন্তু এরেনবূর্গের ক্ষেত্রে '/18৫:৩ 1০৫৩৭ to be 
destroyed rather 1han 06০৩৩) দ্শিও এই বাকাটিকে লেখক 
ব্যাখা! কথেন নি, শুধু এই অব্যাধ্যাত পংক্িটিহব মর্ঘ অনুমান কথ্বে নেওয়া কঠিন 
মন্। নানাগেশে ভ্রাম্যমাণ এরেনবর্সের দাদাবত্বত্তির কতই বে শুগু বক্ধুদের 
পুল্োনো চিঠিগুলি নষ্ট হয়েছে তা নক্স, কেনন! মহ।গুদ্ধির তাওবের দিনে যে 
লৰ বান্ধৰ পরকাণী কোপদৃষ্টিতে পডেছে তাসের চিঠিপত্র রক্ষা করা বিপজ্জনক । 
কে জানে কোন চিঠি কার বিক্ন্তে কখন শিলে বাবচতড হবে, কে জানে কোন 
চিঠি রাখার জন্য তোর হাতে কার দরজার গোপন পুলিশের কালাপ্তক কড়া নেতে 
উঠৰে । সুতরাং প্তিসহায়ক সেই চিঠিগুলি নেই, মোছনামচাণ্ড নেই । অখচ 
স্মতি অসৎ । নস শুনু এইজর নয় বে ছর্বল স্বৃতি অর্থ-তাক্ষী পরে অনেক 
কিছুই কুলে বসে আছে, অসৎ এই কারপেও বে স্মৃতি স্বেচ্ছায় প্রয়োজমে অনেক 
কিছুকে বুলে যেতে অর্থাৎ, গোপন করতে বাধা! হয়েছে Forgefulacus was 
someiimes dictated by a- ecuse of self-preservation’ | আত্ম 
রক্ষারও প্রয়োজনে স্বৃতি বিস্বাতিতে ক্রপান্তরিত হয়েছে। লেইজন্তই বোধহয় 
বিপরবাস্মক শ্রচারকর্ষে লিও খাকার জন্য সতেরো বন্ধয বন্ধে তখন তিনি প্েত্রার 
ছন৷ তখন তার সহবন্দীদের অনেকের নাম উল্লেখ করলেও তিনি নিকোলাই 

-- কুধারিনের নাষ উল্লেখ করেন নি__ বোধহয় কুশেফ-ত এছনে সেই কতের 
কুরানের কোন বন্দোবন্ধ করে নি বলে ॥ এছেনবূর্গ নিজেই স্বীকার করেছেন 


- একৰ, ভায়-আযৰিৰ ৯৯ 


এখনো সকলের কথা বলার সীলে নি। স্বতি আবশ্টিক প্রয়োজনে 
বিশ্বাসযাতক, চিঠিপত পোক্ষনামটা নেই : এই শ্মতিকে লাছাৰ৷ করেছে সএকারী 
অহাফে্শানার দলিল, জার্বকত্বের আছলের ও ্রচত্রের রিপোর্ট ॥ আস্বচত্রিক্ের 
প্রবন খণ্ডে নিপ্রব-পুর্ণ ক্ষশঙ্গেশের কষ) ব্ৰাছে. দ্বিতীর খণ্ডে দখন হিপ্রবোকর 
ক্রুশ দেশের পরিপ্রেক্ষিতে নিজের কা এরেনবূর্গ শিখবেন তখন তিনি দে 
বহাকেন্সখানার দলিল খেকে তৎক!প সম্বন্ধে & পরিবাদে লাছাব্য পায়েন একশ 
হনে হয় না। তখন এয়েনরূর্গের শিখিল-বিবেক প্তিকে সাছাঘা করবে কে? 

ববস্মচ্সিত রচনা করা কঠিন । কোথায় ব্দাস্বচরিত শেষ হও আর উপন্যান 
ব্যারত ছয় তায় হনিদিষ্ট লীমায়েখা টানা অসম্ভব । এরেননূর্গের পরিবেশে 
দ্থাত্মচন্িত রচনা আরো কঠিন । শিল্পতীখ ইটালিতে অহপকালে তক্ষণ এয়েননূর্গ 
উপলব্ধি করেছিলেন বহৎ শিল্পীর শিল্পরচনার পথে বি প্রয়োজন সেই বিশ 
খেকেই অজেরক্যজের কমার বছাততে শিল্পীর ধছাধাজার সুত্রপাত হয়। কিন্ত 
স্বর্জাপাবশ এরেনবুর্গ যহ্ শিল্পী নন, বিশ্ন.তাকে পী্িত কমেছে কিন্তু বিছ্কে 
আর করার হত অসামান্য শক্তি তার ছিলো না ( সোক্তিযেট-উকর গুদের কোন 
ক্ষণ শিলী। এখনো পর্যন্ত পর্মিব্যশের বিচ্ছঞচ অতিক্রম করার নত মহৎ সামর্খ্যের 
পরিচয় দিতে পায়েন নি--বাযাকতক্কিও্ড না, পাপ্তেরনাকও লা। বিশ্ককে 
অভিজ্ঞ কন্মতে পারেন নি, কশ্মনো কখনো বিুকে তিনি ৰেনে নিয়েছেন, 
জেলেও এই আত্মচন্মিতের জল) আবৰর। লেখকের কাছে কতক ছতে পারি। 
অনয ' একজন আত্বচরিত-রচত্রিতার সম্বদধে এরেননূর্স বেকন বল্মেদ্ধন সে 


কমা তার দক্ষত্বেও খাটে: 18 is god thing that be wrole ৪. 
book of memories 5 history is full of gorges a0d abyss 
and men have need of bridges, however fragile, to link one 
epoch with anolber’ | এরেনবৃ্গের আত্মচরিতও ছই দুগ, ছুই শতকের 


মথে ্বৃতির তুর সেতু ঘরচনা করে । হই যুগের প্রথম দূসের বর্ণনা এই খঞটিতে 
পাই-_কোন দ্ধের প্রতি তাদের বিব্রত করে নি. ফরাসী ইছপ্রেশনিস্টদের শুনা 
কাফেতে আন্তর্জাতিক নব্যশিজ্ী-সংস্রসায় নৃতন শিল্প-আশন্দোলনের নান্দীপাঠ 
রত করেছিলেন এমন লদয় প্রশ্ন মহাযুদ্ধের সোলাবপের শব্ষে ও রুশ- 
বিশ্বের ঘনঘোরে সেই সূ সমাপ্ত ছলো। অনা খও্ডন্ছলির জনা রইলে 
সু্ধেবুদ্ধেরাষ্রবিমবে ক্ষতবিক্ষত আমাদের শতাব্দী, দার্যতৌন  বৰংসের 
সনদ. বীন আমাদের পৃথিবী । কৃতজ্ঞতার দ্বিতীয় একটি কারশড আছে ॥ এক- 


এবেননুগ-আস্মযরিত 

নায়কতয্ের শাসনে, এক যতবাদেনর টি শেশাগত স্বাধীনতার অভাবে, 
শিল্পীর বে অথ, যে লংশর, বে আস্বব্রোধ, বস্ত্র তাত একটি [নিল 
দলিল এই আন্মচরিত-_ ৰদদিও প্রথম খণ্ডে ছাত্র ছাব্বিশ বছর বরস পর্ন 
ছীষনকৰ৷ হয়েছে ॥ বর্তমান -লতান্বীতে শিল্পীর লংকট ননদ খিনি পরধালোচনা। 
করবেন ঠ্যর কাছে এই গ্রন্থটি বিশেষ দূল্যবান বলে যনে ছবে 


হট 


"আমি দখন বিশ্ববিভাপন্েহ ছাত্র ছিপাষ, নখন ব্যাযার দো রক্তকশিকার 
'াখিকা ছিল তখন এরেনবূর্গের পারীর্র পতন ও পন্নবর্তা। উপন্যাসগুলি আছি 
পড়েছিলাম । অবশ্য ঘখন ভার বরকপলার গল্প বেক্লো তখন আমি রজার 
কৃপেতে শুক্ষ করেছি। অধাব্ত সব কস্ট উপন্যাসে লানি লক্ষা করেছিলাম 
এবেনব্রগ যখন ক্ষশদেশের ছবি আকেন তখন তা দাংহাদিকতার উেষ বাক্স না, 
কিন্তু কষরসীদেশ, বিশেষত পাতীর বর্ণনায় লহসা হেল ঠার লেখনী প্রাণ পায়। 
আাব্মচছ্ছিতের প্রথম খণ্ডে লব শ্িচ্ছে দেকে পারী নগরে লেখকের নির্ধানিত 
জীবনের বর্ণন)1 এবং সতেরো খেকে ছাব্বিশ বছর, জীবনের লব চেয়ে দূল্যবান 
সমযেে পানী নগরী ৰে প্রশ্রচিহ্ছ এই লেখকের উপর নৃক্্িত করে দিয়েছিল তা 
এর়েনবৃর্স কোনদিন ুদ্রে ফেলতে পারেন নি। 

থে শিল্পী লংশঙ্রেহ মধ বিয়ে লাদঞ্্ অর্জন কত্রেন তিনি হক শিল্পী, কিন্তু 
একেবারে অসংপক্সিত লিজী হওয়ার চেয়ে বোধহয় সংশররগ্রপ্ত অন্ধত্ব ন্ধ পীড়িত 
শিল্পী হওয়া) ভালো । এরেনবুর্প সেই অথ ্বপীড়িত শিল্পী স্বিনি মহৎ 
শিল্পীর সামন্ত পরিশামে অর্জন করতে পারেন নি। পাত আত্বব্রোধের 
বহি:ন্রভীক একদিকে বন্ধে! নগর, অপর দিকে সামী নগহী । একদিকে ভার 
কুশঙ্গেলের প্রতি আহত্য, ববনাদিকে তিনি ইন্বদি পরিবারের সম্ভান__ বে 
ইছদিদের উপর নিঠুর উৎপীড়নের ইতিহাস ক্ষশবেশেও বিরল নয় । একবিকে 
বিশ্ব নতৰাধ ও ফৰ্ের সে তিনি পরিচিত হয়েছিলেন, অনাদিকে পাশ্চাতা 
শিল্পসাহিত্যের প্রতি অহ্রাগে ভার আস্তরিকতার কোন অতাৰ নেই। 
একদিকে ক্ষণ জাতীরতাব্োহ, অনাছিকে শিল্পীর সর্বজাতীরতাবোহ । এবন কি 
ঘুক্ডি দিয়ে বে লাম্যবাঘকে তিনি স্বীকার করে নিয়েছেন সেই দামাবাদের প্রতি 
সআছগতোও তার দশে খিবা আছে কষ নির্বাসিতদের, লাল বা শাদা দাই 
হোক, হত এযেনমূর্ঘ একফিকে পানী নসম্বীর স্বাধীনতাকে ছাতালে মত আকর্ঠ 


bd একৰ, ভাজি "৩১ 


পান করেছেন, অন্যদিকে জনা তীব্র নস্টালন্গির়। অহু তৰ 
করেছেন ॥ 

পানী নগরীতে প্রখস দিলে শিল্পীশ্বতাৰ অকিত্ত তরুণ ক্ষ! খুবকে বনে 
ছয়েছিল সে বেন এক উৎ্লব-যুখর রক্ষশালায় এলে উপস্থিত হচেছে। অর্থে 
শতাব্দী অতিকান্ত হয়ে গেলেন পাণীএ যৌবনে দেখা রান্তাগুলির প্রতি এক্সেন- 
মূরেক যমতা এতইকও জাল পাঙ নি ॥ লেট মুবক গুপচর-পারিপূর্ণ লশেছসংকুল 
মস্কো থেকে পাণীত্রে এলে অবাক হরে গিয়েছিল, এখানে সহজেই অজ্ঞাতবাদ 
করা দার, কারো কখা নিয়ে অনা কেউ মাথা থাদাক্স না। ঝাফে-তে আজ্ঞা 
দিয়ে, আঅনাহাত্রে, কৰিতায়চনার চেষ্টা্জ যৌবনবেষনারসে্র দিনশুলি কেটে 
সিত্লেছিল। ঘঠাং বেদি টাক| পাওয়া গেছে বদ্ুাদ্ধবদের লংগ্রহ কর্রে দীর্ঘকাল 
পরে পেটপুয়ে খেয়ে সে টাক! মুনর্তে উড়িয়ে ফেওয়া। সেছে-_ সকাল না ছলে 
ৰান্বের চেক ভাঙানো দাৰে না, শ্রতরাং সারাত্বাত ধনে পানাহার চালাও, সকালে 
একজন যেয়ে চেক তাডিয়ে দাঘ লোৰ করে দেবে । হোতৌগে নামক তাদের 
আজ্জার কের কাকেতে সকালের শিল্পীরা সব ভিড করে পীয়োষ 'আলোলো” 
নেয়া, পিকাসো, মদিগ,লিল্লানি, দায়াকফ স্কি, ককৃতো, লেগার, শাগাল ইত্যাদি ॥ 
কাকের গল্প আভা রাজনীতিতে কেটে বায় যৌবনের সতেজ শিনগুপি--কখনো 
বিশ্বে, কখনো অন্রকালের স্বপ্ন দেশে । পাণীর স্বাধীনতার কোন সীঘ। নেই 
বে কোন পোষাকে বে কোন জানপপাক্জ যাওযাতে কোন নিষেধ নেই, বিশেষ 
দিনে আনম শিল্পী নন্ধিকা ষডেলকে [নিয়ে পথে পোভাবাত্রা করতেও কুষ্যুবোষ 
করে লা। 

পায়ীনগরীতে এরেনবূর্স যুক্তি খুজে পেক্গেঘেন শিজে-সাছিতো, মক্ষোতে 
তিনি মুক্তি খুজে পেয়েছিলেন রাজনৈতিক কাজকর্মে । কুলের সেই ছ্বাতটি, বে 
প্রশ্রাবাগার্ের নির্জনে পানের মৌলিক গঠনতাহিক ব্মধিকার চর্চা করতো, 
ফ্রুতপরিবর্ডনশীল ক্ষপিক প্রেদিকাদের কাছে ভুদয় নিবেদন করতো এবং তগা- 
ভয়ের অভিনয়ে নিরতিশর৷ কাতর হতো, সে ইসবেটিক-বিলাসের দিনশুলি 
পিছনে ফেলে পরিশ্দেকে বলশেডিক দলে মোগদান করেছিল । তার কাজ ছিল 
সৈনাদের সঙ্গে বোসাবোগ প্রতিষ্ঠা করা, সৈনানিবালে দলের লংগঠন গড়ে 
তোল।। এমনিতাবে এছেননূর্গ ছলেন বলশেক্িক সংগঠক, প্রচারক, সাংবাদিক 
ব্খচ তিনি পামীতে এসে হলেন শিী সাহিত্যিক । এই ছুই সত্তার বিরোধ 
খযেনমুর্গে কোনকালে কাটে নি । স্বদেশী কেউ কেউ তাকে সদালোচন। করে 


এরেনদর্শ আত্মচহিত 


বলেছিলেন এযেননু্সের সরে আখা উচিত নে তিনি পারীহ চেন্টনাট খাচ্ছেন 
নাঃ খাচ্ছেন ঘাশিরান ক্ষটি | ব্যাঘাত তো বনে স্বর পাঠক ছিসাবে আমানের 
পর সৌতাগা। তিনি লারীন্র চেন্টনাট কিছু খেস্েছেল | এখন হি কোনদিন 
আৰি এশ্বেনবূৰ্গেশ্ব বহাকান্স উপনযাসগুলি হিতীশ্রবার পন্তি তবে বেছে বেছে পায়ীর 
বর্ণনা আংশকলোষ্ পো, যোহ অংশগুলো অবশ্য্ট বাদ দিকে ছাকো। 
পা খেকে মস্কো এই তৌপোলিক পহবিবর্তনে বাত বিনি ছিলেন শিছ্ধী তিনি 
হয়ে দান প্রচারক ; খিনি ছিলেন লেখক, তিনি হয়ে ধান লেখকসংস্থার সদ ॥ 
“{ grew ০৮7০ ও dual light and bave lived in it ali my life, 
inlo my 01৫ ০R€.'। তিনি উনিশ শতাখীর বাহুৰ, বিশ শতকের লে বোকা 
পড়া করতে চেক্েম্বেন, তিনি ইসি অখচ ক্ষ শরিত্রেক্ষিতের সঙ্গে একাকার হতে 
চেয়েছেন, তিনি সর্বজাতীগ কিন্তু জাতীত্তাবানী হাতে চেয়েছেন, নক্কো ও পামীতে 
একই সঙ্গে বাস করতে চেয়ে হই নগবেষ্ প্রবামী ীংন নাপন করেছেন, একই 
সঙ্গে কৰ্যুনিস্ট ও শিল্পী হতে চেগ্সেছেন, কমানিল্ট আচরণ সম্বন্ধে নানা সময়ে 
প্রতিবাদ করেছেন, কোন সমন যৌলিক প্রশ্থ উত্থাপন করেন নি, লেনিন- 
স্টালিন-ফুশ্চেফ.তন্রের পরিবর্তনের হক্পক্ষের ঘা দিয়ে অক্ষত দেছে উদ্ধীর্ণ 
হয়েছেন সমসানরিকের সঙ্গে সব সময় বেট পর্রিদাশে বোক্াা-পঙা কহে এঘনি 
তাবে দ্বৈতনালোত বিরোধী প্রতায় রৃদ্ধ ধরল পর্বস্থ এরেনবর্ অগ্রসর হয়েছেন। 
এই লব আস্বৰিয়োধ ৰত ছুঃখজনকই হোক, এই আত্ববিরোধ ছান স্টা/লিনের 
সআশী্বাদপুষ্ট নিধিকল্প নিৰিরোধের চেয়ে অনেক ভালো ॥ 

সাছিতাচিত্রতান্র্থে দে প্যতুপরিবর্ভন বে ক্ষচিন্ত দূগান্তর ছটেছিল এই 
শতান্ষীয় প্রথম দিকে তায় আবর্তলের হবো, সেই পত্রিবর্তনের নান্তকদের সার্চ 
পাবার সৌতাগা। এরেনবূর্সেশ্ হয়েছিল ॥ পানী ও ইটালির চিতশালাগ সে সরে 
মহৎ শিল্োর সঙ্গে তিনি সপর্শাতুর তক্ষণ বয্মসে পশ্রিচিত হয়েছিলেন । ইটালির 
গির্জার দির্জায় অতীতের মহান চিত্তাৰলী দেশে তিনি উপলদ্ধি করেছিলেন 
শিল্পের অমরদ্বের কথাত অতিজ্ঞান উত্তরকালের ভালোবাপা_ উত্বহকালের 
তালোৰাসাট সেই জশ্ান্ত উদ্ভাহ্বকৰ্ডা হে মলিন চিতাৰ্লীকে পুনা তাদের 
প্রাক্তন গীতি ফিরিয়ে দের) শুধু প্রৱীচোর শ্রেষ্ঠ অতীত সাছিতা ও শিল্পের 
স্ষে পহ্িচিত ছয়ে নক, পৃথিবীর শিল্পহাজবানী শাহী নগহীতে বসে শিল্পী- 
সাহিত্যিক বন্ধুদের সাহেচ্ে তিনি শিল্পেপ্র মৌলিক শের লঙ্গে, শিল্প-সাছিত্যের 
নুন কচির দক্ষ পরিচিত জঙগেছিলেন। এই বলিষ্ঠ পরিচয়ের কলে, সন্ধ। 


একশ, ভার আবেদ, 1৬৯ 


সাংবাদিকতা রাজনৈতিক শ্রচান্ের মোহে নিজেও কখলো কখনো বুদ্ধ ছলেও 
তিনি লোজিয়েট সাহিত/-শিল্পেক্স নিসস্রাণ আফ্ক ও দবাস্িকতাকে দব সদয় সঙ্গ 
করতে পারেন নি । সোত্তিয়েট সনা-বাস্তববাদী শিল্পের, ঝাদানত,-শস্থার পদ্বী 
শিদেশর মৃচ হরবস্থার দিকে তাকিয়ে এরেনবৃর্গ তাই সোক্িয়েট রাষ্ট্রের অ্রখম দুগের 
[শক্ষাদচী শিরষরৃশী পুন /চারস্তিয উক্তি উদ্ধত করেন__ ‘5০ (। 
of form are concerned, tbe taste of tbe People's 
and sll olber representatives of auiborily most be left ont 
Of account. All persoos and groups io aft musl be given 
freedom of developmeut.* কিনতু বিৎয় ব্মাদিক সর্দবিবরে হস্তক্ষেণ 
প্রতাক্ষ এবং পহ্োক্ষতাবে বেড়েছে, তার কল হয়েছে শিল্প-সাহিত্য বাতিচার । 
দদিও তং গে(কি বালকের রচনার ধর্ষ/দ। বৃঝেছিলেন তনু নিতান্ত বাস্িক 
মতধ্যদগত কারণে সোজিয়েট কোবগ্রস্থ তার প্রতি অবিচার করে। এবং এই 
দস্তক্ষেপ ও অবিচার বে আজে বন্ধ হচ্গেছে তার অন্াণ নেই । 

মনে পড়ে আমতা যখন বিশ্ববিদ্ঞালক্ের ছাত্র সেই সময়ের কখা। প্রক্তি- 
মতার প্রভাবে সেদিন সোতিয়েট উপরাস-কৰিতার ইংরেজি অপ্রৰাদ কম পড়ি 
নি। আজ সে সৰ উপক্তাসেত্র নাম শর্ঘত ঘনে নেই, লে সব কৰিতার একটি 
ছত্রও ঘনে পে না) তখনও সেই বর্ণহীন, নিস্ঞাণ, ্বন্বহীন, নংলাদ্বীন, 
সমস্ত বাত্রিক আশাবাদী হচন। পড়ে অতৃও্ড হয়েছি, বিজ্ঞপ করেছি, 
এ সব রচনার লনর্মকলগের সঙ্গে তর্ক করেছি ॥ লেডি জেবোর্শ কলেজে নোতিগ্সেট 
চিত্রাবলীন প্রদর্শনী দেখে বিশু হয়েছিলাহ-_ ক্যালেণ্ডারের হত রঙজলেপা সেই 
ছাবিগুলোকে চিত্ৰকলাত নিদর্শন বলে মনে হয় নি; আনুনিক কোটোগ্রানিতেও 
ওর ভেয়ে বেশি শিলকৌশল খাকে। স্রতযাখ ও অবস্থার ঘখন এক্েলবর্গের 
‘The Writer aud his Craft’ নামক পুস্ধিক! ব্দানাষের হাতে পড়লে 
তখন আমতা যে নিশ্বৰধি আনন্দ পেয়েছিলাম তা দ্ৰাভাবিক ছিল। আৰময়। থে 
নে কারণে লোভিগ্রেট সাহিত্য ও শিল্পকে আক্রমণ করতে চেয়েছিলাগ তার সব 
করার লমর্খন সেলাম এ বিজপস্রধার পুষ্থিকাটতে। তিনি ঠাট্টা করে 
বললেন, সম্পাদক কিছু কুল নতুন লেখকের ছাতে গু'ছে দিল, চলে গেল 
লেখক ডনৰাস অঞ্চলে কিংবা সাইবেরিরার পতিত জঙ্গির উদ্ধারকার্য দেখতে, 
হঁদাস পরে এনে ছাজির করলে! এক উপর্াস, অতিকায় এবং বাস্তবতায় অতি- 
বিশ্বস্ত । তিনি প্রশ্থ তুললেন কেন কাপকের কলের কনিষ্ট এখনো আনা 







এদেশ আমির 


স্শঙ্গেনিনা পড়ে চোখের হল ক্ষেলে। কির অই সহকর্িন্টকে নিয়ে লেখা 
বঙ্ুনিক সোতিগ্েট উপস্তাল পড়ে ফেলে না ॥ কী সে শক্তি বা সনাজব্যস্থার 
পরিবর্তন দবেও টলস্টক্সের রচনাবলী বাচিছে রেখেছে? সেই শক্তি সেট 
উত্তরকালের শাস্বভকালের প্রেম ঘা উটালিত চিত্রাবলীকেও দূগের পর দুগ উজ্জল 
করে দেখেছে । লেডি ত্রেবোণ বদলেছে প্রদর্শনীতে বে লব ছবি আমরা দেখে- 
দ্বিলাম বোৰত্বয় সেট সব ছবি দেখেই এক্রেনবৰ্গ-বন্ধু ফরাসী কৰুনিস্ট পাটির সদস্য 
শিকাসো লোতিয়েট শিল্পীকে উপদেশ দিয়েছিলেন ‘7০0 ০0৮ lo 70690 
alise the production of paint. At your factories they 
should manufacture wixed colours and 1592) the tubes ‘for 
the face’, ‘for ‘for military uniform’. That would be 
much morc practical.’ আত্মচকিতে শিকাদোক এই উক্তিটকে উদ্ভুত 
কয়ে সেতিরেট চিত্তকলার প্রতি পিক্দসোর লঘালেচেনাকে এতেনবূর্গ সমর্থন 
করেছেন। 'What I love today is not the machine bot that 
unique, unrepeatable living quality tbat distinguishes one 
tree from another.” 

কিছ এরেনবূর্গ বখন শিল্প সম্বন্ধে নিজের উপলব্ধির বন্া বলেন, বখন তিনি 
সোতিয়েট শিজসাছিত) দস্বন্ধে বিজ্ঞপ-প্রথয সদালোচন। করেন তখন আমাৰে 
ক্নিটি কৰা৷ ঘনে দ্বাখা প্রয়োজন ॥ প্রশ্ন শিল্পী ও শিজের পরিবেশ সত্বন্ধে 
নিও পরিচয় দঞ্ছেবে।সোতিয়েট শিল্পের অন্ধ ঘাত্রিকতাকে লদালোচনা করা লক্ষে 
পারীর পতন খেকে এরেননর্গের উপন্যাসে সেই ঘান্তিকতা ছে পরি্াপে 
বক্ছেছে । দে অপরাধে তিনি অনাকে সমালোচনা করেন লে অপযাষে তিনি 
নিজেও অপরাহী ॥ দ্বিতীঙ্গত, রাষ্ট্রের বা ধলের সঙ্গে খন শিল্পসত কোন 
কারণে কোন শিল্পীর বিযোধ দেখা দিয়েছে, শিল্পী উপর দখন সামুছিক 
ক্রোধের খড়গ নেমে এসেছে তখন প্রারশই এরেনবূর্স দ্যরি্ব এজিয়ে স্বান পাজচর্ম 
ধাচিয়েছেন। তৃতীয়ত, সোভিয়েট পিকের ঘারিকতা সাদ্যবাদী দর্শনের 
অনিবাৰ্দ *প, না এই বায়িকতা একটি দানঢ্িক দুর্ঘটনা এ প্রশ্ন এরেননূর্দ উল্লিখিত 
পুত্তিকাটিতে বা জান্ধচরিতে কখলে) উদ্ছাপন করেন নি ॥ এই সৌলিক প্রশ্ন 
উাপন তিনি না করায় এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি কী বলতেন ভা জানার হদ্োগ 
থেকে আদর। বঞ্চিত হচ্ছি । ধাক্তিপূজা, ট্যালিনের মালের অকখা। অত্যাচার, 
হত্যাকাণ্ড, শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রে শিবর্শ অলারস্থ, এ লবই কি লামাবাদী দবা্- 





nd এক্ষণ, ক্যাজ-আৰিন "৬৯ 


ৰাৰস্থার ব্বস্রন্কাবী অসম্বরনীর কল. লা এসব ই: স্বত্ব নিতান্ত লামরিক উদ্মার্গ- 
পাঙ্গিতা, শুভবুদ্ধির প্রভাবে বা ববশেকে দৃরীতূত হয়ে খাবে ॥ এব্রেনবুর্পের 
াস্বজীবনী পাঠকের যনে বারবার এই প্রশ্ন জাগার, কিনু এয্রেনবর্গ সে প্রত 
তোলেন না, উত্তরও স্বভাবতই দেন ন)। 


তিন 


এই আত্মজীবনী ঘচনায় এরেনরূর্গের উদ্দেক্ষ শুধু নিজের জীবনের পরিচয় 
দেওয়া নয়, অতীত-বর্তষ/নের মধ্যে সেতুৰদ্ধ রচনা করা নয়, গুদু নাব্মপক্ষ- 
সমর্থন করাও নক, তার আরো উদ্দেশ্ট '॥9 briug 8০ life some petritica- 
tions of the past wilh loving ৩৮৩১, । সব কিছু বার্থতা ও অপচয় 
সন্কেও তিনি নিজেকে লৌতাগ্যবান বলে ঘনে কমেন__ কেননা, এই শতান্দীর 
চেছায়। পর্রিবতিত করে দিয়েছেন নে সব কীর্তি দান ছাক্গুয ঠাদের অনেকেই ার 
পর্রিচিত, কেউ কেউ তার ঘনিষ্ঠ বান্ধব ছিলেল ॥ পেট বাহুষের ভীবস্ত চরিত্র- 
চিন্রশালা রচনা করাও এই আব্চন্সিতের ব্দন্যতম উদ্দেশ্য । কেক কেউ গাঙে 
মধো প্রখ্যাতনাম’, কেউ কেউ ততো পরিষাণে বিখা(ত নন | 

আলেক্ষি টল তারও কাছে পানী নগরী এহেনবূর্গের ঘতই শ্রিয় ছিল ॥ 
সাদার পর্রিচয্নেই এই রহস্ী নগরীন্স মর্দস্থানেছে কম্পন তিনি ধরতে 
পেয়েছিলেন । তীড়ের হখ্যে অকস্মাৎ খেনে পড়ে ভার কবিতা আৰুণি করার 
চিত্র এমেনকূর্ের লেখনী জীবন্ত করে তুলেছে ॥ সানীর শিল্পকে দেন্মিকো- 
দেশীয় শিল্পী তিযাপো স্বিঞেরা এনেছিলেন দূর পৃথিবীর এক বিস্বন্ককর বৈচিত্রের 
ব্ৰাদ । স্বপ্রপঞ্চরপরত ছিতের। কবিতাপতভ্তি-উজ্চারণে রত টলটঙ্গেছ মতোই 
বিরলরেধায় জীবন্তজ্ঞশে চিত্রিত ॥ ক্ষয়াসীশিজী লেগার, ইটালিদেশীয় 
শিল্পী যদি লিয়ানিও এখানে উপস্থিত । বগি, আসর গ্রপরের তবিস্ততবাি 
ঘোষণা করে, কাকের পিড়িতে বসে দান্তে বা বোদলেয়্ার বা ক্যাবের কবিতা 
আভ্ততার ॥ ঘদিসের ববক্ষা়ী জীবন, তার সত্য, প্রেমিকার আত্মছত্যা সব জন্চর্য 
অন্থকস্পার দঙ্গে এরেনরুর্স বর্ণনা করেছেন । লাজ হদ্দিসের গঙ্গে লেখকের 
সাক্ষাৎ হয় পৃথিবীর খত খ্যাতনামা চিন্তশালার়, যুশোবুখি । একই কাফেতে 
এসে জড়ো হয় স্পেনদেশীয় শিল্পী পিকানো । পিকাসোর চিত্ররচনায়, এরেলবূর্গের 
লার্খকা কৰ, কেননা) সাহারণ দাপকাঠি সিয়ে এই শতাস্টীর লব চেপে বিপনী 
সত বিস্বত্বকর এই শিল্পীকে যাপা বার না, ঠার জন্টলত) আত্ববিরোধে পূর্ণ বলে 


এবূ্ষ-আরচিত 
প্রতীয়দান হয় । অপর পক্ষে তোলেশিনেত নপূর্ঘ চিত্রটি লামার রেখার 
অসামান ভালোবাসায় একা । বে এরেনবূর্গ জীবনে অনেক কলুষ, শিষ্যা 
লক্ষে পরিচিত হয়েছেন তিনি সৌবনের এষ বান্ধবটির চবিত্রচিত্র অন্ধন করতে 
বেয়ে বলেন, "দাহগ্রা বাতা তাকে জানতাম, তাত্বা হন তার কথা ভাবি 
কৰন কখনো কৌতুক বোধ করি, কখনো তিচুত হই. কিন্ত কখনে। কলুষিত 
বোধ করি না_ এটা কথ কৰা নগ্ন । 

শুদু শিল্পী বস্ধুবান্ধবের ছবি নয়। ক্ষণ দেশের শৈশব ও পারীর নৰ- 
দৌবলকালের শশ্রিঘগুল এট আব্বজীবনীতে ওক্রেনবূর্ত লত্রেঘ লেখনীতে 
অপাঙ্জিত করেছেন । বাৰ৷ ও দায়ের কথা, সেই কাকার কণা দাত আচরণ 
জতিহাংকসুলড ছিল না, আনত ঘেযের দ্বৰি বে এট বালককে দেখাতে; নেই 
মদ তৈরীর কারখানা বেখালে ঠার বাৰ৷ কর্মচারী ছিল. মঞ্চোর পশঘাটেনর 
কথা । ঘোড়ার গাড়ির পাডোগ্ানেরা প্রচণ্ড শীতের ঘধ্যে অপেশ্বার বাইরে 
গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করতে) 'আন্বোহীর আশাগ । এর্রেনবূর্ের রচনার ৰখন 
ক্ষেতিওযালার ভাকের কথা বা শোকান্-টানা। ট্রাম গাড়ি কথা পড়ি তখন 
অনিবার্ধতাবে দববীত্রনাছের জীবনস্মতির কন্দা মনে পড়ে খায়। লদৰঙ্গনী 
কুলের বন্ধুদের কথা, লম্বা চুলওয়ালা 'মাদুখালু পোষাক পরা লেট সব তরুণদের 
কনা ধারা অতি-প্রগাতির কশা বলে মেয়েদের স্বততিত করে সিতে তালে! ৰানতে, 
তর্ক করতো, বন্ধুত্ব করতো । 

শ্রম মছায়দ্ধের দারত্তকালে এরেনবূর্প হলাণ্ডে ছিলেন । সেই ছল্যাণ্ড 
খেকে পাতীতে কার প্রতঠাবর্তনের বিবরণ লাই । বহান্দব-আমন্তে লাঘায়শ 
আশ্রবে হবে) ঘে প্রতিক্রিয়া দেখি ভাতে সেই বুদ্ধের ঘটনা কত হুগুরের ব্যাপার 
বলে আছ হনে ছয়__ দলেই হয় না, দাত অর্থশতাক্ষীর দৃতন্ের খ্যাপার । 
কাকতে, ষ্টেলনে গান শোনা যেতে সরবক্ষণ-_ যুদ্ধের সবন্থপ তখনো কেউ বুঝতে 
শারেলি। এই পৃষ্ঠাগুলি পড়ার লহ আমার প্রিকান কুইগের বআত্মচশিতের 
প্রথমে মহাযুদ্ধের ব্আরত্তকালের বর্ণনা হনে পকছিপ॥ ছুই জনের বিবরশেয 
মধ্যে নিকট সাধৃ্ত আছে। সৈনাদের বেক্ছনেটে ছিল ডালিয়া আর আযাস্টার 
স্কুল । পঞ্চাশ মাইল দূরে দুদ্ঞ হচ্ছে কিন্তু পার) লগন্বীয় জ্বীবন তাতে বড় বেশি 
বিচলিত লয়। পরে সাংঘাদিক ছিলাবে ওয়েনবৃর্স ঘখন দৃদ্ধক্ষেত্রের হাকখানে 
উপস্থিত হয়েছিলেন তখনই তিনি উপলব্ধি করেছিলেন তার বীতৎপতা, আঅহা- 
হৰিক নিুরতা ৷ ট্রেক্ষের হে বৃতার নির্মম সক্ষরণ ডাকে অতিচূত করেছিল । 


একশ, ভাত-আবিন ৬৯ 


প্রথৰ মহাযুদ্ধ শেষ হলো, ক্ষশৰি্রবেত্ব খৰহ এসে পৌঁগুলো ; সয় বছর শশ্চিষে 
দাপন করার পর লণ্ডন, এবারভিন, স্টকছোছ ছয়ে এেলবু্গ স্বশ্শে ফিরলেন । 
এখানে প্রথম খণ্ড সমান্ত হলো ॥ 


আমি চিন্তা করি হাই আদি আসি, দেকার্ডের এই বিষত পিজ্াস্ম্তে উপ্টে 
সিয়ে এরেনবূর্গ হলেন চিন্তা করতে শাখার আগে খেঁচে থাকা ক্্রকার । দে 
দ্শকগুলি ঘষা দিয়ে এবেবৃর্গের সমসামগ্িককালের মাস্ুবদেত চীঘন কেটেছে 
লেট দশকগুলিতে অস্তিত্ব বজায় রাশাট এক ছন্সহ সমতা ছিল দত্ত পৃথিবীতেই ৷ 
কষশদেশে, ভারতযে আমলে. গৃহসক্ষে। হস্যরিপ্রবে, নেতৃষের সংগ্রামে, ষ্টটালিন- 
শঙ্গী শুদ্ধির তাণুবে লেট অন্তিনে সমস্তা ছিল দুজছতত । সু শক্তির পেষণে 
বা সেট পেষণ খেকে সুক্কি পাতত করনা আাস্তহত্যাহ পথে এরেনবুর্ণ ধচ বন্ধু 
ছারিঙ্গেছেন না কোন শিল্পী ভতে! বন্ধু ছারিয়েছেন কিনা দশেহ । সেই সমস্ত 
ছর্াগা বন্ধুর তালিকা পড়লে এরেনবুগঁক্ে ইীল্টাবেল কবিতার গেট একক, নিঃদঙ্গ 
বাতাসে মহ আন্দোলিত শিল্পল পত্তটি সঙ্গে তুলনীয় মনে হয়, ঘার সক্ষল লক্ষী 
সতের আঘাতে বিনষ্ট হয়ে গেছে । এই আত্মভীবনীর পারিদ্ষেদে পরিচ্ছেদে 
প্রায়ই একট বাকা লাই__'[ never &ঞতা him again" । বে হাতিয়ে গেল 
সে শুধু জনারণো ছার়িয়ে গেল না, কোন এক সর্ধগ্রাসী অমানবিক কষা গ্রাসে 
লে চিরকালের জনা শূন্যতার তলিয়ে গেল । এই পৌন:পুনিক যাকাটি একটি 
বিবএ গালের দুন্রার হত বারবার ক্ষিরে এলে পাঠককে বিবাদপ্রত্ত করে দের । 

এট সরদপ্রাসী রাইনৈতিক কথার খ্যান্দিত দুখের লামনে কিসে, এরেননর্স 
নিজে স্বীকার করেছেন, পোষাক বদলানোর ঘত অসংখ্যবার তাকে গায়ের 
চামড়া বদলাতে হয়েছে, কোন কোন প্রানীর হত আনরক্ষার প্রয়োজনে 
পরিবেশের লঙ্গে নিজেকে বিশিক্পে দিতে হয়েছে । কিনি অবশ্য দাবী করেল 
পোষাকের মত গারের চাষন মতোই তিনি পরিবর্তন কর্ুন_'stil! he does 
590 change his heart: he has bot ০০০ কিৰ এরেনব্যের বিদ্ধ 
পোষাক পন্ধিবর্তনের অভিযোগ, বৌনের এবং প্রয়োজনঘত চালাকির আশ্রয্ 
নেৰাত্ৰ আভিষোগ করাহ সময় আমাদের সেই শুণ্তচর-অন্যষিত সশেহসদূল 
পর্িযেশের কথা স্মরণে রাখা ঘরকাহ, যে পরিতেশে স্বত্যু যা নির্বাসন অতকি তে 
পানে এসে দাড়াতে পারে। ওরেনবুর্সেশ্ন গাত্রে প্রথম বিনি টিলটি চুকে 


ওবেববু্গ-জান্মাাওিত 


দারদেন ভার দিক্ষেকে এট প্রশ্ন কনা দরকার বে অন্তন্রশ অবস্থা তিনি কি 
আহিকতর সাহলেন পত্রিচ্স দিতে পারতেন । বিবেকবান হাহ্ছবের পক্ষে এ 
প্রশ্রেশ্ব সত্তর লেওয়া খুৰষ্ট কঠিন | 

একথা নিশ্চিত নে চিন্তা করাত জনত দাচার প্ররোজনে এবেনবুর্স কখনো 
কখনে' মৌন বা ব্র্ঘসতোহ আ্রঙগ নিক্েছেন,.বিবেকের বিরুদ্ধে. প্রতায়ের বিরুদ্ধে 
অনেক কাজ করেছেন : বেশ কিছু কালিমায় দে তার ছাত লিপ্ত তাতে কোন 
লন্দেছ নেট ॥ যেখানে ভার বুদ্ধিজীবী বাছবেরা কেউই প্রান্ন ধাচেলি সেখানে 
কী সনে তিনি বেঁচে গেলেন । কারো তে ট্যালিনের ব্যক্তিগত হস্তক্ষেপ স্টার 
বন রক্ষার জন্য দায়ী । কিন্ত বনের দতাতে বে টালিন বিচলিত ছলনি 
তিনি লঙছসা। এহেননূর্গের জন্য এতো উৎকট্িত হলেন কেন? একি ট্র্যালিনের 
কোন প্রাজকীয় খেক্সাল, একজনকে খচিয়ে কেছে মুকিলগে পিলেন বাচিয়ে লা রাশ? 
তার পক্ষে কতোট লহ, অখবা ষ্টালিনের দ্ক্ষাকৰচ নর্জনের বিনিময়ে 
এরেননুর্প আব্মবিক্ুর করেছিলেন । বদি ঘ্বিতীয় সন্তাবনা পতা ছয় তবে 
এয়েননুর্স শুনু প্রানের দায়ে পারের চাকা পাল টান নি-_ তিনি সার চর, 
একথা ভু প্বন্ত বদল করেছেন । বিবেক দারিয়ে বেচে খাকার দত 
অসম্মান আর কিছুতে নেই। তাই আর্য লক্ষলের খেশানে মৃতঃ হলো 
লেখানে তিনি কেন এখনো জ্বীৰিত তাত জয় এরেননূর্ক্ষে কৈথিয়ৎ তৈরি 
করতে হয এর চেয়ে করুণ জার কী হতে পানে | তার সেই কৈক্ি্ংল_ 
“there are Limes when the fale ofa man is not likr ও game 
of chess played according to rule but like a lottery.” যাহা 
মাছ গেছে তান জীবন জুয়ার তুল নম্বর কিনেছিল, এর়েনবুর্গ সেই জুত্রার ঠিক 
নবি কিনেছিলেন তাই তিনি আজ জীৰিঙ। উপঘাটি ৰদিও চষৎকার তৰুও 
বোর এইটি শেষকণ) বা সাত কথা নাঃ । কার বিবেক বদি সম্পূর্ণ নিন্ষলন্ক 
ছতো তবে তিনি ঘছৎ ঘাতুৰ এবং বোধহয় যহত শিল্পী হতেন কিন্তু সেক্ষেত্রে, 
হলে রাখা দরকার, তিনি বোষছক্স বেঁচে খাকতেন না, এবং তিনি খেচে না 
শ্বাকলে দত এই াত্মচরিতটি পেতাদ লা। আত্মচরিতটি হস্তগত না ছলে 
বর্তমান শতাব্বীতে শিল্পীর, বিশেৰত কষিউনিই শিল্পীর যে লংকট, বে শ্েেস্থীন 
এছলীক আয অনেকটা আনার লা ফেক শে 





+ হাাকসীবৰ ও কঅকাসিত ইলিরা এছেননুক্ে আত্মতারিত People এর 109৩ 
শষ খঙজ॥ 


দ্বিজেন্দ্রলাল রান্প ও বাংলাদেশ 
মীর চক্রবর্তী 
ছিজেত্রলাল স্থার ( ১৮৬৩-১১১৩) দুবীক্্লাঙ্গ ঠাকুরের জন্মের হু বছর 
পরে জন্মেছিলেন কিন্তু বি্াক্গ নিক্পেছিলেন সবীক্্রতিরোহানের আটাশ বছর 
আপে । রবীক্রপ্রাতিতার বিচিত্র ও বহু শৃচলাটুকু প্রিনি দেখে লিঙ্সেছিপেন, 
ভার বিস্বতৌৰ সৃতি শেখে দান নি । আচ রবীক্রনাদের্ব গুশগ্রাহী নন 
ছিচছক্রলাপের জীবিতকালেই ব্বিজেজ্প্রতিতার স্বকীর লৌন্বখ লম্পর্কে মুখর 
হয়েছিল | কিন্তু জাল, উভয় কৰির তিরোধানের অনেকদিন পরে, বাংলাদেশের 
লোক এই দই বাণীসাৰককে এক অলীক দ্ধের অন প্রতিপক্ষ ছিপানে 
জানেল। আর বেছেত্ু বর্তমান বাংলাদেশের জনচিত রবীক্রনাখের য়ে 
আদ্ছর ও উদ দ্ধ অতএব দ্িজেত্রলালের ভুদ্িকা সেখানে ন্বহৎ সৌরমগুলের 
অন্তর্গত একটি অমার্জনীয় কলঙ্গরেখার ঘত। কিন্তু এই ঘন্দভাগোর তশিস্তৎ 
বোধহয় খিজেজ্লালের প্রাপা ছিল না । কারণ ত্র বমিসাধনা ছিল বঙ্গ 
তানভীর পূজার নামান্তর, দেশবান ও জাতীয়তাবোধের তিনি ছিলেন তেব 
প্রচারক এবং লবচেযরে বন্ধ কন। ঠার এষন অনন্ততন্ প্রতিতা ছিল দা 
রবীপ্রনাধের বাসীলাযৰণে। নিবেদিত না-হয়ে আহতযাদী প্বকীয্নতার এক স্বামী 
পরিমও্ডল৷ পরবর্ডীকালের বাডালীদের জন রেখে সেছে। দ্রবীশ্রনাখের সব্যসাচী 
দুূতির পাশে স্থিজেক্্লালকে তাই একলবা বলতে ইচ্ছে কনে এবং আশ্চর্য, 
একলবোর মতই তিনি একনিষ্ঠ কিন্ত চরমপন্থী, প্রতিভাষহ কিন্তু সকরুণতাবে 
অর্ঘণখে নি:শেষিত ॥ ভান কৰিছাননের গভীরে কোন পূ্স্ূরী সাহিজকর্মীর 
প্রভাব ছিল কিলা তার কোন প্রতাক্ষ খবর পাওয়া বায় নি । একটি বিশেষ 
ফেশকালের পতন নির্জনতার এক চিরন্তন সৌন্র্ঘষেবতাকে তিনি গুক্ষ বলে 
ভরে নির্ষণ্চারে রেখেছিলেন | বাংলা লাহিত্যের কোন সাহকের সঙ্গে তাই 
হিজেক্রলালের তাবরীতি ও রচনারীতিহ কোন হিল নেষ্ট। এই বক্তব্যের 
স্শুৰঙ্গে ওঠার লেখা একটি কাব্যাংশ দেখা বাক : 

চল বাই প্রিয় সে চল বাই বনে । 

জীবনের বত জালা জুড়ান হিজনে । 


বিজ প্চ্দাল রায় ও দাংলাসেশ 


বাছত্রিৰ বন-কলে, বন্ধল পতিয়ে ছে 
'্ৰতাৰেত শোতা ৰত ছেৰিৰ নক্ষনে । 
কালনঙ্ুখ | জার্মসাদ। 
এই চারটি পং্কির অন্ববাল বেক বিচ্থারীলাল চক্রবর্তার স্বত্ব অনেকে 
কাৰ্যোংসাহী ছত্বত সহজেই আাৰিকার করবেন ॥ কিন্ত তিনি অচিরেই প্রতারিত 
হবেন কেনন! আর্ধপাধায প্রকাশিত আরেকটি কবিতায় হয়ত পাওয়| দাৰে 
ছেষচ্রের মহরকি কিংব। ছিন্দুষেলার গানের জাক্ষরিক সংরাগ । কিন্ত সে লব 
প্রভাব খেলে, সিন্ধান্ত করা খাবে না যে, ছ্বিজেক্রলাপের কৰিমানসে দত্যিই 
এলৰ কৰিত্ কোন প্রভাব আছে। কেলনা এর পরে ফাব্যোৎসাহী 
খিজেআ্রল!লের কৰিতান্ন দেশখৰেন : 
কিপে৷ ! ভুমি কে আবার । বলি কোখা হতে? 
কি চাও ?-_কি ছলে করে এ বিশ্বাসতে ? 
এই ক, এই অদ্ধ অৰ্থলোলুপতা, 
এই স্বার্থ; এই শাঠা, এই বিখয| কা, 
এই উৰ্ধা-দ্বেৰ-তর। নীচ বর্ততূছি 
মাঝখানে বলি-_ওপো কে আবায তুছ ? আদন্তক | শা 
এইসব বাজনাহীন প্রতাক্ষাত অকাহাক শক্ষ, এহন স্থিতিস্থাপক ছন্দ লর্ধো পৰি 
রহশ্যহয এক বুখততজী এই কাব্যাৎশে পরিক্ষার দেশ বায়, বার লঙ্গে জাবছষান 
দাংলা লাছিত্যের কোন যোগাযোগ নেই । কিন্তু স্বীকার করতে বা) নেই এর 
উপতোগাত। | সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রশ্ন স্ুঠ। অবশ্য স্ৰাতাৰিক বে, ছবিজেন্লাল 
ভার কাৰ্যন্াষাকে এদন বাঞ্ধনাম্দীন ও পতাস্বৰ কৰলেন কেন? বর্তমান 
কালের একজন প্রাবন্ধিক এ প্রশ্নের সংগত উদ্ধ দিচ্ছেন : “তার তাহার 
বাজনাশক্ষির অতাব বাছে এবং সে-অতাৰকে অতাৰ লা কলে প্রভাব বলাই 
নক্ষত' । ( বিজেম্্রলাল রাত্রের কবিতা ; তবতোষ দক । দেশ, সাছিতাসংখা। 
১০৬৩ ) আসলে খ্বিদেক্ঞ লাল ঞিলেন শ্মতাবের লাল । শুনু নিজন্মতাবের লক, 
লৰ কিছুর, পৃশিবীতে ঘা কিছু এর) | কৃত্রিযতার এত হঙ শক্ত আন 
দেখা দায় না; তিনি নিজেই তো একটি কবিতা ইচ্ছা প্রকাশ কছেছেন, 
প্রভাবের শোভা বব হেরিব নঙ্গনে। স্বভাবের এই শোতাহর মৃতি ভার 
কষবিতান্গ ও গানে বেশ কুটেছে। “তার ছুলের উপর পুষিয়ে পড়ে কুলে 
হন শেরে এর চেয়ে স্বাভাবিক অথচ শযোতানয় তর্পনা আর কোশাছ আকে ? 


একৰ, ঝার-স্যাতিক *৯৯ 


কিন্তু সুদ্তিল ছে, কাব্যক্ষেত্রে প্যাত্াবিকতার জসপান বেশিক্ষণ চলে না। 
কারণ কাবা-পাঠক কখিক্যার যষে। চান উত্তরণ. স্বাভাবিকতা সেকে উদ্গএণ । 
হযরত অভীব্রিয়তার বিচিত্র স্বপ্রান্থরতায়, কিবা অন্ুজবেত অন্যচ্ছ কান্তাতে। 
গুৰু বর্ণনায় খন জনে না, শুধু উচ্কাসে হৃদয় ফ্রান্ত হয় । ছ্বিছেশ্রলাল লিখেছেন; 
স্থল সুটেছে চাদ উঠেছে আসছে তেলে দলঙ্ বায় 
সাদা লাগা যেছগুপি এ ঘাচ্ছে তেলে নীলিষায়। 
পাঠক পক্ষতে শ্রকতে ভাববেন, এ আর এল কিং বর্ণনা তো চিত্র 
নয। চিত্র তে৷ আবেগ নয় ॥ 
বায়েক কবিতার ছিজেক্রলাল নিসর্গৃশ্চের অতিক্কৃত ছয়ে লিখেছেন: 
শড়েছে ওঁ শর্বরশ্থি পিরিচূড়া্-_খলোছত ! 
শছেছে এ প্যেযাশ্রি তরুশিয়ে__কী ল্য । 
মাঠের উপর যাজামা্ট, রুজ-_পাদ্ছের চাররিখার, 
আকাশে এক কেহ খেলা খেলে খাচ্ছে__চঘৎকার ! 
অবাসে | তিষেদী 
পড়তে পেলে মনে ছয়, এমন এক '্বত:যৃদ্ধতায় ক্ষন কবির চোখে ৰে. 
আনন্দে তিনি তলিয়ে শাচ্ছেন । কিন্তু পাঠককে সে 'নানশ্দের ডাগ তিনি দিতে 
পারছেন ন।। ছলনোছর, হুম্দর, চমৎকার--এসব বিশেষণ এমন সাধারণ. বাঞজন'- 
হ্রীন অনয বন্ধৰাৰহারে (নিভ্াণ বে পাঠকেন সঙ্গে কবিতার কোন লাখারপীফরণ 
ঘটেনা। ঘঙ্গিও কবিতার এ ঘর্শনাটুকু সত্যিই কবির সন্ধদয় ছদরেস্র শা, এ 
যুদ্ধত কক্রিষতার স্পর্পনাত্র নেই । অখচ বে-শুপে ষর্ণন) ইমেজ হয়ে ওঠে, 
সেই বদহ্রচুতির লঙ্গে কঙ্গনার সামুজা এখানে কী করুণভাষে অস্বপত্থিত : 
গিরিচূড়া ও তরুশিরে উদ্তাসিত শর্মেচ্ছটাত্ স্বাভাবিক দৃশ্য কৰিকে কোন 
পভীরতার দ্বশ্যান্তপ্রে নিয়ে যেতে পারেনি ॥ পাশাপাশি বনে পড়ে, সদযান্টিটের 
বাড়ি-খেকে শেখা এক প্রতাতনূর্বেহ অশারত হস্ত কেমন করে রবীষ্রনাখকে 
ধৃত খেকে দৃশ্টান্তরে, দৃশ্ঠানতর খেকে ধ্যানের করনান্বৈর্দে পৌছে দিরেছ্িল। 
বস্তত, হিছ্েত্রলালের আবেগাহডূতি দ্বিল. কনার ছাতির ছ্বিল কিন্তু সবকিছুকে 
আতিক করে ছিল এক স্বত:যুদ্ধ শিশ্ন । না দৃষ্যতেই যুদ্ধ । বন্ি:সৌন্দধেট 
পীত । কিন সৌন্বর্থকে আবিকার করতে হর । জ্বনেক সময় শ্বতাবের বাইরে 
কিবা প্ৰাতাৰিককে অতিক্ৰন কছে সৌন্বর্ষ সন্ধান করতে হয়, তাতে কাধে 
অভিলযোক্ডির ছয় লাগতে পারে কিন্তু তা পাঠককেও অনেক উন্দে' তুলে 


ছিলেম্রলাল বায় ও শাংলাছ্গেশ 


খরে | শ্রবীক্মনাখ নখন লেখেন : 'নীলঙ্গিগন্ডে এ ফুলেহ আনুন লাগলো । 
ব্দাজ ২লগ্কে সৌরতেন্র শিখা ভাপলো”, তখন অতিশঙ্সোক্তির হিরণ সহ 
আনগুতবের দে ছানুরীক্ষরণ ঘটে, পাঠকের শ্বাাৰিক মনকে হা জনেক দৃরশানী 
কবে) 

ছিজেত্লাল লন্ববত কাবোর রঙগাতিবাক্তি লম্পর্কে সচেতন শেকে প্রচনা 
করতেন না বর স্বভাবের অ।লেগাপ্রতিষ বর্ণনায় উৎস্যধী ছিলেন । “আলেশা' 
কাবো এই স্বতাবসৌন্দৰ্ধ বেশ খাপ খেয়েছে কিন্তু অকুত্র ন্প। একট গালে তিনি 
লিখেছেন: 

আছি, চেয়ে শকি দূ দান্ধয গগনে 
দ্বীপে দিবা হক্স অৰলান । 
আমি, নিতে নক্সননীয়ে করি অভিষিক্ত নৈল-উপাধান ॥ 

একজন বির বর্ণনা ছিস্যাৰে এটি প্বাতাবিক কিন্ত পুন্ৰর নয় । একক্ষনের 
কথা ভাৰতে তাবতে বেদনা উপধান অভ্রলিক্ত হচ্ছে, এ টন; এত দ্ৰাভাৰিক 
বে কাৰো রসাতিবাক্তির পক্ষে অচল । কিৰ স্ৰাতাবকিভার প্রতি রক্তপ ততাবে 
আসক্ত খিবেশ্রলালের পক্ষে এ বর্ণনায় শলোজন জয় করা অসম্ভব এবং বত 
অঞ্চিত ৷ সেজত 'উপাধান' এই পুলে শক্ষটিকেও এমনকি তিনি হাকতে 
স্বাজি নন । 

কিছু দ্িজেশ্রলাঙ্গ লম্পর্ে এ সিদ্ধান্ত অচল বে. ভার কল্পনাশক্তি ছ্বিলন' । 
দিলি অনায়াসে নাটকী নায়িকার সুখে লিখতে পারেন, “আঙ্মতে ব্যস, ও তোর 
কিরণ মাখা পাখা তুলে, ভার এঁশ্বর্দযয় কজনাশক্তিকে, চিত্রকল্পন্রচনার নিপুণ 
শ্রতিান্ডে আ্বীঝার করা যায় লা। কিন্ত হরভাগ্যত, এই শক্তিকে তিনি কাছে 
লাগাননি । তারফলে, তার লাছিতো তৃ্গিপশ্লিহাপ উচ্ছাস বাছে কিন্তু মনে 
রাখবার হত কবিতা নেই। পালের ঘত গাওয। বায় এবল দেশবর্শনার 
গান আছে কিন্তু এহন একটি অভিনব শব্দচিত্ৰ নেই ঘা পরবর্তী কবিরা 
ভৰতে নেবে । এদসকি তার উস্চানের দোছ এমন মাজ্ঞাতিরিক বে ভার 
নাটকের সংলাপে নাটকীয্তার চেয়ে বাচালতা বেশি । ফলত, ছিজেম্ালের 
নাটকান্তিনয়ে বআতিব্যছ্ি চেয়ে শ্বরক্ষেপ বেশি গরফারী । 

সেইজর মনে হয়, ছিছেত্রলালের লাছিতোর স্থামীহস বিশ দুল অয় উচ্ছ্বাস 
এবং উদ্দীপন বিভাব হ’ল৷ শ্বাতাবিকতা । এট স্যাতাব্দিকতা ক্ষচিৎ সৌন্দর্থের 
ছল হুটিচেছে, যেষন__'এবনি ডাকের আলো / হরি বদি সেড ভালো / লে 


৯৬, একৰ, ভংজনআক্ষিন "৯৯ 


মরণ শ্বহগলহান" কিন্ত প্রাননশ্ চটকঙ্গার চমকে শেষ হয়েছে, বেষন, “ছকে 
মালি মরতে না লাই তবে আবার ঘরণ ভালো” । এই চটকঙ্গাক বাকৃরীতি লতা 
কি আমানের অন্গবের কোন গভীরতম তলদেশে নিছে ধারন ? না, বরং এলৰ 
বাকৃব্চক্ষপতার অস্তঘাল খেকে ক্ষুটে ভঠে উনিশ শতকের সেইসব অসতীর 
নাহীন্বকাবের প্রতিন্ধনি, কতা বলতেন 7 ‘বাও পাখি বলো তারে / সে বেন না 
কোলে মোয়ে'। এসব পংক্তি পড়ে আমতা সঙ্গে লক্ষে বুঝি লত্যিই এ অশুনর্লের 
কোন দূল। নেই । আর আকের দিনে কে না স্বীকার করবে, বাংলা কবিতার 
'তাবরস রবী ্রনাখের ঘ্যধাষে অনেক এগিস্সে গেছে ॥ 

কিন তরু যনে হয়, দবিঞেস্লালের সচেতনতাবে আচর্মিত এই উচ্চাল ও 
সাধারণ আবেগের উৎস নির্শর করা করা দন্বকার। তিনি “তারুকতাবিরোধী 
বন্তগত কলার কৰি, একা লতা কিন্ত কেন তিনি বন্ধত কল্পনার প্রতি "আল 
তায উত্তর খুঁজতে হ'লে “আলেখা' কাৰোত্র তূৰিকায় কিনি ঘা লিখেছিলেন তা 
লক্ষা করা দরকার : 

এ শস্চগুপি পল্ক না ছোক, প্রছেলিকা নয়, এ গ্রন্থের কোনে। কবিতা প'ড়ে 
তার ছানে ধশজন দশরকম বের ক'রে তাদের নিজেদের মহে) বিবাদ করবার 
পুরোন হবে না । ফনিতাগুলিত্র ঘানে বদি খাকে তৰে এক রকমই ব্যাছছে।... 
পর্মিশেষে এও হলে স্বাখি, বে. আঘার বলিত বিবন়শুপি পাখিব । আদি দে 
তাৰের হারণ। করতে পারি, সেই .ভাব সন্বন্ধেই লিশি-_ আর আমি নিজের 
কবিতার মানে নিজে বেশ বুঝতে পারি । 

ব্বিজে্ব লালের এই বক্তবোর বছিরক্ষে বন্দি রবীন্মবিদেষের একটু স্পর্শ 
মাছে কিছ তারচেয়েও মৌলিক হ’ল, এবক্তব্যের অন্রগপর তার কবিদ্বতাব ৰা 
কাবা-্রতার দশ্পর্কে বিবৃতি । রবীক্রনাথের প্রদ্ছঘ দুগের কবিতা সম্পর্কে 
দ্বিজেঞ্লালের মতিযোগ ছিল হুর্দোদ্যতার | বলাবাহলা, দিজেজ্রলালের মতে 
রৰী্রকাৰোর যে-অংশটুকু হর্বোষ, সে-অংশটুকু আসলে কবির উদ্বেলিত 
ভদরাতির এক অনতিশ্দুট রহ । ছিজেশ্রলাল হোমার্টিক কবিতার নেই 
মর্মকৰাই অন্ধাবন করতে পারেন নি কিন্ত তাই বলে ফৰিতার বিপন্নীত শঙ্খ যে 
প্ুছেলিক। এ ভার ব্যক্তিমনের আশ্চর্ প্রতিফলন | বে-কোন শ্রেষ্ঠ শিল্পের 
নান। সৰুৰ ব্যাধ্যা হয়ে খাকে বূগতেৰে, ব্ক্কিতেদে ; নইলে শিল্প কালজয়ী 
হানা । কিন্তু ছিজেন্রলালের অহংকার বে, তায কৰিতার অবৈত অর্থ এবং সে 
'অর্ণ তিনি বেশ ৰোকেন। এই বন্তুৰ্যেৰ খাক্ুতার কৰিতার বিচিত্র রহস্যের 


ব্িদ্ধেজ্রলাল হা এ বাংলা-্শ >» 


কোমল শ্পন্দনটুকু বেন পাপক্কির দত ক'রে শঙ্ল আর আাদাদের চোখে স্পষ্ট 
প্রতাক্ষ ছয় উঠলেন স্বিছেহ্ছলাল। বেশ বোকা সেল,ঈস্বর শুত্তের পরে দ্বিজেঙ্বলাল 
বিশিটতাবে In৫idena, Topical কৰি। বাতো বছন বরস শেকে তিনি 
চোখের সামনে ঘা দেখেছেন, কানে মা শুনেছেন তারই উদ্চসিত প্রনগান লিখে 
সেছেন। কখনও “দেবে লন্ধা। দেখিত" কখনও “নিশীগে গান শুনিল্গা'॥ ক্লে 
নথ সান্াজীবলের বিভিন্ন ঘটনাত সঙ্গে ঠাত বাছিতোর এমন এক বৌগশক্ষ 
আবিষ্কার করা হা সাস্সিকতা ও তাৎক্ষপিকেন্র প্পর্শে স্পন্দিত । শৈশবের 
দেশম্যান ও প্রন্কতিপ্রে জপ পেয়েছে জার্দ গাশার (বিলেত গিগসে দ্বঙ্গেপচেতনার 
চিচ্ছ প্লেখেছেন 152548. ০৫ [0d-এ। দেশে ফিরে ধখন স্বজনের বারা 
পরিত্যক্ত হলেন তখন স্ত্রী ছল “একপরে" প্রহসন । পত্বীস্বত্যুর পর আলহাস্স 
জীবনের ছবি স্টল 'আলেখা' কাব ॥ অন্থকরপত্রি্ সমাজের কপটতার জানি 
ক্থটে উঠল ছাপির গালে । টনের 'ব্রাজস্বান' পাঠের উদ্দীপনায় ও লমকালীন 
জাতীয়তার অগিময্রে বেকে উঠল এতিহালিক নাটক ও স্বদেস্গান। আর 
শেষ জীবনে ঈশ্বরের প্রতি নিবেদিত আন্মবিলষ্ট আকুতি ছপ লিল ঈশ্বর 
হন্দনর তোতে ॥ 'কতিরে পাবে না তাহার জীবনচনরিতে' ঝবীকলাশের এই 
পৰিত উত্থি হিজেন্রলাপে বাখ । হিজে্রলালের সাছিতাাত। বাথ কৈষলিক 
এবং সে আত্ম বছিজঁধলের পরিবর্তমানতান্স কম্পিত । এই বহিজ্াবন আবৰা 
পাৰিব বিষয়ে লবাচ্ছর । 

এই বহছিক্াবননির্ভরতাই ডাকে স্বভাবের প্রতি আল করেছে। আর 
শ্বতাষ স্াকে পখ দেখিয়েছে অধ স্যযলো, অনারাস উচ্ছাসে । 


বাসীর সাষলা খাহা করেন কাব্ভাবন! বা কাঝাগ্রতায় ডাদের লর নয় : 
বারেক চেতলা অহুস্থাত খাকে তাছের জানসকিরা্ । বাকে এক কথায় বলা বায় 
প্রকাশভঙ্গি । রবীপ্রনাঘের কাঝোর ঘাত অশ্ুলরণ করলে দেখা সায়, বাংল। ' 
কবিতার শক্ষ ও ছন্দের ঘখার্শ আদর্শ সন্ধানে তিনি শেষ শর্ঘও অক্লান্ত ছিলেন । 
কীতোবে যাত্রারতে যনেক ঘাবতীক্। মাবেগকম্পন ডান হাতে ভ্ধপ পেল, কোন্‌ 
শ্রতিতায় ছার শের লখচালে তিনি বাঙালী পাঠককে গভীরতান্ধ পৌঁছে 
দিলেন, আবার কোন্‌ নির্োছ প্রবর্তনাক্গ অতিনিদ্ধপিত ছন্দের বন্ধন-সুক্ধি' খাটিয়ে 
পন্তকে করলেন কাব্যের বাছন তাগ বোঘাক্ষিত ইতিছালে লকলের ছান! । 
দিজেম্রলালও এমনি একাশতঙ্গির কিছু অনস্কত! দেখিয়েছেন । এবং ভান 


একৰ. জানান "৯৯ 


কাৰাতায| ও কাৰাভন্দেত্ পত্রিবর্তন শুর ক্রুতচালে ঘটেছে । উদ্গাছনণ লাদনে 
রাখলে এই বক্তা পরিস্ছট হবে । 
আৰ্ঘগাথা-রচনার সছ্গ ঝর কাব্ভাবা ও ছন্দের উদাছরণ : 
হা অমৃত বিটপীপ্রহত গীত অপাৰিব উদ্ষাপি রে? 
করোশে জলরাশি ; মেখমস্তে বুয়জ্ভাষী হে? 
সস দশদিক পন্ধীয মপুর্বরসুখন্রা হে । 


এ ঘৰুত্ৰ আছ অন্ধকারে আ' রে সখি ছৃদিসগ্িঘ এ; 
ধরদিন শুসু কাধে দৃঢ়ত প্রক্কত ঝুগল প্রপন্জি্দয়ে ; 
পলক ঘন, পবন ঈর্ষা ; হালি হেরি মোৱা যে । 
শক্জ-যচনার সমন : 
দিন দবাঙ্গ, দিল আলে, নৰ অশুয়াগে 
আবার সে জাগে; 
বলস্ত চলিয়া বায়, সময় বাতাসে 
আবার লে আসে। 
ববালেখা রচনা সময় : 
সঙ্গে ছ'লে দিনের খেলা, খেয়ে চারটি ওাড়াতাতি, 
সন্ধ্যাটি না হতে হতেই, গাঢ় খুৰের ঘোরে, 
সুনোদ্ছিস্‌ রে নাণিক আদার, ষাতৃছ্ারা পরে ! 
পাঁচ বিনি্ট না ঘতে মেতেই, বুম গেছিস্‌, নেতিয়ে সেস্িস্‌” 
বাছা আমার আছরে। 
রে আমাত যাহ রে। 
মপ্রমী কাবাশাঠক এই তিনটি উদ্ধ, তির মখো শব্দ ও দ্রন্দবোজনার কৰিয় নে 
ক্রুত অগ্রগতি লক্ষ, করেন তা স্মরশীঞ্জ । পট গাঢ় সমালবদ্ধ তৎলদ বেকে 
দকতক্ষরহীন হ্বনিদয় বাংলা শক্ক এবং তার থেকে একেবারে বাংল। লৌকিক শব্দ 
ও বাক্রীতি__ প্রকাশতক্ষির কী বিচিত্র বিবর্তন । রশীশ্রনাখ স্বিজেশ্বলালের 
ঘাকৃরীতির বই শ্বকীন্রতা প্র লক্ষ্য ক'রে লিখেছিলেন : "ছিজেন্রবার্‌ যাংলা 
তাষার একটা নূতন শক্তি আবিক্ষার করিয়াছেন ॥ শ্রেতিতাসম্পাজ লেখকের সেই 
কষা । তাবাবিশেবের মধ্যে বে কতটা ক্ষমতা আথে, তাহা তাছারাই 
দেখাইয়া বেন-_ পূর্যে বাহার অন্তিদ্ব কেহ সন্দেহ করে নাই, তাহাই সাহারা 


ছিজেম্রলাল বাছ ও খাংলাদেশ 


অঙ্গাপ করিয়া দেন ॥ খিকেক্্রালবার্‌ বাংলা তাহার একটি নিশেষ শক্তি 
কেই দিলেন । তাহ) ইহার গতিশক্তি ৷ 
তাহাত এই গতিশকির দঙ্গে স্বিজেলাল ঘোগ করেছিলেন ছন্দের শ্থ'ভাবিক 
স্থিতি স্থাপকতা ॥ অর্থাৎ ভার হাতে শব্বের বপ্চতা কল্রেছে ছন্দ, আবার পাঁচজনের 
সত তিনি ছন্দের একটা! নিধ [রিত বক্ষনেত্ব মো শব্দ সাজননি । তারন্কলে ওঠার 
কৰিতান্ব একট" ৰাকতি আকর্ণণ এই সাক্টি হয়েছে দে, ছন্দবস্ঠভার দায়ে বে সব 
শব্দ তাদের উদ্ভারণক্ষালেন ঘাত্রা হেখে ষ্টতিপূর্দে বাংলা কাৰো ঘ্যবছার করা 
খায়নি স্বিজেন্রলাল সেশুলি অনাঙ্রাসে গুনিয়েছেন। যেমন £ 
মাঃ ! এ জীবনটা কিছ 
আপু একটা “৪:'; আর একটা 'উ:* ! আর একটা ‘জা:' ! 
ভাটি ছাত্র অব্য প্রয়োগ করে ক্ষেঘন চমংকার রলপরি করেছেন ॥ এ হস 
খাটি বক্ষ এবং বাঙ্গালীর পক্ষে্ট একমাত্র খাদ্যোস্চ 1 এক অনুবাদ করা। সম্ভব 
ময়। তাতে হু:খ নেই । কেননা খিজেত্রলালের আন্তর্জ'তিকতার প্রতি কোন 
শাসক ছিল লা। এই দেশে জঙ্গে তিনি এই ছেলেই ঘরবার আরতি 
ছানিগ্লেছিলেন ॥ 
শব্দের গতিশক্তি ক্র ছন্দের স্থিতি-স্থাপকত! দিয়ে খিেশ্বলাল বেশ কিছু 
জার কিন্ত আকর্ণনীয় চিত্র ও বর্ণনা দিরেছেন । বেমন £ 
বৃষ্টি পড়িতেছে টপটাশ 
বাতাসে পাতা ধরে বুপঝাপ 
প্রযল কত বহে বনাম কাঠাল সব 
পিছে চারিসিকে ধুপ বাপ । 
ক্রেকট ধ্ৰস্কাব্বক শব্ধকে বাজিয়ে বে চিত্র তিনি জাকলেন তাতে দৃশ্চনৌ নর্থ 
এবং শ্রাব্যসৌন্দর্য একত্র হয়েছে। পরবর্তীকালে এমনি খলির ভুলি বুলিয়ে 
সত্যেত্রানাঘ দন্ত অনেক তাল কবিতা লিখেছেন । 
একটা বিয়ে বাকির বর্ণন) চমৎকার ফুটে উঠেছে গুদু লংলাপের অসামার 
হতিতে £ 








‘লি’ ভর ?' “আছা বাণ্ঠটাকে বাজাতে হলো জু ।' 
বাছিতে সোল ‘সেলাস কৈ?' করা কৈ? কেন 
“করো না চুপ' “দির কই ?' ‘বৃষ্টি হবে যেল।' 
“আরে ও ঘতি তেন্ের ডেকে ॥ ‘চেঁচাও কেন দাদা?" 


ওক্ৰ, কাজ-আতিস ১৯ 


কাস বিছা ৷ সরিয়ে রাখ পাতার এই গাল) 

‘তাঘাক কৈ }" ‘বলছে গুতো, খামাও না এগোলে ৷ 

‘এখনে বর এলোনা ?' “আছা এই দে এলো ব'লে'। 
উদাহরণ বাডিয়ে লাভত নেই । হিজেম্রলালেনর কাব্যপ্রত্যরের বণ কথা সসষ্টোজি 
ও অকশট প্রক্ষাশতঙ্ষি । লসেইজন্ড চিত্রকল্ রচনার চেগ্সে বন্ধ বর্ণনার ওার 
আনোদ্োগ বেশি! কাধোর ভাব্সতীরতার চেয়ে ঠার লেক বেশি কাছা 
শক্ষের ও ছন্দের পারস্পরিক নিরশেক্ষতা। কোন অনাগত তৰি 
কজনার রোদার্টিক বেকার চেল প্রত্যক্ষ লাখিবের রসলক্ধোগ ঠার অধিক 
স্প্রহনীগ। 

কাবাক্ষেত্রে দ্িজেগ্রপাল ভাষাত একটি নতুন শক্তি পরীক্ষা করেছেন আর 

নাটকীয় সংলাপে সী করেছেন এক মেছুর ওন্গাশ্চ । হিজেত্রনাটকের কুশীলবের 
জানা বুশের নয়, দরের । তারা ঘটনার লঙ্গে লংগতি হেখে কা বলে না বরং 
কা দিয়ে কণার আভা হটলাকে অতিকুম ক'রে বায়। তার লে লক্ষ 
করি চশ্রুপ্ত নাটকের উদ্বোধনী দৃশ্ে লেকেন্ছারের দুখে বিচিত্র দেশের বর্ণনার 
সঙ্গে “বনবাস পুশ্পেকরা' গালের ভাষাগত কোন শার্থক) নেই । ছিনেন্রলাটকে 
সংলাপ ও গানের এক সার্থক যোগাযোগ হটেছে তার কারণ এই লব নাটকের 
শাত্রপান্ীর মুখের তাহা ও পানের তাহা একই । ছুটি ভাবাই ছৃনযর়-বখিত, 


সম্পন্ন হ়কান্র এদেশে আর কেউ নেই | স্বিজে্রলালেয গান বাংল! পালের 
ইতিহাসে সবচেয়ে নাটকীর। তার কারণ স্টার পালের একটি বক অংশ নক্চের 
চাহিদার জ্বপ লিঙ্গে এবং জনতার মনকে উন্নত করেছে । খাট Incidental 
5০০৪ বাকে ধলে, দ্বিজেত্রলালের নাটকে তার কিছু উদছারণ আছে। সে দৰ 
পান কখন নাটকীর ঘৃশ্ঠ পরিবর্জনের ঘত আকস্মিক, বেমন-_“ছলতমদারৃত 
অন্মরঘরমী' । কশলনত স্বৃতির মত সকরুপ, যেষন-_'& হছালিদ্ধুর ওপার থেকে 
কী নংসীত কেসে 'আনে' । কন বসুর সীতিকাৰোর মত উদাসী, বেষল-_/আমি 
সারা সকালটি বসে বসে আমার সাবের দালাটি গেঁখেছি ।' দ্যংলা নাটকের জয় 
খাটি বাংলাহরে শু তালে একক ও সনীদেষ সযযেত কোরাস তিনিই প্রন শ্রচন। 
করেন । বেছাগ, আড়দেনটা তালে--'সে কেন দেখ! দিল রে, ছুলালি এক- 
তালার তুনি থে ছে প্রাণের বনু' আবার খাস্বাজ, একতালার সাবার বিদেশী 


আলাল হার ও নাংলযাদশ 
হারের ওঠনোসা ছুফ-_+মামরা এঘনিট এসে ভেসে বাই'-_লাটচসংীতের এসব 
চির উদাহবণ ॥ 

ছিছেআলালের প্রেদের গানে উনিশশতক্ের আানমন্তর অপরান্ধের সকরুণ 
বিরছবেদলা বর্ধিত । বাতির ছাদে হলে. বেলঙ্কুলের নালা ছাতে, উন্ত্ান্ত 
বলস্তচান্দলোর সন্ধায় বাগে, বেছাগ, খাস্বাজ হার স্তি'কিটের ব্দাি ৰেন 
হিঙ্েআলালের গানে স্মতিচিক্ছেত্র বত দর্মস্পর্শা ভাবে সংঘুত্ত । 

বাংলা পানের ক্ষেত ছিজেক্ষলাল লংক্কারকের কুঙ্গিক্চ নেন নি । কেননা 
বাংলাদেশের আবাহছেন পানের খধারাগুলি তিনি মেনে নিয়েছিলেন | এণীপ্রর- 
নাদের গানের সাধনা লক্ষ) করণে বোক্তা খাস, তিনি বাংলার আবছঘাল গালে 
ধারাশুলিকে লার্খক ভাবগুকাশের বাছন ব'লে যেনে নেননি । সেট জরাট 
হাংলার উপেক্ষিত লোক্সীতির হচ্ছেন্দ, বিদেশী রের বৈচিত্রা এবং ভানাতীয় 
দার্গসংগীতের বিস্তার এই সবের স্বরে তিনি এদন এক পানের কর্ম কৈরি 
করেছেন, ঘাকে নাজ আমর বিশিষ্টভাবে রবীশ্রসংসীত বলে জানি । এই বিশিষ্ট 
রীজ্ঞমংসীতে কোন বিশেষ সীতবারার প্রভাব আলাদাতাৰে "আবিষ্কার কর। শব্ধ, 
কারণ সব কিছুর শ্বীকরণে রবীক্্নাশের গান এক খনক রূপ নিয়েছে । এতে 
আপদ বত চারটি কলি আছে, আবার ঘাক্চে মাৰে টয়া সন্মেকাজ মিশে আছে. 
কোন একটি বিশেষ স্বাগের সঙ্গে অভিনব উপায়ে আরেকটি রাগকে মিলিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, জার লব কিছুকে অতিক্রুন ক'রে আছে পানের বানি নংশটুকু 
ধা এক একটি শ্রেষ্ঠ পীতিকন্িত | গানের ক্ষেত্রে সববীশ্রনাথের এই স্বাতন্যলিদ্ধি 
দীর্ঘদিনের ( প্রান পঞ্চাশ বছরের ) সাংনালন্ধ । স্বিজেশ্ঞলালের সংগীতসানায় 
একাধিক বিক্দ্কতা শেখা বায় প্ৰথমত, সংগীত অন্পীলন তিনি বেশিদিন 
করতে পারেননি ; দ্বিতীয়ত, ঠার অধিকাংশ গান নাটকের তাৎক্ষণিক এ্েয়োজলে 
লেখা__ কলে সুরের অন্তরশীলনের চেয়ে নে লব গানে বেশি নজর দিতে ছয়েছে 
ক্ষলচিত্তজ্ী উপাদানের ছবিকে ; তৃতীরত, তার পানের বাসী রবীক্নাখেস্ব হত 
ষ্ঠ ঈীতিকবিতার় পরিণত হয়নি, শক্ষযোজনার অনেক ক্রটি আছে। কার্বণ, 
ছিন্দেশ্বলাল রবী নাখের দত গানের ক্ষেত্রে কার ক্দাতাকে হরের সাহাঘো 
পািস্কুট করতে চাননি বরং জ্বর কম্পোজিন্সনের ক্মসামার গাঢ়তায় কৰাশুলিক্ষে 
ভতদদিত ক'রে শিকেছেন। এই লব কারণে, বাংলাদেশে হিজেজলালের গানের 
বিশিষ্ট ্রসামর্খা তথা কম্পোছার ছিসাবে ভার যোগা তুৰিক। আছে| নির্ধারিত 
হয়নি । রবীক্ঞনাখের গান, পাঠ) সীতিকৰিতার বত বেশ চলে আদুনিক বাংল, 


অক্ষ তাত-আৰিৰ "৯৯ 


দেশে, অনেকেই 'পীতৰিতান* পড়ে আনশ্দ পান । পাশাপাশি ছিজেত্রলালের 
গানভুলি সম্পূর্ণই স্বরনির্তর তশ। স্রুতিস্থশকর । পতততে গেলে পদে পদে বাবা 
পেতে হয় । হখচ, হযনির্ভয় ছিজেত্রলালের গাল বে-পরিমাণে প্রচারিত ছওর। 
উচিত ছিল, স্বীকার কছতে লম্দ হয় বে, তায় এক দশবাংশও হয়নি । এবং 
ষেছধেতু, ঠার অনেকগুলি শ্রেষ্টগান অবীক্্লাখের দত লিরিকাল ও আছঞ্জানিক 
লক্প বরং ডামাটিক অতএব সেুলি ছপ্রচল ; কেননা বঙ্গরক্ষমঞ্চে দিজেশ্রল/লের 
নাটক বড় একটা ছতিনীত হয় না । 

কিন্তু তাই বলে৷ হুযকান ছ্বিকেস্বলালের সূল/ায়ন করতে ঘেন তুল না ফরি। 
বাংলার টমাম বিলম্বিত চালের সৃস্মকাঙ্গ আর উত্ততারতীয় খেয়াপেছ লখযোসে 
তিনি যে টপ খেয়াল নানক গানের কর্দকে নিন্ম তাব্ধারা প্রকাশক ছিলাবে 
গ্রহণ করেছিলেন তা বাংলাপানকে দুক্তি দিয়েছে । এবং একমাত্র দ্বিজেশ্রলালই 
ৰাংলাগানে ঘুরোপ্ীয় সুহেহ উদাত্ত মর্িযাটুকু কাজে লাপিঙ্গেছেল ॥ ওঠার ছাতেই 
াংলা কোয়াস প্রকট ক্ধপ নিয়েছে। বাংলা ও তায্তীর গানে সবরের একটি 
স্বাটীন্্রপ ও সেট রুপের বিস্তার দেখালে? হয় । তাতে পানতীর্দ মাছে, গভীরতা 
আছে কিন্ত লদুচশল গতি নেই ॥ মনের বিচিত্র স্বব্র ওঠাপড়া, কর্ণার হত 
'আনশেন্স চকিত চাপল্য ভারতীক্স গানের অন্ত:ভরকত্িডে নেই । ছিজেন্রলাল 
বাংল৷ গানে বিদেশী গানের এই দিকটি মোগ ক'রে ভাবী লরকারদের সামনে 
আদর্প রেখে সেছেন। একটি উদাহরণ দেওয়া বাক সুরের চকিত ওঠানাষার, 
হিস গানের পরিভাষায় থাকে বলে Crescendo ও 19৩০৮52৩9৫9 । 
(পাঠক, স্বরলিপিদ জর গুতা চাইছি। ) 
সা নানা স৷ দ্রা।সা রা গা। রা গা যা। গাষা বশ।। 
শাষরা অরুণ কন ক কির পে চড়ির্া* 


মগ! যা । ৮ পা? পা । সা নস পছ্।। পা ৰণ৷ হলা। থা পথা। পগ৷। 
নামি * আমরা দা **দ্ধা র বির কির শে 


শা লা বগা) পা দা -॥ 
অ * ত্য গাশী* 


এই রকম অনেক উদাহরণ হিজেক্ষলালের গালে ছড়িয়ে আছে । “ঘনতমদান্তত 
অন্বরি একটি মাতের গাড় অন্ধকার, তারপরে কর্রেক্ট আর্ত অহপদ্ধান, 


ছিজে্রালালে রায় ও বাংলাদেশ 


শৃন্বদৃছের স্কন্ধ ছাহাকার ও পরিশেষে বন্নিশাতের দারুল নির্োযের বাজান 
একজনের পত্তন এইসব নাটকীয় দশ শুৰু কম্পোজিস্মনেশ্র অসাহান্সতার ব্বনি- 
চিত্রের বেজাঙ্গ এনে ছে । এখনি লব নানা নতুনত্ব ছ্বিকেম্রলাল বাৎলাপানে 
এনেছিলেন বিলেশ খেকে, দ। বাংলাশেশেত মাদুলিক বাহ্বদের না-শুনিয়ে শুধু 
নীরস জ্বালোচনা করে লাক নেট । কিন্ত, এ প্রশ্ন তোলা দেতে পারে, বিদেশ 
খেকে লম্পদ এনে তিনি কেন ঠার লাখনার দেশালেন ? হনে ছন উগ্র 
দেলাস্বৰোধ এ ৰাাপাত্রে ঠাকে সর্বদা প্রবতিত করেছে ॥ “আমতা চাক দা 
হোন কালিহা'__ তার প্ুক্ষ বঙ্ষীকার নগ্ন । 


উনিশ শতকের রাশিস্জান সংগীতকার পিটার ইপিচ চেইকভংন্ডির ছেলেবেলার 
একটি গজ বিশেষ সেম । ছেলেবেলা খেকেই ঠাত রক্তে ছিল জাতীরতাবাদের 
উ্ লোত। একদিন সকালে করাদি গন্র্পেলের কাছে পন্ততে বলে বিশ্বের 
থানচিত্ত বেখছিলেন চেইকত,ন্কি। হঠাৎ কী হল, রাশিয়ার দানচিত্রেশ্ব দিকে 
একমৃদধিতে খানিকক্ষণ চেয়ে খেকে দেশপ্রেমের প্রবল আবেগ ঠাকে উন্মাদ ক'রে 
লিল । দৃতুর্তের যধো কালি গ্েসের উপস্থিঠি গ্রান্চ ক'রে বিশ্বমানচিত্রের 
ঘষে। রাশিক্সায় অংশটুকু চুম্বনে তক্িয়ে দিলেন ; তারপত্রেই সেই অংপটুকু হাত 
দিযে চেকে প্রচণ্ড বিদ্বেবে পৃদিবীর লঘস্ত অংশে খু দূ দিতে লাগলেন । 

কালে এই উত্র সেশপ্রেদিক রাশিযপার দ্বশ্রেষ্ঠ জাতী স্বতকার ছতে 
শেয়েছিলেন। ওঁর তীব্র প্রদন্ত গাতীয়তাবোখ রাশিয়ার সমন্ধ লোকনটীতির 
ধ্যরাকে পূন্জাঁৰিত করে, নতুন কালের নতুন রাশিয়ান সংগীতকে জগতের কাছে 
তুলে ধরেছে। সুতরাং উগ্র ফেশপ্রেম থে সর্বক্ষেত্রে বৈনালিক নর বরং কোন 
কোন ক্ষেত্রে দেশের গরিঘাকে বিশ্বসকাশে তুলে ঘরে চেইকক পি তার সুন্দর 
প্রদাণ। বাংলাদেশে খিন্েশ্ব লালের এট ভূমিকা । তার হত উপ্র ঘেশ্প্রেদিক 
বক্ষজলনী উনিশ শতকে ব্দনেক পেয়েছেন । রামযোহন, বিস্তাদাগর, কেশৰ সেন, 
মধুসূদন, ছেদচত্র, বন্ধিমচজ্র অনেক নাম করা বায়। কিন্তু এদের মধ্যে 
জনেকেই নিজেদের দ্ববে আপন আপন ব্যক্রিসত হহৎ কর্ণশক্তিতে দেশকে 
লীরৰে উন্বোহিত কর্রেছেন। কিন্তু পিরিশচক্ ঘোৰ ও বিশেজলালেন কনিকা 
এবন মহৎ স্থাতস্্যের নেপখা প্রশ্নাসে অবসিত হয়লি। এদের জাতীরত!ৰবোধ 
অত্যক্ষতার পরিবর্ভনান জীবনের উপর প্রতিঠিত ও প্রযাপিত। ছেবচজের 


“ভারত বিলাপ’ বিলাপ ছাত্র, কিন। ছিজেম্্রপালের সাছিতা জাতীগ্রতাবোহের 
’ 


একৰ. ভাজস্মাকিন "৯৯ 


আঙ্গীকারে বাহবের পাশে এসে দাকিয়েছে। বা কিছু তাল, তা বিদেশী ছলেও 
ক্ষতি নেই, দেশের এই ঘর! বাহবগুলোকে দিতে হবে । এই দেশেয় একটা 
আবরণ আলেখ) এঁকে খাবার জন্ত তিনি প্রাপশাত করেছেন । তাই বিদেশী 
স্মেকেন্দারের পুখে ভারতবন্বনার সংলাশ জুড়ে তিনি খেল আমাদের চোখে নতুন 
করে স্বদ্দেশকে চেনালেন | বিন বিধায় অতুাক্ষি সন্বেও গাউলেন : 

এত স্টিদ্ত নদী কাছাযে? 

কোথায় এবন ধু পাছাড়া 

কোাক্স এহন খেলে ত়্িৎ এমন কালো মেখে ? 

ছেখায় পাখির ভাকে পুদিযে পতি পাখির ডাকে বেগে । 
শত্যিই কি এত অতুলনীয় ছিল ছিজেন্রলালেছ ল্কালীন আমাদের দেশ? 
সামজিক ও ওঁতিছাদিক পরিসংখ্যান নিলে বিপরীত চিত্র পাওয়া যাবে । কিছ 
ছিজেআলালেন্ বন্দিত এই স্বত্বের স্বদেশ তো বিলে কালেএ নয়. এ গানে 
চিন্তন স্ৰদ্বেশের পুত্র গরিছা । লব্মচেরে বধ কমা. এই দেশের মানুৰ পর 
বিশ্বাসে গভীর শান্জিতে িজেত্রলালেছ এই দেশধ্যানকে বুকে নিয়ে দাম ছয়ে 
উঠেছে। একটা পুরো দেশকে জাগিয়েছেন বিলি ভার লাহিত্যবিচারে 
সদালোচকের বিলেষনী অহংকার নীরবে দরে দাড়ার ; আর লহ রকমের শৈরিক 
কটি ও অসংযত আবেগকে অতিক্রম কাযে লাঘনে বে ছিছেশরলাল এলে দীক্ষান 
তিনি মান্য বিজে্রলাল । 

দতুক্বত্বের দাবনায় উপ্রতার রেশ থাকেই ॥ রাশিয়ার রাজা পিটার দি গ্রেট 

ভার দেশকে যন্যুসীয়ত৷ গেকে উত্তত বন্মবেন বলে, মন্স্তক্ষে দীক্ষিত করবেন 
বলে এমন সব কর্তৰ্যতার নিজের ছাতে তুলে নিয়েছিলেন বা য়াজেচিত নর । 
কিন্ত তাতে ভার যহত খর্ব হয়নি । ছবিজেল্রলালেরও সঘগ্র জীবনে ও বানীসাখনার 
এই সংস্কারপ্রচেটা বড় হয়ে উঠেছে। বাংলা নাটকের শৈশবদশ। হবোচাবার 
জয়ে, স্বনির্ভর করবায় খাড়ে, সিরিশচন্র নাটকের পর নাটক লিখেছিলেন ) 
আজকে শিল্পের নিরিখে তানের হীনতা প্রযাপ ক'রে লাভ কি? ছিজেশ্রালালের 
সৰ্ব্র শিক্গজীবন এই আলোকে দেখলে তাল হয়। সকলের কথা ভাবতে পিয়ে 
স্কার নিজের কশাটুহু তাব। হয়ে ওঠেনি । আর বর্তমান ধূগ বিশেবতাবেই 
নিঃসঙ্গ আত্মকখনের স্বপক্ষে, তাই ছিজেন্জলাল উপেক্ষিত । তিনি বে-শাতীরতার 
প্রস্থ ফেশেছিলেন, তার গান সেরে এদেশের লোক বে-ছাতীয়তা অর্জন কর্গেছেন 
আজকের আত্বকেন্রিক, আন্তর্জাতিক খাতালীহ কাছে সে জাতীলত) বাডালানন 


সিজেতলাঙগ বায় ও খাংলাবেশ 


আ্াক্তন আ্ান্তিবিলাস বলে নিশ্দিত। সেজন্যই লক্ষ্য করি. দ্বিকেশ্রলাল বাংলা 
দেশকে অনেক কিন দিক্লেছিলেন-- তেকুন্মিতা, নির্তাকতা, অুতিবতাতর বিরুদ্ধে 
ধৱকৰ্ঠ, জাতীয় সংগীত, উদ্দীপনায় নাটক প্রভৃতি অগপয লন্তার ; কিন্তু আমতা 
ভার বিনিষক্ে ডাকে কী দিলাম ? উপেক্ষা. অনাগর, প্রচার, বপপ্রচাত ॥ 
এ সব কালিমা না হয় ঘোচানে? দাৰে কেন ৰে জাতীয়তা দীক্ষা স্বিজেপ্রলাল 
'দাঙাদের দিয়ে দিয়েছিলেন তা আমরা বিনষ্ট করেছি । দবিন্জেশ্বলালে 
পুনক্ষম্ধোধন করতে হ'লে দর্ঘাপ্রে প্রয়োজন আদাদের আম্মসুদ্ধি। 
ছিজেক্রলাল ছাত্র পঞ্চাশ বছর বেঁচেছিলেন ॥ শেবের দিকে, বিশেষত পন্থী 

পত্র পর প্রায় ছানসিক বাপপ্রস্থ অবলস্বন করেছিলেন । সাছিত্যাকর্ে, ছালির 
গানেত বাচ্ছে, নাটকের প্রতাক্ষ উদ্দীপনায় ডাকে জার পাওয্৷ বায় নি । শুপু 
এক পরব তক্তিযার্গ এবং তার থেকে উৎসারিত কতকগুলি তত্র পানে 
হিনগেন্রলালে্র এক সাধক দৃতি ছুটে উঠেছে। ঈশ্বরের কাছে আম্মনিষেদিত 
সেই আকুতি মধো আহি রপক্ান্ত সৈনিকের শীর্ণতা খুজে পাই । কিন্ত এই 
সর্ষে ওয় শিল্পসৃ্িতে এক নতুন চেতনা উদ্ভাসিত হতে সার করেছিল । বন্ধ 
খেকে তাবে পৌঁদ্ানোর ছবি সুটছিল । তায় প্রধাণ একটি তকিলংকীতে : 

আতিষা দিয়ে কি পৃজিব তোবাযে ? 

এ বিশ্বানিখিল তোমারই প্রতিষ)। 

ঘশ্দিয় তোমার কি গকিব নাগে। 

দন্দির ধাছার দিগন্ত নীলিদা 1 
শকলেই বোকা বায়, স্পঞ্টোক্তি খেকে রছশ্যের দারালোকে কৰিষন উত্রীরণ হ'তে 
সবে সুরু হয়েছিল, দৃশ্য খেকে ধ্যানে । এদন সমর দ্বতু! তাঁকে ছিনিয়ে নিল । 


ভটওলা 
অশিয়ভূষণ মজ্যদার 


লাইট রেলওয়ের গাড়িটা আর কিছুক্ষণের মধ্যেই, অর্থাৎ শীতের সকালে কুপ্সাশা 
উঠে বাওয়ার ক্মাপেষট, তার সীম্যন্ত স্টেশনে পৌঁছে গেলে৷। পাঁচ হট সাধারণ 
এবং একটি উচ্চ শ্রেম্ির কামরা, দেখলে যাাচৰস্মের কথা মনে পড়ে, তা নিরেট 
শাড়িটা ॥ এই ছোট গান্ধি রেলপথ একটা জংশনে লাঙারণ চোছারায পাড়ি 
রেলপখে সংযুক্ত । পথের স্টেশনগুলোতে কোন-না-কোন চা বাগানের নাম 
লেখা ছিলো ৷ বিরলখাত্ী সে লব স্টেশন চা ৰাপানের গুয়োজনে তৈরী । 
কিন্ত এট স্টেশনে আসব আগে পরপর দুটো স্টেশন দেখে তা ঘনে হয় নি । 
একটাত্র কাছাকাছি কাঠের গুদাম দেখা পি্লৈছিলে! অবশ্য । আল এটা? 
প্র্যাটকর্ম বলতে কিছুই লে, বঙ্গি পাখর কুচি ছকানো কয়েক ছাত জাতগাকে সে 
স্থান দ্ষিতে না ছয়। তারপরেই ন্বযাদবেন্টলের ছাদ দেওয। ছুখানা কাঠের 
খর, তার একটির সামনে ঘণ্টা দেয়ার একখও রেল বুলছে ॥ কিছু দুরে চারটে 
রেল খাড়া করা । সেগুলোর শাখায় একটা জলের ট্যান্ধ । 

একটা অসাধারণ ব্যাপার এই বে উচ্তপ্রেসীর কামরাটাল্প এখল তিনজন 
দাত্রী আছে । স্টেশন দেখে এবং এই স্টেশনে পরম্পঙ্কে দেখে তায়া বিশিতেই 
হালো। 

বাত তিনঙ্কনের মধ্য একজন প্রৌঢ় । মাখার চুল সাছনের দিকে বিশেষ- 
ভাৰে কাকা । গোল সোনালি ফ্রেমের চশমার আড়ালে গোল শেল চোখ । 
জাতি নেই, সিগাত্রের খেক লাল এক খোবা পৌষু আছে । তাকে দেখে” 
বিশেষ করে তার চোখ পাকিয়ে তাকানোর তঙ্ছি খেকে, বুঝতে পায়া দার নে: 
এককন সরকারী কর্মচারী ॥ অবশ্য বুৰ ভঁচুধাপের কেউ নয়, কারদ তেমন কেউ 
কোন অবস্থাতেই এদন জায়গায় আসবে না । তাকে ইনস্পেক্টার শ্রেণীতে ফেলা 
যায় বরং । 

থিতীয্জন ব্যারিস্টার । তাত পোশাক, তার চালচলন, কাতর বিয়ারের 
বেশে উনে শঙ্কার লয়ে অজিত ছ্যানাসের ছাত্র থা মুদ্রাদোবে পরিণত হয়েছে 


গলা 
তা প্রকাশ পাচ্ছে । বচসও পঁচিশ দ্বাস্বিশের বেশি হবে না) আজকাল 
আতিজাতের পরকমক্ষের হচ্ছে ॥ তাকে দেখলে জানিলারির লঙ্গে সংদূভ্ত একটু 
বিশেষ প্বকমে আলহিছ আতিক্াত্যের কণা মনে শত্তে নাদের লংখ্যা। আজকাল 
বিরল হ'য়ে আসছে। 

তৃতীয় মাত বসের শিক দিয়ে একের দান্যাদাকি হ'লেও বরং প্রঁচের 
দিকেই ঝোকা। তার চেহারা, পোশাক এবং ছাবতাবে এষন একটা অবর্ণনীয় 
লাধারপতা ছিলো? ঘা ধৃ্ি আকর্ষণ ন! কারে লাখে না) এহন কি বান্কের উপরে 
তার থে ছোট চাদতাত ব্যাগটি আছে ত্যযন গায়ে, সামারশ্বত অরদপক্ারীদের বাসে 
"বেষন থাকে, অনেক এয়ার লাবিলের লেবেল লীটা । নে বে আহশকানী এ রকষ 
একটা তাৰই দেন ফলাও করে দেখাতে চার সে । আত ত) দরকার কারণ সে 
শোলিটক্যাল ডিপার্টমেন্টের এককন গোরেন্ষা 

তিনজনের বুশ বিস্ময়ের দাশ পকলো। এদিক ওদিক চেয়ে ঈনস্লেক্টার 
দেখতে, পেলো একজোড়া রেলতানের পা়্ির নিচের খেকে বেঁকে;বেছিয়ে সিয়ে 
একটা লাইডিং সরি করেছে, আসম তার উপরে লাখের চুকরে। বোকাই ছ একটা। 
দাগখোল। ছাল পাকি দাড়িয়ে আাছে। এটা, করাত, এই রেল কোম্পানীরই 
পাদ্য লংগ্হ করার জন্য তৈরি একটা ছস্ট-_ এই ভাবলো সে । 

বাক্রিস্টার দরজার কাছে গিয়ে ধাকিয়েছিলে।। সে এদিক ওদিক চেয়ে 
শোর্টা ধা ফুলি কাউকে দেখতে না-পেয়ে নিজেই তার তারি ব্যাগটাকে টেনে 
নাছালো ॥ তারপর স্টেন্দনেত ঘর ছখানার দিকে এগিয়ে পেলে; । স্টেশন 
দান্টারকে গুজে শেরে নে বললো তার তারি ব্যাসটাকে সে রেখে দেতে চান্স । 
পরে লোক পাঠাবে; স্টেশন বাস্টার স্বাজি হ’লে সে সিগারেট ধরলো, স্টেশন 
খর চুখানার এদিক ওদিকে অনিদিটকাবে সে পার্চারি করলো একবার । 
তারপর ফিরে গিযে স্টেশন হাস্টারকেই জিআাল। করলো তটওলার পথ জানে 
কিনা। স্টেশন যাল্টারের দুখ দেখেই বোঝা গেলে এপ্রকম কোন নাষ লে 
এর আগে শোনে নি। চিন্তা করার ছন্তই তখন ব্যারিস্টার বারান্দায় রাখা 
কালো বেঞ্চটায় বসলো ॥ 

ঘ্যারিস্টা্গ হখন স্টেশন ছান্টারের সঙ্গে কথা৷ বলছে, প্রথমে ইনস্পৈক্টার 
পরে টুরিস্ট নামলো সাঞ্চি খেকে ॥ ইনস্পেক্টারের সঙ্গে তার আর্গালি ছিলে । 
সইনস্পেক্টার তার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলো । জআর্দালি তার বিছানা বাস 
ইত্যাদি নামালো । ততক্ষণে ইনস্পেক্টা্ আর একবার চুকুট ধরালে! । 


এককৰ, ভাজ-কানিন "৮৯ 


বর্দালি বললো, ‘জায়গাটার নাম তটওলা তো? স্টেশন যাস্টাহকে জিজ্ঞালা 
কবলে ছয় গাতিটানি কিছু পাশুদ্ধা যার কিনা। 

তার যশিৰ বললো. "জিৰ্মাসা করতে পারো কিন্তু লাভ ছবে ব'লে দলে ছয় 
লা। বরং পুরনো কাঠশুলাষের কথা ক্িজ্ঞালা কারো । সেখানে পৌছাতে 
শাচলে উত্তর দিকে যেতে হবে, এষ হকসষ্ট শুনেছি । 

'আর্দগালি চ'লে গেলে উনসপৈক্টার তার গঞ্জন্ন্সান সন্বদ্ধে চিন্তা কলে । 
এট স্টেশন খেকে তিন দাইল পশ্চিদে গেলে বনমহুলের পুরনো: কাঠগুলাঘ ছা 
এখন পরিত্যক হচ্গেছে । তারপতে রেলের পাহগরতা্ আচ্ছা থাকায় কথা, ঘদি 
পরিত্যক লা ছয়ে পাকে । আতেও উত্তরে তটওলার দালতৃছি পাওয়া দাৰে। 
অক্ষিপের নির্দেশ খেকে বনমছলের 'ছা্টন মেনে চলছে না। কিন্তু তার নাগে 
নিশ্চিন্ত হওক্স। দরকার যালচ্মিটার কোন কোন অংশ ধনমছল এহং খাসগছলেন 
একডিকগায়ে পড়েছে এবং গ্রামের লোকেরা কাকে খাজন। দিচ্ছে, আসৌ দেয় 
ফিনা। 

আর্দালির সঙ্গে সঙ্গে স্টেশন মাস্টার এলো । লে লবিশেষ ঘাবছে দিয়েছে 
তার স্টেশনে এই খাত্রীদের নাঘতে দেখে । লে বললো, তটওল[র নাম সে 
কোনদিন পোনে নি। তৰে কিছুদিন আগে করেছন লোককে সে এই স্টেশনে 
আসতে দেখেছিলো ॥ চাদড়ার কিতে দিয়ে নাখায় ধাধা কিন্তু পিঠের উপরে 
যায়ে লেঙ্গা স্ুফিতে তারা কৰল এনেছিলো, চা ব্যগানের দিকে বিকি করতে 
গিয়েছিলে। | তারা বলেছিলো শাকের বস্তি কাঠগুদামের ওপারে পাহাঞ্ে । 
বগি হয় অৰে সেটাই ওটওলা নইলে এপ্গিকে জার বত্তি কোখায়? 

এ কথার পর ইলসূশেক্টার দেরি করা অযৌক্তিক মনে কছলো) কাঠ 
গুদামের পরে রেলের পাখরতায়৷ সুলিরা তটওলা সস্বদ্ধে কিচু বলতে পারবে 
খালে আমা করলো । 

চুরিস্ট, অন্তদিকে, গাড়ি দেকে নেষে সোজাস্রজি স্টেশনের সেটের কাছে 
উপস্থিত হ'লে৷ । সে তাবলো, এই ছজন বাত্ী ৰখন এ স্টেশনেই নেমেছে তশন 
তারা তটওলার লঙ্গে লংদুক্ত হ'তে পারে | তা ঘন হয় তবে তার কাছ এখান 
থেকেই দক্ষ ছবে এবং তাকে বিশেষ সতর্ক হয়েই চলতে হবে। এ চিন্তাট। 
তার মুখে একটা লানক্িক উদ্দানীনতার ভাব ছুটিয়ে তুললে|। কারণ 
লোলিটিক্যাল ডিপাটমেন্টের বে রিপোর্ট সম্বন্ধে সে তদন্ত করতে ঘাচ্ছে তা বি 
আংশিক সত্য বলেও প্রাণ পান্ডা বার তবে লতর্ক ছওয়ার ঘবে্ট কারণই 


ভাটওলা 


হছে । ওল! দশ্বন্ধে তাত ব্রিফিং বতদৃহ লন্বব নিত) বন. তাকে জানানো 
হচ্গেছে তটওপা প্রাদটা বর্তমান অবস্থার রেকর্ডে এসেছে ত্রিশ দেকে পঁচিপ বদর 
কালে | এ অক্ষলটাকে আত্যন্তক্িন তেরা ধলা খেতে পারে । এই তেরা 
বক্ষলে একট বন্য যালডুমিহ্র উপরে এট প্রাদে শেষন কজন? করা বায় না তেমন 
অখা্ৰান্বশ্দো একদল লোক বলে করে । গুক্তব এই, একজন বিল্বী পালিয়ে 
এসেছিলো এখানে ত্রিশ বছর জাগে ॥ নেই এই প্রাঙ্গের উন্নতি ঘটিয়েছে । কিন্ত 
পোলিটিকাল ডিপার্টমেন্ট কিছুদ্দিন খেকে সন্বেছ কতছে এটা একটা স্পা 
লেস্টার । এটা বিশ্বাদ করাই খায় লা সহর খেকে এসৃরে করেকজন সত্যতার 
আালেক্প্র/ নগেরিক-ক্ষচি সম্পন্ন মাহ বিশেষ কোন উদ্দেশ্য ছাড়া বাল 
করতে পানে । 

ইনিস্ট সেটের কাছে গিয়ে ধাতাতেইঈ ভার্দালি এহং তার উনস্পেক্টারণ 
এগিয়ে এলো সেদিকে এবং কিছুপরে ব্যারিন্টারও ) 

চার পাচ ঘণ্টা একই কামরায় হ’লে এসেছে তারা । ন্বতাং প্রশ্ন আলাপের 
দ্বিৰা ছ্ষিলো না। তখন তাঙ্দের নিশ্বলিখিত আলাপ হ'লে: 

ইনস্‌পেষ্টার টুরিস্টকে লয়াসর়ি বললো, ‘অনেকক্ষণ একসঙ্গে এসেছি কি 
কে কোথায় বাবে তা জিলা করা হয়নি ।' 

‘কা ছয়মি।" টারিস্ট বললো, “আপনিস্ ফি জটওলায় বাৰেন ?' 

টিক খরেছেন। আপনি ?' 

ইরিস্টে ছেপে বললো. “আমার কোন গন্তব্য স্থির নেট ॥ বেশ কিছুদিন 
খেকে, একটা গুজব শুনছি এশিকের এই তটওলার । কিছ তা বগতৃফিকার তো 
মারাশ্বক কুল কি না কে জালে? 

ইনস্পেক্টার বললো, 'শ্রাহটা, নিশ্চই আছে, কিন্তু পখটা খু'জে পাওয়াই 
কথা । ছুলশপই ঘাৱাৰক হ'তে শরে।' 

এট ব'লে লে চোখ কুলে শিশস্তের দিকে চাইলো ॥ বতটুকু কুষ্শা কেটেছে 
সেখানেই বন শে দিয়েছে, বন এবং মাঝে বাবে সাকা লাছাড়। 

ইনস্শেক্টার বলো, “আমি এ পখে কোনদিন আলি নি, জাপালি ?" 

টুরিস্ট বললো, 'এগোনো যাক, চলুন 1 

এক সবরই ব্যারিল্টার এসেছিলো । ইতিষহো সে তার হ্যা খুলে নতুন 
আক বোতল বিয়ার বার ক'রে নিয়েছে! সেটা জার কাধ বেঞ্চে চাবড়ায স্টোোশে 
জোলানো । 





তাকে বরং আগ্রতিতই দেখালো । নে জিজ্ঞাস। করলো, “ন্বাপপনারা কি. 
ৰাই এনি চাল, জটগুলার দিকে দাবেন 1 

ইনসৃপেক্টার বললো, “মানরা চারজন হালা । এটা একট! যোগাযোগ ৰা 
গল্পে ঘটে না, জীবনে বরং ঘটে।' 

“ভা হালে আপনারাও কটওলার বাচ্ছেন ?' ব্যারিস্টার আৰাত্ৰ ক্িজ্জাল। 
করলো । 

শান ৷" টুরিস্ট মুখে একটা ছাসি টেনে আনলো ॥ 


এই বোগাবোগের কলেই তার! একটা পার্টির মতো রওনা হ'লো । পের 
চিঙ্ক একেবারেই লে তা নয়। হাত হরেক চড়া লাল নাটির পণ, অসমান 
এবং কোখাও কোথাও আপানার ঢাকা । পনের প্র পাশেই শাল গাছের লারি। 
পুরনো কা$গুদাষ পর্যন্ত এই পথেই চললো তারা । 

গুপাষটা বেশ কিছুদিন আগেই পরিতান্ত হয়েছে তা বোকা গেলো । 
গুলোর কাঠের তার দেয়ালের হু একখানাই মাত্র আছে স্সাুলা ঢাকা 
ব্বস্থায়। ছাদ কোনটারই সম্পূর্ণ নেই । এখানে তার। কিছুক্ষণের জন্য খামতে 
বাধা ছলো। কারণ পথটা! এখানেই শেৰ হয়েছে। ব্যারিস্টার "তাত বিজ্ারের 
বোল গললো। ইনস্পেক্টারও তার অসংখা ছুক্ষটুলোর আর একটিকে 
খরালো । # 

চুর্িস্ট কপট আশঙ্কা জানিয়ে বললো, 'এর পরে আমাদের বনের মধ্যে পথ 
হু জতে ছৰে।' 

ইনসশেক্টার বললো, "ঠিক তা নক্গ| সবার খালিকট। পখ আমাদের জান। 
ব্দাছে। বরৎ উত্তরপূর্ দিকে যেতে হবে দ্দামাদের ॥ সেখানে রেলের পান 
তাও কুলিদের বস্তি থাকার কা ।' 

ব্যারিস্টার বললো, “তারপায় বুঝি ছার পথ নেই 1?" 

টিস্ট তার শরিক, খেকে জানে ইনস্শেক্টায়ের পথ সত্বন্ধে হারণাটা মোটামুটি 
ঠিক । কিন্তু লে চিন্তা করলো) ইনসৃশেষ্টার বিনা হিবায় তটওলার পথের 
ফণা বলছে । ব্যারিস্টার কিছুই হলে নি । এটা কি এক্ষেনরে ব্যারিস্টারের ভান ? 
ত৷ লত) হ’লে ব্যরিস্টাের উপস্বেই বেশি কারে চোখ রাখতে হয়। অনপ্ঠ, এর 
বত সিদ্ধান্তত হ'তে পারে যে ইনস্সেরীরের সহজ তাবটাই সন্দেহকে নিরন্ত 
রাখার কৌশল । 


আউগলা 


ভাশ্বা আবার চলতে শক করলে টুরিস্ট বাতরিস্টাত্রেহ পাশে জাঙগগং ক'রে 
নিলো । 

চলতে চলতে সে জিজ্ঞাসা করলে’, ‘আপনি কি, কিছু মলে কশ্গবেন না" 
ভটওল। এন্টেটের আইনের পহ্ামর্শাত। ॥ তা হলে ওদের চিঠি লিখলেট 
পারতেন, ঘোছা কিন্তা লেক আসতে পাহতো। ৷" 

বারিস্টার হাসলো, হললে' “আহি তাটওলাকে আইনের সাসথাহা করি না । 
কিন্তু যোতা পাঠাতে লিখেছিলাছ 1 

টুরিস্ট এট দংৰাদটাকে আদায় করতে লেখে নব দৃষ্ট হালে কিঝ যাললিক 
চক্লতাকে সে অতান্ত দশে ঢেকে ছিলো । বললো, “তা হ'লে?’ 

“ওদের পোস্ট ব্বক্চিস আছে এটা তাৰা ভুল হয়েছিলো ।' 

ছ্িস্টের কাছেও এটা একট) জাবিক্ষাহ, অন্তকুায এ উ্রটার জয় সে 
প্রন্তনত ছিলো না। লংবাদটাকে নিজের যনে বলিছে নিতে সময় লাগলো! সে 
স্থির করলো ব্যারিস্টার আইনের পত্ানর্শপাত) লঙ্গ তা ধ'রে নেওয়াই ।তালে।। 
ধ্যারিস্টারের উত্তর নেয়ার জঙ্গি তা হলে। ওর পরে, কিছু লছঙ্স পায় ক'রে 
দিয়ে, জানতে হবে তা হ'লে সে তটওলার হচ্ছে কেন । 

কি ইনলৃপেক্টার বললে, “তটওলার এস্টেট ব্যারিচ্টার ঘাখবে ব্বাইনের 
পরামর্শ দিতে এহন বত নয়” 

চরিস্ট বললো, ‘এর আগেও ত! হ'লে এদিকে এসেছেন, বলুন ।' 

ইনস্পেষ্টার হাসলো, লে ছাপিতে অবশ্যই অক্চিসের গুবোর ছিলে, 
ধললে| লে, ‘কিছু খবর দিতে পারি আপনাদের ।' 

টুরিস্ট স্বভাবতই আগৰ দেখালো ; কারণ ইনল্‌পেস্টার এবং ব্যারিস্টার 
তটওলা সম্বন্ধে জান বসি আলাপে প্রকাশ পায় তবে তার কর্তন] পালনে সছারত। 
করবে । 

ইনস্পেক্টান বললো, ‘এই ছালসুমিতে একট) পুরনে! গ্রাদ ছিলো । সেটা 
বিশেয় দশকে ইনফুরেজ। কিন্বা তেখন কিছুতে ক্ষৌৎ হরে বার । তারপর র্রিশের 
দশকে আবার প্রামটা গ'কে উঠতে সুক্ষ করে ॥ এখন দুদ্ধিল হচ্ছে বনদস্বল বলে 
ালন্ুষিটা তাদের, আৰ গ্রাঘের লোকত৷ বলছে যালছুষিটা তো তাদের বটেই. 
বনমহলের অধিকার করা নেক জাপা তাদের প্রানের অংশ ছিলো আগে ৷ 

ট্রিষ্ট বললো, "আপনি অনেক খৰত রাখেন, জাম্চর্ঘ ? 

তার এই কপট বিস্ময় আর কারো লক্ষে এলো না॥ ব্যারিচ্টার বললে? 


» এস স্াজ-আযাসিল 
‘ৰলদঘছল দখল করতে এলেই তো হলো না। তাগের, ঘানে গ্রাদবাদীলেরগড, 
স্ব নাকতে পাতে সা আঙালতে প্রঘাণ কতা বাক)" 

টুরিস্ট লাবাত্র ছেসে বললো” “দাইলজ্ঞের মতোই বলেছেন. বদিও তটওলার 
সঙ্গে আপনার আনভীবীত্র সম্বন্ধ নর" 

ব্যারিস্টা বলো, ‘কিন্ত আশ্মীরতান় দক্ত্ধ ্বাকতে পারে।' 

আচ্ছা টুরিস্ট লতা বিস্মিত হ'লো এইট সংবাদে । এতটা আকস্মিক 
উৰৰাটন লে আশা করে নি ॥ 

ইনস্পেক্টার বললো, “হলেন কি? তা ছালে তো" 

রেলের পানর বেখানে ভান হতো সেখানে লোকজন নেই, কিন্তু পাছাড়ের 
গায়ে ছান্ুবের ছাতুতির দাগ আছে। লেখানে তারা৷ একটু খেষে ঈাড়ালে। । 
কারণ তাদের খা্দিকে বনেয় হযো সঙ্গ সক্ষ পায়ে চলা পণ চোখে পড়লে্ড লে- 
গুলোর কোনটি কতদ্দিন ধ'রে যনের খোট পাক খাচ্ছে তা বলা কঠিন, এবং 
টরিস্টও স্থির করলো পথ দেখানোর ব্যাপারে তার পক্ষে এখানে ক্ূপণ হওয়াই 
স্থাতাবিক ছবে ॥ 

কিন কিছুক্ষপের অখোই টুরিস্ট বুঝতে পারলে। পখ সম্বন্ধে ইনসূশৈক্টার এবং 
ব্যান্মিস্টায্ের অজ্ঞতার দৰে সন্দেছ করার কিছু নেই, তখন সে তার পোলিক্যাল 
অক্ষিসের ব্রিফিং কাজে লাগানোর জন প্রস্থ হ'লে । বললো, ‘আনি নখন 
চর্িস্ট আনাকেই পখ খুজে নেয়ার তার নিতে ছবে।' 

কিন্তু ঘ্টাখানেক চলা স্দরে এমন একট। আশঙ্কা দেখা দিলো যে তারা 
তুল পে চলে এসেছে। এই আশঙ্কার চাপেই ইনস্শেষ্টার এবং ব্যারিস্টার 
পরস্পরকে দোবায়োপ কলপে। একবার কুল পথে চ'লে আসার খা যদিও কেউ 
অন্ত কাউকে পথ চলার দারিস্ব দের নি । টুরিস্ট সে জাশক্কাকে উপেক্ষা করেই 
আগে আগে চললো কারণ সে তখন মনে ধনে বিচার করছিলো এর পরে 
আলাপটাকে আবার কোদ্যায শ্রক্ষ করা ঘা! 

এদ্পরে তারা গুকনে) চওড়া একটা নঙীাতে এসে পৌঁছালে! । কোথাও 
কুচি শাহুকের খোলা ছক্ষানো- কুচিপাখরের সঙ্গে নিশানে। ঘ্যলি, অন্ত কোথাও 
কাউএর ব্টোপ। সে বালিতে এখানে ওখানে লব্ধ জানোয়ারের পায়ে ছাপ । 
এখানে টুরিস্টকে বিলক্ষণ চিন্তিত পেশা গেলো আর সেটা কলটও নয়) কারণ 
তার ব্রিকিংএ এষন কোন নদীর কা ছিলে। না। তাও কারণ এই যে জর 
বিন্ধি তৈছি হওয়ার পর্বে পাছাত়ী বন্ার এ নদীট। তৈরি ছয়েছে। 


ছু 
Lt 


ক্ষটঞলা 


সেট নগীটাকে পার হছে দাওয়া উচিত হনে করলো তাহ্বা। আত তা 
কারে তালো লো । নশীটা পার ছ'য়ে জার আধ ছটা চালে পাছান্ডের পায়ে 
এক সমে চাদ করা হয়েছিলো এবন চিহ! আহা দেখতে শেলো। এটাকে শাল্লা 
আ্বাবিশারের ঘতে! গুরু দিলে; । 

তালের এ আশাটা দ্যা হ'লে। না । লাদনেত চডাটটার চুক্কার উঠতেই ধা 
দিকের উৎরাইএর খাজে খাজে বস্থিটাকে তারা দেখতে পেলো। রং কা 
ফে্ালের দশ বাযোটা বাতি অস্ত তাদের চোখে পলো ॥ 


আহ কিছুলুর হবাওক্সার পহ্গ ছবিটা আর একটু স্পষ্ট ছলে । একটা বত 
বাংলোর চারিদিকে উপহে-নীচে, পাছাঠী হালডুমিতে সেহন হয়. আরও করেকট 
ছোট ছোট বাংলো । কাঠের দেয়াল, খছেয় ছাদ কোন কোন জ্ঞানলান্গ কাচের 
লানি দার উপরে দিনের আলো চহকে উঠছে ॥ 

তারা লাল পাছাৰী দাটির খাতা পথ নেয়ে উঠতে সুক্ষ করলো । পথটা 
এ বাকে ও বাকে ছোট ছোট বাংলো ধরনের বাকি । কাঠের শাটাতনের ব্যানার 
চিনের কোটার ছুলের গাছ। অর একটি বাংলোর খড়ের ছা বেয়ে লাল ফুল 
সমেত একরকম লতা উঠেছে । সত্য আর একটির ছাগে একরাশ পারর।। তারা 
গলা ফুলাচ্ছে, খুটি নাকৱে, আকাশে পাকে খেয়ে আবার বসছে এসে নিজের 
জারসার়। ওপিকে খানিকটা লমতল জাঙ্গগা । নাশপাতি গাছে কল ঘরেছে। 
পানের লোকাতেও তার কিছ কিযে পড়ে মাছে । 

কিন্তু এতক্ষশেও একটা সমস্ত কুকুর ছাডা আছ কোন জীবিত প্রাণটিকে তারা 
দেখতে পায় লি॥ অবশেষে দেখতে পেলো । পাক মোক ঘুক্ততেই তারা 
দেখতে পেলো) একটি পাছাস্ঠী দূবতী__ শিঠের কোযায় ফল নিয়ে চকাইটাতে 
উঠছে খেষে খেছে ॥ তাদের দেখেই সে ছাললে। | হয়লা মোটা। পপমে হোনো 
ছেঁকাখোস্ক) পাউনের গতে। জানা পড়া, কিন্ত ছাসিটা তার দুফিঘ ফলগুলোর 
তে। টাটকা । 

অবন্দেখে তার) চড়াইএর মার ঘড় বাংলোটান্গ সাহনে পোঁছালে।। কাঠের 
হেত, কাঠের খাদ, কাচের জানলা দরজা, খক়ের ছান, কিন্তু জনে ছয় কোন এক 


সময়ে খক়েছ উপরে পাখর-ক্ডি নিলালো সিষে্টও দেওয়া হ'য়ে থাকৰে। গড়ন 


" দেখে চা হাগানের বাংলোর কনাই হনে হ'লে । 


ষটওলাহ বৃদ্ধ দ্যানেছ্যর তাদের অতার্মন। করুলো। পাহাঙ্ধীদের যতোই 


এক্ষৰ, আজপজযাতি "৬৯ 


তানের সুখাবয্বব শুধু নাকটা সোজা এবং ভ্চ. কান হুটো ক্ন্াত/বিক রকমে লক্বা 
ৰেদন বৌদ্ধরুগের মুক্তিতে স্খে! দায় । দুখের রং তাঘার নতুন শসার হতে]। 
পরনে সাশ৷ পশমের লক্ষত্থাল, আর যোটা গোঙন্টি কাপড়ের পাছাত্ী শিরছান ॥ 
কোনে বান! কাঠের খাশে তরা বেটে সোজা কিরিচ । 

কচির পিক খেকে চা বাগানে এক রকমের নানুনিকতা খাকে যাকে লহ 
খেকে অভলুরে শিল্গে দেখতে পেয়ে একটু বিস্ময়ের ৰোধ ছয় ॥ খানে তেন 
কটা আহুলিকত[ত্ তাৰ আছে | টেবলে থে কাশভ পাতা ছলো ত! ঘতে বোনা 
বোটা কাশভ হ'লেও পরিচ্ছর এবং লাদ, চীনে মাটির শাত্রগুলোতে কোন নম্মা। 
ছিলো না" দাদী পাত্রের মতে৷ ছাদ্ধাও নয় সেগুলো, কিন্তু দাদ এবং উজ্জল 
ছিলো । মোটা ঘোটা মিকি কুলক কটি, শুকনে মাংসতাজ্গা, নাপপাতি আর 
আঙুর, দা ঢুষহাকা এলাচগস্থী চা দিয়ে অত্যর্থনাহ ব্যবস্থা করলো যযানেছার । 

পথ নিশ্চয়ই ক্রান্তিক্র ছিলো ৷ পাঁচ ছ ঘণ্টা একটানা চালে শীত সত্বেও 
ধর্মাক্ত হ'তে হয়েছিলো । কাজেই ঈনস্শেক্টার স্থির করলো দপুরের বিশ্রামের 
পহেষ্ট কাকের কথা হবে ॥ হারিস্টাহ তাহ উদ্দেশ সম্বন্ধে কিছু বললো নী॥ 
প্রশযে যনে হলো তার দমনে বে আছার্দ শে হয়েছে তাতে সে বিক্বনা বোধ 
করছে, কিন্ত পরে স্বাস্থাৰান দূৰকের পক্ষে যেমন স্মাতাবিক সে আহার্থ এবং 
পানীযনত সপ্যৰহার করলো? | তারপর লে সিগারেট ধরিয়ে ঘ্যালেক্তারকে বললে। 
সে তথন কিশ্রাধ করবে ॥ টুরস্টের কিছুই করার ছিলো না। দ্যানেঙ্গার 
ছাদিরূশে বিশ্রামের প্রস্তাব করতেই তা গ্রহণ করলো সে । 

টুন্িস্টের অভ্যাস নেই তনু সে খুন্দিছে পড়েছিলো । রাবি ছাড়াও অর 
একটি কারন ছিলে৷। 'নেকদিন এমন পরিক্ষর শব্যার সুযোগ পারা খায় নি 
এরকম ভাবটাই সে দেখালো: ॥ তা ছাড়া কোন বিষয়েই সে এখন তাড়াতাড়ি 
করতে চান্স না। 

তাকে একটু লব্দিত ছ’তে ছ'লে)। ঘুম তাতে সে দেখলে। ইনস্লেক্টারের 
আৰ্দালি ভাকাভাকি করছে ॥ তখন হিকেল ছয়েছে। 

আর্দালির লঙ্গে তটওলাহ বে লোকন্টী এলেছিলো, নে জিজ্ঞাস! করলো, “চা 
দেয়া হবে নাকি এখন 1' 

ইরিস্ট বল্লো, 'তোছাদের বেবন স্ববিধা + লোকটি চালে গেলে এবং 
কিছুক্ষণ পরে কিরে এসে জানালো চা দেয়া হয়েছে। 

বাথলোর বারান্দ্যর চাএর টেবল। সাননের দিকে কাঠের রেলিং । টেৰলট। 


ভাটা 


ব্দসাবস্থর কিছ ক্ষচিপূর্ণ। ধারান্দার নিচে খালিকটা দ্যসে ঢাকা জমি । তার 
একবারে বিচুলি ভূপ হঠাৎ তার পাশে একটা মন্ত উতে এলো। টেব্লের 
পাশে পাঁচখান চেঙ্গা । টুরিস্ট গিয়ে দেখলো হ্যনেজার এবং ইনস্পেক্টার 
অশপেক্ষা কপসছে । নিজেদের নখ কিচু আাল্যসও কল্রছে। 

ইষ্ট সেম্বানে পৌঁছানোর কিছু পত্েট একজন ঘছিল। এলো সেখানে ॥ 

কোন চেছার। আছে ঘা। প্রথমে লাধারণ মনে লেন পত্রে ধীরে ধীরে তার 
ক্ষকীয়তার জন্যই বিশিষ্ট হয়ে ওঠে । এট মহিলাটি ক্ষেত্রেও সে রক হ'লে । 
গলার একছড়া লালপলান ক্ষাঠিছার ॥ ছাত দুখান; নিশ্রাতদপ । ক্রন্য চুল এলো 
শোপায় জড়ানো | বয়স অন্যান তিশ॥ ক্ুপে্ কমায় বলতে ছবে_. সুখের 
গন্চন নিখুত ছিলে" ন’, পালে বরং হেদ্েতার লাগ ছিলো। কিন তান চোখ 
ছটোস্র আম্চর্খ বিশালতা এবং উজ্ছল্য, এবং চিবুকেনর পূর্ব গঠন-_ এ দরের 
কলে একটা অসাধরপহই ক্ছিলে! তার আরুতিতে । 

সে ঈষং হেসে নমস্কার করলে, ঘানেঙ্ার তাত পিচ দিলে, এই বাংলোর 
অধিকারিনী বলে। নাদ শ্বনগ্ননী দেউ। 

তখন টেৰলের পঞ্চম লোকটিকে অপেক্ষা কর হচ্ছিল! বোধ হয়। কারণ 
একজন চাকর এলে বললো-_ ব্যারিস্টার সাছেব থরে চা চেয়েছেন, ডাকে খবে চা 
দেয়া হয়েছে। তিনি পীকারে াবেন বলছেন, বুকের ঘরের চাবি চাইছেন । 

হুলগ্্বী এবং ঘানেজার বিব্রত বোধ কহশে৷। ম্যানেজারের মুখে হিভস্বল। 
একটা ছায়ার মতো স্কুটলো 1 হনক্লনীত্র চোখ ছটোতে একট। পর্রিবর্ভন দেখা 
দিলো এক সুচ়ুর্তের জয়৷ । তারপর সে হাসলো ) 

ম্যানেজার টুরিস্ট এবং ইনস্পেক্টারকে জিজ্ঞালা। কমলো তারাও শীকারে 
মেতে চাঙ কি মা। টুরিস্ট লে হিবয়ে তার শটুত্বের কথা জাল[লো । 
ইনস্লেক্টার বললো সে তার কাঙ্গলোকেই আগে শেষ করতে চার । 

শ্রনয়নী উঠে গেলো” কিছুক্ষণ বাদে ফিরেও এলো । লে বন্দুকের ধারের 
চাবি দিহেই গিয়েছিলে। ৷ ফিতে এসে সেই চা ৰানালে৷ ৷ পৃহকর্তী হয়েও 
ইনস্পেস্টার এবং টুরিস্টের সঙ্গে একই টেবলে বসতে ফেখে ইনস্পেক্টার কতজই 
বোৰ করলো। 

চায়ের 'দাদরেই ইনস্পৈক্টার কাছের কথা তুললে । 

শিগার ধরিয়ে সে খানিফটা নিবিষ্ট হ'য়ে খে যার দিকে চেয়ে হইলে । 
ভারপায্ হ্যানেজারকে ভিঞ্ঞাসা করলো, "আপনাদের গ্রামে কতটুকু প্রামের 


এক ভাজ আফিম, = 


লোন্দদের দখলে আছে আর কতটুকু বনমছলের সেটা জাগে ঠিক করা দরকার । 
আপনি বলবেন টু আশলাহা চাৰ ক'রে খাকেন তার হাইছেও এই প্রা 
আছে ৮ 

ম্যালেক্গার বললো, ‘পখে বে শুকিছ্সে দাও নঙ্গীটা দেখে এলেছেন প্রাটা 
সে পর্ঘ ছিলো ৷" 

উক্িন্ট বললো, কিন্ত এখন তো গ্রাদ নয়, আর্য ।' 

“সে বন আমাদের প্রোমের জন্যই দরকার ॥ মনে করুন মাংস-- ও হল না 
শাকলে ঘাংল কোথায় পাবো ব্যষরা? কিছু নাখেরে তে) বাচা যাক ন ৷ 
এই বালে ছাদলো। ম্যানেজার । “তা ছাড়া আপনারা সেটলমে্ট খেকে বে 
খাজনা ধার্য করবেন তাও দিতে আমর রাজী আছি । 

ইনস্পেষ্টার চিন্তা করতে লাগলো ॥ 

এই যোগে টুরিস্ট আলাপটাকে চায়ের আালবের দিকে নিয়ে এলো। সে 
বললো. “ধু খাক্টে তো মানুষ ঝাচে ন) | গাল-বাজনা, সংঘাঙ্গ,এ সবও দয়কার ।' 

ঘ্যানেজার বললো” "জামানের গানে একটা গানের হুর আছে। নন্দৰ 
শাছাতী গ্রামের মতো । তবে একেবারে প্রশক দ্দেকে কিছু প্রশকও ছয়ে 
শকেছে । কাল দিনের বেলার ওদের ব'লে ফেবৌ। শুনবেন ।' 

ই্গিস্ট চিন্কা করলো, পূব ক্রু সিদ্ধান্ত নিতে হ'লে৷ তাকে । সে স্থির কচলে 
সোজাহুঙি জিক্জাসা করাই তালে, বললো, “যেডিস্ড নেই আপনাদের 1' টুরিস্ট 
অত্যন্ত দৃরিতে, কম্খাটা ব'লেই, এদিক ওদিক খু’ জলে ওয়ারলেশ টেলিকোনের 
পুড়োর জয় । সঙ্গে সঙ্গে ঘানেজাতরের চোশ ছুটোকেও সে খুৰ ভালো কারে 
দেখে নিলে| । কারণ এনা বদি বাইরের কাউকে লংহাদ্ লাঠায় তবে ভুরারলেশই 
কষ কঃটসাৰা উপায় ছবে। 

হ্যানেন্ধার লক্জিত ছ'লো বেন এই রুচিহীনতার লক্ষণ প্রকাশিত হওয়ায় । 
লে বললে, ‘ছয়ে ওঠে লি) 

কিন্তু এ আলাপে বাধা পঞ্লে৷ । আপাতত দেখতে গেলে তা কারণ 
ছালো নয়টা । হঠাৎ লে একটা কর্কশ শব্দ ক'রে উঠলো । ইনস্পেক্টার টেবল 
খেকে বয় বাইরের দিকে চাইলো ॥ 

তন চারিদিকে থে আলোটা দেখা দিয়েছে তার রং ছান্কা খেদি, কিন্ত 
নাটালালার আলো ফেলার মতো কেউ বেন তা ফেলেছে, বার সেই আলোর গুণ 
এই বে জন্ম অজলেপনে সব কিছুই বেন ছানা খরেছিতে আৰু বনে হচ্ছে। 


কষউগলা 


ইনস্পেক্টা বললো, 'আরি হুশ্ব্র তো ॥ এদিকে এমন গোশুলি ছয় নাকি ?' 
ব্যানেজার বললো, স্থ্যা। 

'ভতক্ষণে টেংলের উপরে শোর্সেলেলের সাঙগা চারের লেটেও তখন ছাস্কা 
শর্সেরি রং লেগেছে ॥ 

এই পটচঙ্গিতেই ব্যারিস্টারকে দেশতে পাওয়া গেলো । হাংলোর বারান্দার 
নিচে ঘাসে ঢাকা অমিটা পার হ'য়ে গেলো সে॥ তার হাতে বন্দুক, কাছে 
চাষড়ার খালে কোলালো। বোধ হয় বিয়ারের বোতল । সঙ্গে যে লোকটি চলেছে 
তার ছাতে আর একটি বন্দুক এবং টর্চ । বৃকতে পারা গেলে| শীকারে চলেছে 
সে। 

ঘ্রেলিং-এর উপরে সা.কে পাছে কিন্তু মাানেজারকে লক্ষ কারে পরনর়নী 
বললো, ‘বেশি রাত করা কি ভালো হবে?" 

ব্যারিষ্টার কিছু বললো সুখ তুলে ॥ তাছ দুখে সেই খয়েরি রৱের আলে 
শক্ষলো। কিৰ কি কললো তা বোঝা গেলো না। 

হলয়নী। এত দ্যানেজার জবার পরস্পরের দিকে চাইলো । ছ্যানেজার 
তানপয় ধলুলো, "আপনাদের একটু চা) নেয়া ছ'ক।" 

ইনস্পেকটার বললো। চায়ের আদার প্রয্োজজন নেই । 

টন্নি্ট বললো, উনি তো আপনাদের এইেটের ব্যারিষ্টার নয় গুনলাছ। 
কিন্ত হনে হ’লে। এলিকের লক্ষে বিলে পরিচিত ।' 

মনে ছ'লে। শ্যানেজার যেন গুনতে পার নি। আসলে সে উত্তর দেক়্ার 
আগে চিন্তা ক'রে লিলো। একট ছেলে বললো, না । কিন্তু আপনান্না কি 
ঘরে গিয়ে বসবেন?" 

টুরি্ট বললো, “বরং লনটাগ় সিয়ে বসি ।' 

জ্যানেজার একজন চাকরকে ডেকে ব'লে ফিলে। | লে খান করেন কেতের 
চেকার পেতে দিলো লনটার বিচুলির তঁপটা যেদিকে দেখ! পিয়েছিলে৷ তার 
কাছাকাছি । একটা বেতের নিচু টেবলও হাখলো। সে চেযারগুলোর সামনে আর 
তার উপরে নিগা্গেটের সরঞ্জাম । 

ইনস্পেক্টারের মনে ছলে) একটা বি পদ্ধ পাচ্ছে) কুলে না কোন ফলের 
ইরা স্বাভাবিক । 

ঘ্যানেজারকে জিক্াল। করতেই সে বললো, 'আত,র্েছ কনা বলছেন ?' 

কখন বিষয়টা ওদের গক্ষো এলো । যেখানে বলেছিল তারা তার কিছু দূরেই 
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&লাটা করেক বাপ নেষে শিয়ে খানিকট। সনতল হয়েছে আবার । লেখানে 
কেয়ারি করা। বলে৷ বলে৷ আঙুর সেই কেন্সারিতে | গা খয়েছিতে আকা 
একটা ছবি ॥ 

নিচের দিকে দৃশ্যান্তর ঘটলো | নিচের বাকিগুলো কাচের সাসিতে দুৰন্ত 
সবের আলে। পড়ায় মনে ছ'লো সে লব বাড়িতে আলো জালানো) হয়েছে । এই 
দৃশ্যের অন্থকরণ করে বাক্সের দিকে চাইতেই সমস্ত পটটা চোখে পড়লো 
ইনস্শেক্টারের । হঠাৎ দেখে মনে হ'লো বনে আগুন লেগেছে, গাছের ভালের 
ফাকে ফাকে তারই শিখা উঠে পদে । কিন্ত সেটা সর্বান্ধের চিহ্ন । নূরে 
দৃষ্টটা বলেও গেলে। | বল ৰেন ৰন নয়, যেন তা ক্ষান্তনের লদারোহ । অন 
কখনও এমন দেখালো দেন বনের লবণুলি গাই পলাশ কিন্বা হাতিম । লাল 
ফুলে পাতা দেখা যাবে না। বলের ঘৰো সেই গুকলে। নদীর কক্কালটাকে বাকে 
লাগ দাগের ঘতো দেখার তায় সারেও রং লেগেছে। 

ইনস্পেক্টার বললো, ‘এ জই তীর্ঘবাআীদেন আলা উচিত ৷" 

উরিস্ট বললো, “আর আসেও তারা, কি বলেন ?' 

এই ব'লে সে দ্যানেজরের নূখের দিকে তীক্ষদৃবিতে তাকালো । ব্যানেজাতের 
দুখে একটা! পরম পরিতৃত্তি ছাসির ঘতে। স্কুটে আছে ত। দেখতে পেলো ॥ 

হুললো, ‘বযারিস্টায় যেখানে শীকারে গেলেন সে;পব জানসপাও নিশ্লা 

1 কিন্তু সে লব জারগা কি বআপনাদেগ্স প্রামেয় মহ্যোই 1" 

ম্যানেজার বললো, ‘ব্বাদর। তাই যনে করি । আসে দখল পুরনো প্রাৰট। 
ছিলো৷ তখনও তার ব্বধিবাসীদের কিছু দন ছিলো ৷ নতুন গ্রাদট কি ক'রে 
হ'লে তা বলতে পারি ।' 

ট্রিস্ট হলুলো, ‘বলুন শুনতে তাল লাগৰে ৷" 

ম্যানেজার বললো, ‘ৰাষঘনেৰ তট শেকেই এই গ্রামের নাম তটুটোলা । এখন 
নাম হয়েছে তটগুলা ৷" 

“ৰাদদেৰ তট্ট বলছেন?" 

'তাইঈ নাম ছিলো / ব্যানেজ্যর বললো, “হ বন্ধর শীবিত ছিলেন 
ভিনি। বছর জিশেক আগে সমতল ছেকে এই অঞ্চলে এসেছিলেন ॥ শুনেছি 
তার আগে তিনি রাজনৈতিক ছিলেন ।' 

ইনস্পেক্ার বললো, “বিপ্রধী ছিলেন ? তখন অনেক বিদবী আত্মগোসন 
করতো ।' 


অকল 


খ্যানেঙ্ার ছেলে বললো. “তা জানি না। বোষ হয় বির্রোহী ঘলা বার 1 
"তারপর ॥ 

“এক এক কারে অন্তেত্রা এলে ৫ দ্বারা এসেছিলো ফিৰে বায় নি ।' 
কিছুক্ষণ ঈনস্শেক্টা্। দেন এই কণা গুলোই তাবলো ॥ 

সে বললো, “তখন কি আপনানের এই প্রানের সীমা টিক করা ছয়নি 1 
“ৰ । প্রশ্নোজন হয়নি ॥ এখন বনবিতাগ এই চিলাটা ছাড়) আর সব 
কিছু দাবি করছে। শনি দেখুন বদি কিছু কর। শায়।' দ্যানেজায় বললো । 
টুরিস্ট'বললো, ‘বন খেকে মাংস পান হটে, কিন্তু সঘত্লের উপরে ত৷ হ'লেও 
আপনাদের লেক ব্যাপারে নির্ভর করতে হয়। তাই নয় ?' 

ম্যানেজার বললো, “খাওয়া পরার জন্ত বিশেষ নধ৷। কেরোদিন, কুইনাইন, 
ঘাক্ষদ__ এমন কিছু কিছু না কিনলে চলে না।' 

“বারুদ? 

থা, বুকে এখনও ব্যবহার হয়। কিন্তু এখন এখানে ঠা) শকবে। ঘরে 
দিয়ে ধলা তালে । বরং আলোর বন্বোবস্ত করি ।' 
ম্যানেজার চ'লে গেলো ) 

সে উঠে বাওয়াতেই বেন ৰোকে। গেলো। সন্ধার অন্থকায় নাহছে ॥ আকাশের 
কোথাও কোথাও লাল যে আছে বটে, বনের মাখা খেকে আলে। নিবে খাচ্ছে।. 
উনস্লেক্টাঘ হলো, “অন্ত নয়? 

উিষ্ট কিছু তাবছিলো ॥ ধুলো, “কি ?' 

“প্বাজনৈতিক নেতার এট পালিগে এলে লুকিয়ে খাক৷ ?' 

টু্িষ্ট বঙ্গলো, ‘এমন তো হ'তে পারে পুলিশের হাত থেকে পালানে। দরকার 
ছিলো" 

'কিস্বা বি্ব আর তালে] লাগছিলো না ।' 

ট্িষ্ট বললো. 'সেটাও শুনেছি প্রশংসার নয় ॥ এসকেপিজন্‌ লে ।' 
ঈনস্লেক্টাব আর একটি চৃক্ষট ধরালে। ফ্যাল ক'রে ফেশলাই জেলে । 

Ea 


বাংলোর সিটিং ক্ষ | ইটতিমধে আলোর বন্দোবস্ত হয়েছে । ইলেকছীক 
নেই, কাজেই হাজাগ আলছ্ে। টুরিস্ট এবং ইনস্শেরীর মেতে যেতেই 
দ্যানেজারও এলো। একটা পয টেনে তার উপরে চূক্ষটের কেসটা রাখলো 


নে। 
৮ 
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ইনস্পেক্টাহ ছেসে বললো. 'এ চুক্ষট কিন্তু আাপন।দের লমতল শেকে আলে 
ছা? 

এতা হয়৷ 

“ৰ্যানেজার বাৰু, বামেৰ তট সম্বন্ধে বার ৰি কিছু বপেল গুলি ৷" 

ঘানেজার বললো, ‘ওটা একটা শুয়ে অব লাইক্ষ।' 

ম্যানেজারের দুখে এই প্রখৰ ইংরেজি শুনে একটু বিস্মিত হ'লো টুথিস্ট । 
স্বদীও হত্ো কারণ এটাকে লে ম্যানেজারের একটা অসত আন্মপ্রকাশ 
হনে করলো। একটা কপট হাসি মুখে এনে বললো, ‘কিছ কি তার 
বিশেষত ?' 

“ঘা দেখছেন তার বেশি কিছু নয় ।' বললে। ঘ্যানেজাগ । কটি, 
আচ র, আর মাংস এই দিয়েই এখানকার জীবন | এটুকু খোগাক করতেই 
সন্ধ্যা হ'য়ে দায় ।' সদ্ধযার পরে, বানের চোখের দৃষ্টি আতে. তারা পশম খেকে 
হতো বোনে ॥' is 

ইনস্পেক্টার ক্সাবার বললো, ‘আমার কিন্তু কৌতূছল হচ্ছে জানতে ছাপনাদের 
এখানে কি চা বাগানের ছতো ব্যবস্বা-- আলে এখানকার শত কিছু লব্ধ কি 
একজন বা একটি কোম্পানীর সম্পত্তি ।' 

দ্যানেজায বললো, ‘সৰ কিছুই ভট বাবু । তিনি আসবার আগে কিছুই 
ছিলো না।' 

ইনস্শেক্টার বললো, “তখন বলছিলেন এ সবই এখন স্ুনর্নীর ।' 

‘ধা । একটা উইল ক'রে তাকেই সব দিয়ে সিয়েছে তটবানু।' 

নি? হানে 

ম্যানেজার একটা চুক্ষট ঘরালো । তারপরে বললো, ‘ওপ্লারিশ ।' 

ইনস্পেক্টার বললো, “কিন্তু তার তো আরও ওয্রারিশ খাকতে পারে সহতলে | 
সকার বংশের লোক । তারা তো দানী করতে পারে ?' 

উইল আছে ॥' ম্যানেজার বললো, একটু ছাঙ্গলো সে। তারপর আবার 
বললো, ‘তাতে বলা আছে, এখালে বাদ না করলে ভটওলার সঙ্গে কারো কোন 
লক্ঙ্ধ নেই ।' 

একটু তাঝলো ম্যানেজার ; তারপরে বললো, “দাবি করতে পারে। 
আপনাদের সঙ্গে ব্যারিস্টার এসেছেন ৷ 

টুরিল্ট ভাকুলো ব্যারিস্টার যেখানে এই রাজিতে শীকার করছে সেখানে 


গলা 


পরিক্রমা করা তার কর্তবোধ অঙ্গ হবে । কাল শিনের বেলায় শীকারের প্রপ্তাৰ 
কবি আসে তবে তা হুবিবারই ছবে ? 

ইনদ্‌শেক্টার চিন্তা কল । তিশের দশকেশ্ব বিলরবীষের কে ক্যান" শেষ 
পান্ত গিগ্সেছিলে। তা পুলিশের লোকরা অনেক চেষ্টা করেও সব লদন্গে জানতে 
খে নি ॥ বাদদেৰ ভট হস্তো তেমন কেউ হবে কিন্ব৷ বি্রবীদের গোপন 
কচি প্রকাশিত এবং কুলিখিত খনাপনীতে হয়তে৷ তাকে মৃত বলা হচ্গেছে। 
তারপর তোর মনে পড়লে মানেছারের শেন সেই ইংরেজি মন্তব্যটা ওয়ে অব 
লাইফ । তার অর্শ ধড়ায বিচ্ছির এই মালভূমিতে কুট কটি, আঙুর, মাংস, 
জার হরে বোন। ত্েশদের দধেয জীবন সান করা! কিন্তু এরকৰ জীবনে অনেক 
বাধা হছে ওখানে ৰনৰহল তার অধিকার ডাকবে ব'লে শনে হয় না আর 
ব্যারিস্টার সি উইল নিঙ্গে বাঙগ্রাতিবাহ করে তৰে সেটা হবে ভিতর খেকে 
আক্রয়ণ । ক 

কিন্তু তার এই চিন্তার উপরে কিছু একটা এসে পডলে।। ললে বা বারান্দায় 
থাকলে ব্যাপ্য্টা নাগে চোখে পড়তো, পৃচেনা ঘেকে ধীরে বীতে বাড়তে দেক্খা। 
বেতো॥ এখানে হঠাৎ নক্ষত্র এলো। বাতাসের কাপটাগ ঘরের জ্ছালোটা 
কেপে কেঁপে উঠলে!) দরজা জানলার শব্দ লো । দূরের অন্ধকার নিবে 
বিছাৎ চকে চমকে উঠলো। কয়েকবার । 

ইলস্লেকরায় ধললো, ‘কক উঠবে ?' 

মানেঙার বললো, “বিকেলের মে দেখে বোকা উচিত ছিলো) এই বলে 
সে ভাবলো ॥ 

ঈনস্পেক্টায় বললো, “নন্ছকারে ঠিক বোঝা গেলো। না ॥ আপনার কি মলে 
হচ্ছে।' 

'এছিকে নাও হ'তে পারে। দুরের পাছাডের গে ছচ্ছতো । শীতকালের 
বৃহ 

এ সময়ে সানির সারে ফোটা ফোটা রী এসে পকতে লাগলো ॥ 

একক্জন চ্যকর এসে দ্ধের জানলার পাশে একটা বাড়তি আলো। বেশে 
গেলো আর তার পিছন পিছন সনায়নী এলো ॥ কিন্তু সে বিভ্রতিও ছ'লো। ॥ 
লে বেন ছুএক সুদের জন্ত ইনদ্শেস্টার ও টুরিস্টের কণা) ভুলে সিরেছিলে) । 

ফিতে যেতে খেতে দরজার কাছে ধাভালো লে । ইতত্বত করলো । তারপর 
বললো, 'করেকটা কাচের সাসিন পাশে আলো রাখতে ব'লে দিয়েছি ? 





এন, স্বাক-আ বি "২৯ 


কেন £' বাানেকার তাহ শিকে হু এক মূতর্ড চেয়ে রটলো | উত্তরটা দেন 
নে নিজের ঘলেই খুঁজে পেলো । পরে বললো, “তা তালোষট করেছ । কিন্তু 
অরেরু কিছু নেই বোধ হয় ।' নি 

কিন্ত তায় অন্প্তি কাশ পেলো) ঘখন সে তার আদট্রেতে রাখা আলানে। 
সিদারেটটা কুলে পির নতুন ক'রে লিগারেট ধরালো ॥ 

আহ এই অন্মপ্তি খেকেই ইনস্পেক্টারের মনে প়লো-_ তার। ঘরে থাকলেও 
ব্যারিস্টার এই করবি এবং অস্কারের ঘষো বনে শীকার করছে। এই ছর্সোগে 
নিশ্চয় সে অহবিধার পকেছে। 

এ খেকেই তার কথা উঠলো আবার ॥ 

উলল্শেষ্টর বললো, “আপিনাকা কি ব্যারিস্টারকে এর আগে ৪কখনত 
দেখেছেন ?' 

ম্যানেজার বললো, 'ন)। আপনা ্লা ঘন বিশ্রাম করছিলেন ০তখনই তার 
সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়েছে ॥ তিনি পরিচ্প দিচ্ছেন ।' 

‘সে কি তটগলার সম্পত্তি দাবি করবে ব'লে অলে হয়? কিস্বা ডাম 
আতবীক্তার দাবি সম্বতে কি আপনি পরীক্ষা করেছেন ?' 

হালি না ।' ঘ্যানেজার বললো, “কিন্ত ভটটবাবূর চেছারার নন্দে 
ব্যারিস্টারের চেষ্ায়ার এষন একটা মিল আছে বা খেকে ঘ'রে নেয। দায় একই 
বংশের লোক পারা" 

এই সবয়ে একজন চাকর আবার স্বরে চলো ॥ সাসির কাছ্ধে শে আলোটা 
স্বাখ। হয়েছিলো সেটাকে পাম্প ক'রে উজ্জ্বল ক'রে দিয়ে গেলো । 

ইনস্পেক্টার বললো, “ব্যারিস্টার তো এদিকে এই প্রথম ?' 

কিন এ প্রশ্নটা অবাধ । আসে এ সন্বপ্জে জানা গিয়েছে ) 

ইনস্পেক্টামই আবার বললো, “ব্যারিস্টারের কোন বিপদ হবে লা তে)" 
'সাধাযণত হয় না। সঙ্গে বে লোকটি আছে নে তটগলারই লোক । দাংস 
সংগ্রহ কারে কিছুতে কখনও কখনও রাত্রি হয়) ঝড় বুপ্িও হয়। তা ছাতা 
এট বর্ধাকাল নয় ।' 

স্যানেজার ঠিকই বলেছিলো ॥ নেখটা তটওলার উপর খেকে দক্ষিণে ধরং 
শবতলের দিকে স'রে গেলো । টিপ, টিপ, করে বৃষ্টি চলতে লাদলো। 

ছ্যানেআার বললো, ‘একটু কৰি দেয়া হবে ?' 

ইনস্্‌পেক্টারের কফির দরকার ছিলে) না । 


ভ্টখদা ৯ 


সে বরং বাহ্রান্দার শিল্পে ঈাতালো | ব্বাহ সেখানে গিরে লে গ্যকানোন 
কিছুক্ষণের মধ্য দরজার কাছে শলগথনীক্তে শেখা গেলো: । বারান্দার নিচে 
কিছুদূর শর্ত ঘরে 'ছালো শিক্পে পেতে । তাত্বপত্রে অন্ধকার । 

শবনঙ্গনী আকছট্বপ্রে বললো. “যঘাদের কিছু করা উচিত? 

"আলো দিয়ে লোক পাঠানো বেডে পারে হবঙ্গি বলো?" হ্যালেঙ্গার 
বসলো? 

কিনব রাত তখন প্রায় আটট।॥ বাংলোর নিচে পহ্ষে হর একটা কুন 
ডাকলে _ পে অশ্ৰাভাৰিক কিছু গেলে দেমন ডাকে । তারপর স্পট ছাঙ্সা্ 
মতে৷ দেখা গেলে। কেউ বেন উঠে হাসছে ॥ i 

ক্রমে যাতিস্টাত্র খাংলোগ আলোর লীঘায় এসে পলো ॥ এই বর্ধার বাইরে 
খাকলে যেমন ছয় ডেনন হয়েছে তার অবস্থা। তাত পোশাক জলে ভিজে 
সপ, লপ. কমছে । হাটু পর্যন্ত কালা । 

হ্বানেক্জার ছেসে বললো, “সকার হ'লে ?' 

ব্যারিস্টার এট কথার শিছধন ফিরে চাইলো আর তখন্‌ বাংলোর লোকেরা 
দেখতে পেলো কারস তার সঙ্গে্ধ লোকটিও ততক্ষণে আলোর সীদা এনে 
পক্ষেছে । শীকার তার শিঠে । বোঝার তারে সে চলতে পারছেনা । বারান্দায় 
অবশেষে লে শীকারটা নাঙগালো। 

ব্যারিস্টার বললো, 'নিজের দাংসই ছরিজ্ীয বৈরী ।' 

কিন্ত তখন সতের বৃষ্টিতে তিজে তার বে অবস্থা পোশাক না৷ বদলালে 
চলে না। 

ম্যানেজার বললে তাই । 

একটা তত্ব এই বে বাহৰধায় পহ্ে হাছ্ের গল্প বলতে তীব্র একটা আগ্রহ 
হয় দলে । বর সে পরনের শ্রোতার দাছাজিক ক্বস্থিতি বিচার ক’য়ে দেন্যা ছয় 
মা। শীকারের বেলাতেও বোধ ছয় তা হয়, কারন ব্যার্মিন্টার তান্গ কফির 
শেক্পাল৷ ছাতে নিজেই ইনস্লেক্টারঙ্গের কাছে এলে বসলো ॥ চাকরই রং 
তার কক্ষির ট্রেটা ব'য়ে জানলো । 

হুননীও এলেছিলো । উৎ্কষ্ঠাছ পরে সেও তখল ম্যানেজারের লক্ষে কশা 
ঘল্মতে চাঈছিলো। । 

ব্যারিন্টার ঘললো, ‘বাংলোর আলো বেখে পথ খুঁজে পেতে শ্রধিধা 
হয়েছিল ।' 
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তখন ইলস্শেক্টার হঠাৎ বুক্ততে পারলো সালির পাশে কেন বাতি ছালে 
মাখা হয়েছিলো ॥ 

ব্যারিস্টার ত্র শীক্ারেও গল্প ঘা বললে! সেটা কিছু নয় । কিন্ত হনে থে 
কত উঠেছিলো তার কথা উল্লেখ করতেই ইনস্পেক্টার বললো 'বিশঙ্গ হতে 
শাছতো ।" 

হনক্সনী কিছু না বালে একটা কাশে কিছুটা কঙ্ষি ঢেলে নিলো ॥ 

ব্যারিস্টার হেসে ধললো, “ভ্রার শীতও । আমার দনে হচ্ছিলো বরও 
পড়ছে ।' 

ঘ্যানেজার বললো, 'তা হয়ারই কনা । সতের বর ।' 

ব্যানিষ্টান্বকে ভিজে পোশাকে বেষন দেখেছিলাম সে দৃশ্যটা ইনল্‌পেক্টারের 
লে পড়লো। 

হচ্ছতা হনযনীরও মনে পড়ে খাকবে। সে সামার হেসে চেয়ার পিঠে 
রাখা তোঙ্গালেটা এসিত্তে শিলো ॥ তখন পক্ষা করলো উনস্পেক্টার ব্যারিস্টারের 
ফা্ের কাছে চুলের গোড়ায় তখনও জল লেগে আছে। 

রাতিতেও শার্লার ব্যবস্থা টেবলে হ'লো। ডিনারের কাদায় টেষল 
শাঝলো হক্গেছে । ম্যানেজার, ইনস্পেক্টার, টুরিস্ট এবং হনক্নীও বোদ ছয়। 
কিন্ত ব্যারিস্টারও এলো; । বিকেলে ঘরে বা সতে বলে৷ থে পার্ঘকাটাত্র শ্চন 
করেছিলো সে__ সেটাকে আর রাখলো না। তখনও সেই শীকারের গল্প করার 
বোঁকটাই তার হনে আছে। 

হুলন্থনীয় একদিকে ব্যানেজার, অন্তদিকে ব্যারিস্টার, সামনে ইলস্পে্টার 
এবং টুরিস্ট । গোল টেবলটায় উজ্জল হাজাগের আলো । একজন নূড়ে। 
চাকর পরিবেশন করছে । 

ম্যানেজার, দেখা গোলো, এক সয়ে শীকার-পটু ছিলো । আর নে তালে 
গজ বলতেও পারে ॥ বারিস্টারও তার শীকারের গঞ্জ ঘললো! ন্যাব্যর । কেমন 
কারে ঝড় উঠলে বনে ॥ কেমন ক'রে হরিশের দল সেই বড়ের শ্খে দিলোছামা 
হ'য়ে শক্ষলো ॥ 

নয়নী বললো, 'দিশেছারা ব'লেই শীকার হয়েছে 

ব্যারিস্টার বিব্রত ছ'লো । 

কিন্তু ঘানেজার কথাটা খেকে সেই দৃদ্পরিছাস দূর ক'রে দধুর ক'রে দিলো। 
“কারো কারে। সাহসে সন্দেহ করা ঘায় লা।' 


কটগুলা 


নানীর প্লে গাড় লাল হরে পিকে শাতি । চৃপগুলো উ করে ধাখা। 
এত উঁচু সে তার সোনালি তের খাতের অনেকটা চোখে পত্ছে। গলার 
ক্ষটকের আলা । কানে লাঙগা কাচের ছল । নিরাত্তরূণ বাত দুখানা কাছ পর্যন্ত 
নিরাবরপণ্ড বটে ॥ 

লে ছাসল ॥ 

পক্ষের সাহস আত দেয়েদের দশ আজকাল ছুশ্রাপা।' এই বললো 
ইনস্পেক্টার ॥ হুনক্বনী। তার সেটের সিকে দৃখখান। নাহলে | টুরিস্ট বললো, 
'এ উক্কিটাকে আখি লদ্ঘন করি। দে তাৰলো। : আপাতত দেখা যাচ্ছে, 
এক নস্থর এদের বন্দুকের লাইসেন্স নেই, দ্বিতীক্সত লাইন তৈরির একসাইজ 
[ভিউটি দেক্স না। ভিন নস্ব্র বনমহলে বেছা্টনী শীকার করছে। এলবও 
তার ছিপোটে খাবে | ক্চপের কম্মাই তাকে মনে করিয়ে দিলো । লোলিটিক্যাল 
সোর়েন্যাপিকি ছবাকাও, স্মাগলিংও ছ'তে পারে বেষন কোকেন ॥ লেখানেও 
ভাপ খাকে। 

শ্রনয়্নী বললো, ‘জর়োর শীকার কিন্ত সব চাইতে উত্তর ব্যাপার হতে 
পারে” 

‘শুয়োর ?' 

শ্্যা। জেত্তলিন কিন্ব। স্পিয়ারে ।' 

খাারিস্টার একই অবিশ্বাসের তক্ষিতে তাকালো তার ফিকে । 

স্বনয়নী হাসলো । সে কাচের জাগটা খেকে জল ঢেলে নিলে। জার 
সেই আগ থেকে একটা আলো ঢেউএর মতো তায় ভান হাত বেয়ে কাঘ পর্যন্ত 
ছতিয়ে সেলে। তার বসন ত্বকে খেলা ক'রে কারে । 


ব্যায়িস্টায় ধলুলো, “বনে? 
হনগপনী ছাললো হুখ টিপে টিপে । সাবনের বস জাগটার গায়ে হাত 
ৰুলালো সে। 


দ্যানেজাত বললো, “ঘোড়ার চড়ে শীকার করতে ছয়।' 

ব্যারিস্টার বললো, ‘এখন থাকে ?' 

হুন়নী ঘাশা দোলালো|। তার চোখ ছটেোতে আলো পড়লো যেন । 

ওয়াইন দিযে গেলো চাকর ॥ বারিল্টার বোতল পশূললেো । নিজেই 
আনয়নীর প্রাদটাফে পূর্ণ ক'রে ছিলো ॥ 

ননী বললো, ‘বরবাদ ।' 


একৰ, তা? -আণাকিন ১৯৯ 


্যারিস্টাঘ অগ্মাইনের স্বাগ নিচ্ছে বললে, ‘জেতলিনে শুরোত পাওয়া হাক ।' 

হুনক়নী ছেসে বললে, “আজ রাতে নয় ।' 

শীকান্ধেঘ নেশার ব্যাপারে এর! শুব কাছাকাছি বেতে শারে সন্দেছ নেট । 

চুরিন্ট বললো, ‘এ ওয়াইন কি তটওলার তৈরী ? 

নাানেছার বললো, 'তেদন ভালো হয় না। হা।' 

ইনস্শেক্টার বললো, “নিন্দার কিছু নেই ।' উষ্ণ আহার এবং উষ্ণ পানীয় 
জন্য গোল সোনালি চশষার পিছনে তার চোখ হটোকে উদ্জ্ল দেখালো । লে 
লক্ষ করলো সনয়নীয গালে এখন একটা বন্ধ তিল দেখ! বাচ্ছে। আলে লেটা 
বো মার নি) 

টুরিস্ট বললো, “কখনও কখনও আপন[ঘা কি ওল্াইনও জানান ল্তল 
খেকে।' 

ম্যানেজার বললো, ‘অকেশান হয়নি ।' 

ব্যারিস্টার ব্বাবার তার প্লাস পূর্ণ ক'রে নিলো। সরনয়নী প্লাসের দিকে দাত 
বাক্াতেই সে হেসে প্রালের উপরে ছাত রাখলো | মাখ! হল্দিয়ে বললো আর 
চাইনা ॥ 

ব্যারিস্টার বললে” “ও লাগছেন)। হুনক্নী কি আশা দোলালো ? 

তান নিরাবরণ বাহ ছটোই লক্ষে এলো । 

আানেজায় বঙ্গলো। ঈনস্পেক্টায়কে, “এর পরে কি বসবেন ? কাগজপত্র 
নেমাতে পারি ) 

ইনন্পেষ্টার বললো, “আপনার অস্থবিষা নেই ত্য? 

দ্যানেজায বললো, ‘বরং স্রবিধাই হবে কাল অন্ত কাজ আসতে পারে ।' 

ব্যারিস্টার আর একটু ওয়াইন জেলে নিলো ॥ 

হ্বনয়নী ছাসিদুখে উঠে দাডালো। ধাই তুললো পে) হাত দিয়ে সেটাকে 
আড়াল করলো । সেটা একটা ন্রিকৰিক হাসতে শেষ ছ'লো। “আপনারা 
এখন কাজের কমা বলবেন" এই বলে সে বিদায় নিলে) । সে খন চালে যাচ্ছে 
তখন তাকে পরিপূর্ণভাবে দেখতে পাওয়া গেলো | তার সত্বন্ধে হ্বনিভন্বনী 
বিশেবশটাই তখন ওবোছ্য ছ'লো। 

ব্যানেজার বললো” “আমরা এখন চকরুট ধরাতে পারি ।' 

ইলল্পেক্টাহ চুক্ষট ধরালে। । 

রিস্ট বললো ‘এসব হেখে আমারই আগ্রহ হচ্ছে প্রকারে বাওযার ৷ 


খালা 


ম্যানেজার বসলো; 'এ তান্ত তালো প্রস্থাৰ । কাল ছয়তে৷ নুলক্কনী শক্পোন 
শীকারে দাৰে ।' 

হাাত্বান্টার বললো. “নিশ্চয় । ছোড়া ল্বকার ছবে।' 

শ্বানেজার বললো, "বলে দেব। কিন্তু সেখানে ইনস্শেক্টার্র সাহেবের 
একিযাহে যাচ্ছি জামএ। । ওই অঞ্চলটাকে বনমহপ খিলে ক'রে দাবি করছে ।' 

দাারিল্টাত্র বললো, “আপনাদের কি কাগজপত্র নেট? সেগুলো ব্দানিয়ে 
নিন । দেখা দাক । বন বলেই বনযহুলেত ছবে এমন কনা নেষ্ট। রাইট 
আৰ পজেসন বলেও একটা কথা আছে।' 

ইনস্পেক্টার হললে। “তা আছে ॥ কিনব সেটা তে) প্রছাপলাপেক্ক ।' 

এট ব'লে সে চশমা শূলে মুছে নিয়ে আৰাত্ৰ প্লে; দেন তখন লে কাগক 
দেখার জন্য পরস্থত হয়েছে 

চুরিন্ট তাবলে| : লে এষের এট আলাপের মধে। চুকৰার কোন পথ পাচ্ছে 
না । শীকারেন কথায় তাঙ্গ বক্ষ, সুবিধা ছতো॥ শস্ধত ব্যারিস্টার আজ 
কোথায় শীকারে গিয়েছিলে৷ তা জানতে পারলে পথমাট সঙ্ন্ধে ধারণা করা 
দ্রেতো। 

কিন্ত ব্যারিস্টার আলাপটাকে সেদিকে ঘেতে দেবে কি? 

্যারিল্টার বললো হেছে, ‘প্রাণ, দেখুন, প্রমাপের কথার, সৌটা বে কথন 
কোন দিক খেকে এলে ধাৰে, তাও আমর! জানি না।' 

ঘাালেজার আলাপের ধারার এই নতুন গতি দেখে নী হয়েছে বোকা 
গেলো 

সে বললো” ‘ওয়াইন আনতে বলি 1" 

দ্যারিস্টান্ বললো, “অবশ্যই দি তাতে অশ্রব্ধা লা হয়। বরং কাগজ 
দেখার কাজটা দিনের বেলার জর থাক ৷ কারণ আমার ক্রাযেন্ট, আমি 
তটওলাকে আমার ক্রারে্ট বলতে চা বঙ্গ ম্যানেজার বানু আপতি না করেন, 
নিশ্চই আশা করতে পারে অন্ত কাউকে কাগজ শ্খোনোর ব্যাগে আইনের 
পরামর্শ নেবে ৷ 

ব্যারিস্টার সিসারেট ধরলো হাসি ছুখে । 

দ্যানেজার চাকরকে জেক ওয়াইন আনতে বলে দিলো । 

টুরিস্ট বললো. ‘এশন স্বন্দর একট সাজি) 

শ্যানেজ্ার বিশ্থিত হ’লো, তাই মুখের দিকে চাইলো । তারপর সে ঘেন 


এক, তানি "৬৯ 


ব্যাপারটাকে আন্দাজ করলো । বললো সে. 'বসামত্রা ৰোধ দহ ভুলে যাচ্ছি, 
এখানে এদন একজন আছেন ধাত্র কাছে আমাদের এট ক/গঙ্গ নিয়ে কথাবার্তা 
বিতশ্বনার 0 

ব্যারিস্টার -জ্ছিত হলো ॥ বললে, * নিশ্চয় নিশ্চর ॥ মানাদের 
বং লাহাপ্রণ আলাপে থাকা উচিত ৷ 

ওল্লাইন এলো । ঘ্যানেকাতর বোতঙ্টা পুললে। ॥ 

পরিবেশক করলো সে । বললো” ‘এ ওয়াঈনটা গৃৰ ভালো হৰে ধ’লে হনে 
ছঃনল।। কাল আমি নিজে খুজে দেখবো ।' 

টুপিষ্ট চাস নি এতাবে লকেট তার দিকে মনোযোগ দিক্‌ । লে এতে বং 
শিশ্রত হয়েছিল: । লে লক্ছার একট। অভিনয় ক'রে বললো, “স্বামি কিন 
ক্াপনাঙ্ের আল]পে কোন হবিধা বেখ করতিজ্ঞাম না। বরং এই ৱাত্তিটার 
প্রশংসা করছিলাম ।' 

ব্যারিস্টার বললো, ‘সে কিচু নক: ওটা আমাদেরই করব ছিলে । 
ম্যানেঞাত্রবাবু, বরং কাল কি ছবে তা বলুন ॥' 

ইনন্পেক্টা তাবণে।: বা/রিস্টার বা বলছে সেটা মিদ্বা। নয় । আর খনি 
বনযহলের কাছে খেকে এরা হস্গি কিছু আদায় করতেই পারে তবে তার 
ফ্যভিসত ক্ষতি নেট । তৰে স্িশোর্টটা সে ঠিকঠাক দেবে । 

ালাশটা তশন আগাছী। সকালের পীকারেত দিকে গড়িয়ে দেলে । 

টুরিস্ট চেষ্টা করলো। লংৰাদ সংগ্ৰহ করতে কিবা ধা দল হ'লে। তাতে সে স্থির 
করলো পদ্ধতিটাকে বগলে নিতে হৰে। ঈনস্পেক্টার ভাবতে গিয়ে একটা 
নিশ্চিন্ততাই ৰোষ করলো ॥ তার ফলে তার দুখে দা ততক্ষণে মদে ারক্ষিয 
হযে উঠেছে একটা শান্ত তাৰ দেখা। কিলো । সে তাহলে! : এই তৰন্তের 
ব্যাপারে একজন মাইনঞ্ খাকা্ ভালো হবে । রিপোর্টে আইনের দিকটা 
ব্দালে(চন। তাকে করতোষ্ট ছা'তো | এখন সেটা সহজ ছবে । 

মানেন্মারই বেশির তাগ কশা বললো । যেষন হওয়া প্বাতাবিক, লেখা 
গেলো, ভুট্টার ক্ষটি. বাংস, আডুর এবং বরে বোল? পশবের এই পাহাড়ী এষ 
ভটওলাকে লে তালেবাসে ॥ দিও ছ্বীবনট) লব দিক দিয়ে খুব ছখের লয় | 
দা [নিয়ে বনমছলের সঙ্গে বিবাদ হ'তে পারে লে বিষয়েও কখনও কশনও অনুনিষা। 
দেখ দেয় । চু বছর আসগে হশিদের এক সংক্রাক ব্যাধিতে এদিকের জঙ্গলে 
মাংসের অভাব বিশেষ তাবেই ছয়েছিলে।। 


ক্ষটজদা 


'অবশেছে ব্যারিস্টার বললো- কলে ঘুব লকালে্উ সে বণনা হাঙ্সে ফেতে চার 
শিকারে । আরা খন লে বিশ্া্গ নেবে ) 

খ্যানেজরে হাট তুললো । বললো, "তাহ'লে আপনাদের শোহাহ ঘর দেখিয়ে 
ক্কি। লে ভাককএকে ডাকলে: । 

ব্যাণিস্টায় তার শোবার ঘহ ভানতো । সে চালে শিশ্সেছিলো । ছ্যানেজারাও 
বিদায় নিলো । 

টূরিল্ট এমং টনদ্পেরীৰ চাকরের পিছন পিন নিজেদের দত্রের দিকে চ'লে 
দেলে । 

শে লে কথাটা হঠা২ মলে ছ'লে। টুরিস্টের । সে ভাবলো : এ রক্মও ছে 
পারে হয়তে। এরা তাকে চিনে ফেলেছে ॥ এবং ৰারিস্টারের এটা একটা অডিনয় 
মাতে ঘ্যালেজাহ সাহায্য করছে । আং ৩; যশি হয় তবে তার লব" পরিকল্পনা 
নষ্ট হবে। তার যনে তখন বিশেষ অশ্বস্তি দেখা শিলে । 

সে এটাকে দূর কমার জন্ত হললো, ‘নতুন জায়গার আপনা তুম কেমন হয় ।' 

তা ছয়।' 


রাতিতে ঘুম যেদনট ছ'ক. টুরিস্ট সকালেষ্ট উঠেছিলে। । কিব সে প্রন্ত 
ছে বাইরে এসে দেখলো তার আগেই অনেকে উঠেছে। সে খুদনোর আগেই 
ছেষেছিলো ধাারিস্টাবের সঙ্গেট সে দাবে। কিন্ত বারান্দায় পৌঁছে সে দেখলো 
€টো পনিয পিঠে বাহিস্টাপ্র এবং প্রনয্ননী ঘঝনা ছচ্ছে। তাদের ছাতে ছোট 
বর্শা আছে দনে হলো ॥ 


খ্মানোর আগে যা দলে কথা দায় গৃহ তান্তার পরে সেটাকেই সব দয়রে ধ'রে 
বাখা দায় লা। ভ্তেককাস্টে কালকের শীকারের রোস্ট চিৰোতে চিৰোতে টুরিস্ট 
হন:শির করলে! । বারিস্টার শীকায়ে গিয়েছে, হ্যানেজার এবং ইলস্পেক্টার পূৰ 
সন্তব জমির ছাপকোখ নিয়ে ব্যস্ত ব্যাকৰে । এ অৰশ্বায় সে একা একা বনে পরে 
বেড়াতে পারে শি না ইনস্‌পেক্টারের জদি ঘাপার কাজে উৎসাহ দেখায় । 
নতুৰ। বাংলোর খেকে কিছুখবর সংগ্রহ করাকে কর্তবা ব'লে স্থির করে দে। 
অনেক জেবে শেবেরটিকেই সে উপৰূক্ত বে/ঘ করলো 1 এবং বেকফ।স্ট টেবলেট 
সে ঘোষণ। করলো কোষরে হ্যখা বোষ করছে । ব্রেকফাস্ট শবে বণন দাানেজার 
আৰিব ইনস্শেক্রার রওন! ছচ্ছে ট্িষ্ট, সুতরাং, তখন হনে বনে ঘোরার এই 
হযোগ নষ্ট হওয়ার জন্য নিজের ভাগ্যকে বিন্ধার দিলে৷ | 


এম, ভাত্র-আৰিদ ৮৯৯ 


দ্যানেজার বললো, ‘কাল হবে । কালও বেল্লোলো খাবে? 

ঘাানেকার এবং ঈনস্পেকটাহ পারে ছেটেই রওন। ছ'লো। । 

কিছুক্ষণ টুরিস্ট ব্যযান্দাতেই বলে বইলো। তারপর সে ঢাকরছের সঙ্গে 
ব্দালাপ করতে সুক্ষ করলো। পুলিশের দারেশা ঘেতাবে লকলকে ছেকে 
শাঠিগসে জিজ্ঞাসাবাদ করে সে রকম অবস্য্ট নয় । রং তাদের কাছে পিছে 
তটওল। সম্বত্ে কৌতৃষল প্রকাশ ঝরে ঘতটুকু জালা দায় তার চেষ্টা করলো । 
লাঘাঘরে ব'েই লে তার লাঞ্চ খেলো হখন। যালেঙগার এবং উলস্লেক্টারের 
ক্ষিরতে দেরি হ'তে লাগলো ॥ কিন্তু সে বিন্চিত না হ'তে শ/হলো না চাকর 
এবং কিছেরও বৃদ্ধির পরিচয় পেয়ে ( তাবে কন্যা, বললো একজন, 
অভাবের কনার বে অতিষোগ বাকে তা নয় । কিন্তু অন্ত কেউ যে কল 
এখানে আসে এ রকম সংবাদ কোদাও পেলো না সে। বরং ঝি চাদের 
কথায় বিস্বাস করতে হ'লে এটা একটা পাহান্ধী প্রা ঘা লয়ে ট্রাক লয়ি 
খেকে পথের ধারে পড়ে দিয়েছে । অন্ত কথাঃ সভ্যতায় কাছে দারিয়ে 
ধাওয়া একটা ম্বীপ । সকাল খেকে সন্ধা তুট্টার ক্ষেত, নাসপাতি, ছাপেল, 
কসলার তদবির করা । মাংল ক্ষুরিয়ে গেলে শীকার করা : পাছাড়ী ছাগলের লোম 
খেকে দোটা পশষ বোনা? । এছাড়া আর কিছু নয়। 

অবশেষে আ্যালেজার এবং ইলস্পেক্টার কফিত্লো | তখল লাঞ্চের সময পাত 
হারে গিয়েছে অনেকক্ষণ । এবং ঠিক এই পবয়েই টুরিস্টের বনে ছ'লো 
উনস্পেক্টাঙ্ষের উপরেও তার নজর রাখা দরকার ॥ 

কিন্ত ব্যারিস্টার এবং হনয়লী 1 টহিস্টের অনের অধো। এ ছুট নাদ বেল দিব 
খিক করে কাপতে লাগলো ॥ লক্ষা করায় ববির এই লাঞ্চে তারা আলে লি 
এমন কি এখন বিকেলের চারের লবন পাত্র হ'রে নাচ্ছে। 

কালকের যতোই গোধৃলি নামলে৷ ৷ বারান্দার ইনস্পেষ্টার এবং ম্যানেজার 
এবং টুরিস্ট তখন সারাদিনের কষা ব্দালোচন। করছে হুনঙ্্রনী এবং ব্যারিস্টারকে 
আসতে নেব! গেলো ৷ সারাদিনে তাদের ক্রান্ত হওয়ারই কণা । কিন্তু জান্তি 
সত্বেও ভাবের স্রখথী মনে ছ'লো এবং সেট) একটি কঠিন বিপজ্জনক কর্তবা 
তছুলোতাবে শেষ করতে পারার তৃপ্তি হ'তে লাখে । 

মৃরিস্ট তাহলো এখন বাকিটুকু কালকের মতোই ঘটবে । সেই ডিনার 
টেবল, এবং ওয়াইন | অৰশেৰে হয়তে! ইনস্পেক্টার এবং ব্যার্নিচ্টাযের ধন- 
মহলের দাবি নিরে অভিনয় । (অভিনয় হওয়াটা অন্তত অসব্যব লয় । ) আর 


ওলা কলি 


কৰন মনে ছবে কাল রাত্তিতে দে জিনাত হু হপ্েছিলো আজ স্বাতিতেও সেটা 
চলেছে । কাল কখন শেষ হয়েছে মাজ কর্ন সুক্ষ ছ'লো তা বোনা দাৰে না। 

এমন লঙ্গঘে এহন চাকর এলে হললে' ঈনস্শেক্টার প্রান করবে কিনা । 
দরদ জল সে; হয়েছে । রাতিহ খাহাত লক্গাল সাল ছিলে ভানের আপত্তি 
আছে কিন! তাও জানতে চেয়েছেন হুনঙগনী। 

ইনিস্ট ভাবলো : সে আজ একটা কাজই করতে পারে । পথ একটা 
নিশ্চনটট ক্বাছে। দে পগে তান্না এসেছে কা ছাতাও । এবং সে পথে ব্যারিস্টার 
জাজ কতদূর গিয়েছিলো তা ফেনে নিতে হবে । আর কাল সকালে সেই পের 
খোজে ৰেরিতে পঞতে হবে ॥ কারন পোলিটিকাল ভিপাটহেন্টের খবরে পূৰ 
মারাত্মক কুল কখনও খাকে না। 


ভিনারের ঘাকাৰাক্ি সময়ে ইনস্পেক্টার হললো. কি ভটগলার বর্তমান 
খালিক স্থির করে নেয় দরকার ছে? 

ম্যানেজার বললো, “তা ঘবে।' 

‘প্রদাপ করা দরকার জমিগুলো এখন বানের দখণে আছে বন ছয়ে দাওয়ার 
বলেও তাদের কিস্বা তাদের পূরবপুক্রদের দখলে ছিলো ।' 

ব্যারিস্টার বললো, 'এঙানে একটা চা বাগ্যনও ছয় ৷ 

ছ্যালেজার বললো, চা বাগান ? সে দ্বত্বতাবে বিস্মিত ছন্গেছে বকা গেলো । 

ব্যারিস্টার বললো, 'দৃক্লা এ বগা আমার তালো৷ লেগেছে ।' 

চুরিস্ট ধললো, ‘কিন চা চালান দেরার লজ পহ একটা দরকার ? 

ব্যারিল্টার একটু খামলো | ( যেন ছযোয়া ব্যাপারে টুহিস্টেম এই অস প্রবেশে 
নে বিস্মিত হয়েছে। ) তারপর কিনার টেবলের আলাপের মতোই স্ব কবে 
নিলো লে। বললো, “নখ আছে। পথ আরও তালে! কর। ফেডে পায়ে ।"' 

টি্ট তার আনন্দ সোপন করার জন্ত তার পেটের দিকে নুখ লামালো ॥ 

শী: ৮ মন অসতর্ক উকেজনার সময়েই প্রকাশ পাওয়ার কা । পথ না খাকলে 


t [গও থাকে ন্য। 
সনয়নী ছেলে বললো” চা হাগান করতে হ'লে খাকতে হয়।' 
ইন স্শে্টার বললো, “তা দীর্ঘদিনই )' 
কয়র ।' বললো ব্যারিস্টার ॥ 
খনার শেৰ হওয়ার আগেই ব্যারিস্টার বললো, ওয়াইন আহক ।' 


Led এক, ভাৱ- আছিল "৩১ 


ইনস্শেক্টার বললে. ‘কিন্তু আজ রাত্রিতে কাগজতশুলে৷ ফেখৰেন ?' 

“নিশ্চত্স । এ বিষয়ে ব্বাপনাকে সাহাবা করতে রাজী আছি ।' 

শুয়াটন এলে । 

টুরিস্ট চিন্তা কমলো : ইনস্শৈক্টার বারবার বনবিভাগের দাবি কথাতেই 
ক্ষিরবে। আালাশটাকে বরং চা বাগানের কথায় রাখলে শ্রবিষ। ছিলে।। সে 
হুযোগের অপেক্ষা করবে এই স্থির করলো । 

অবশেষে কালকের দতোই ওয়াইলের শেবটুরু ঢেলে নিলে ব্যারিস্টার 
আর তখন নয়নী উঠে ফাভালো । 

ম্যানেজার চুক্ুট ধরালে৷ । ইনস্পেষ্টার চেয়ারে পিঠ ঢেলে গিয়ে প্যান্টের 
বোতাম একমত খুলে ভুতিটাকে আলগা ক'রে সিলো। 

ইঙ্িস্ট বললো) ‘চা বাগান ৰোষ হয় এখানে ভালোই ছয় ॥ কিন্তু এর আগে 
কেউ করে নি কেন ভাবছি । বন্দরে নাওয়ার পথ নেই হয়তে ।" 

ধাারিস্টার বললো, ‘নিশ্চই আছে, কিন্ব। ছিলে।। এ জেলার লদয়ে কি 
প্রাথের লোকরা ঘেতো ন)? 

টারিস্ট ঘনে ঘনে নিজের পিঠ চাপক্ে দিলো । 

দ্যানেঙ্ার বললো, 'কাগজশন্খগ্রলো আনি এখানেই ।' 

“ওয়াইনও ।' বললে] ব্যারিস্টার । 

ইনস্পেক্টার ঘন্লো, “উইলটাও ।' 

ব্যারিষ্টার বিশ্ব প্রকাশ করলো, “উইল 1" 

ম্যানেজার বললো, “তা আছে ৷ ভ্টবাবুর উইলের কথাই ।' 

“কলটেষ্ট করা বায় ?' ব্যারিস্টার লব্ুস্বয়ে বললো ॥ “আনন, তাও আলুল ৷ 

ম্যানেজার কাপশরপত্র আনতে গেলো) কিন্ত ফাগজ্গ দেখার প্রস্তাবটা 
সংশোধিত হ'লে । দরজার কাছে এসে ধাকালে৷ ননী! তার হ্যানিকিডর 
করা নখের আঙ্লগুলো সে রাখলে দরজার চৌকাঠে । বললো সে 'তান 
খেলবে ব্যারিস্টার ?' 

ব্যারিস্টা বঙ্গলো” “নাখিং বেটার |' 

দরজার রাখ) হুন়নীর আন্রলের কাকে একটা নিসারেট অলছ্বে, আর তা 
একটা শশির নতো । দি 

“আসবে? হনছনী হাসলে । 

ব্যারিস্টার চ'লে গেলো । 


কটা 


ইনস্শেক্টার দিপান্েট ঘরালো)। স্বার টুরিস্ট তন পাবলো হর্ষ শেখ কলে 
কিছু একটা সে নিশ্চয় পেরে দাবে। বদি ওদের ম্যাপ খাতে নার আতিনঙ্গের অতি 
নাটকীয়তার স্থোকে বদি সেটাকে নার করে তবে তালে কারে দেখে নিতে 
ছবে । অবশ্য এমনও হাতে লাহে সে ম্যাপটা ভুশ কিছু । 

দানেঙ্গার কাগজপত্র নিযে কিলো | কিন্তু তাত্বা কিছু আলোচনা করার 
আগেই করিডরের ও পায়ে একটা ঘরের জানলা পৃলে গেলো-কিন্বা ছয়্তো কৰিয়ে 
রাখা আলোটা উজ্জল করা হ'লে। কাচের সাদির ও পারে। সামনে টিপয়ে তাল ॥ 
নিচু একটা লোফার বসেছে ব্যারিস্টার ॥ অন্ত একটি লোকাত্র শিছ্ধনে দীন্ধিরে 
হনঙ্গনী। 

্যানেজার কাগজশহগুলো একটা টিপটের উপরে তাখলে৷। একটা একটা 
কারে নিয়ে ইনস্পৈক্টারের লাঙগনে হেলে খানে তাসের পরিয়ে দিলো । এটা উল. 
এটা পরিচা এটা তেক্রিজ ইত্যাদি । ইনস্শেক্টাহ উঠে পিক্গে আলোটাকে বারিয়ে 
দিয়ে এলো । বললো” ‘ব্যারিস্টার থাকলে সুবিধা ছ'তো ৷" 

ব্যারিস্টার তখন স্বরে তাসগুলো সাঙ্ষ,ল করলো ॥ হনয়নী ভ্রেলিং টেংলটার 
পাশ দিযে যে গিয়ে নোক্ষায় বসলো! । খ্যারিস্টা তাল বাটলে)। 

ম্যানেজার ঘললো. “আপনি দেখুন, পরে না ছয় বারিস্টার়ের লঙ্গে 
ব্বালোচন। করা দাৰে ।' চুক্ষটের ছাই কাকলো সে। 

ইনস্পেক্টার একটা কাগজ পড়তে শুর করলো। পক্ষতে পডতে গৌক্ষের 
প্রান্ত আঙুলে নিয়ে খেল। কমার দুত্রাষোব 'মাছে তাত । 

গ্যানেজায বললো টুরিস্টকে, ‘আমরা একটু স্যার্থপরের বতে৷ কাজ করছি । 
আপনাকে ভরাইন 'আনিযে দেবো ?' 

“তা দরকাৰ হলেন ।' বললো টুরিস্ট, “হিস আপনাদের কাসঝপন্রের 
আলোচনার যোগ দিতে পারি বদ্দি তাতে আপনাদের আপত্তি না খাকে । জতে 
এ প্রাটা লম্বছে আহার ধারপট। শরিষ্কাহ হযে ।' 

য্যানেছার বললো, “স্বন্মশ্দে পছন্দে, এপিসে আনন ।' 

চলিল্ট মনের তলার হাসলো; ওলড, ফকস্‌ । জেলখানার পাদ আর 
তোদার মহে) দূরত্ব শব পুর নয়। বোকা ঘান্দে ব্যারিস্টার এবং শ্রনয়নীর 
শারিচর অন্তত তু চার বছরেন্স পুরনো হতই তুমি ফলো এই প্রণয় এসেছে 
ব্যারিস্টার | নতুবা ব্যারিল্টার রাতিতে এক! সকালে দায় লা, নতুৰা হুনত্রনী এবং 
লে লকাল থেকে লদ্ধা শূরোর শীকাছে কাটিরে জাসেনা। জার এখনও দেখে।। 


ad এ ক্ষণ, ভার-আবিন "৩৯ 

দুখের লাষনে তাস ফেলে ধরেছে সলমন । নো হ'লে। ধাতের বাগ পড়েছে 
স্বাসেল ডগায় । 

তাস চেলে আালট্রে খেকে সিঙগাছেট তুলে নিলো বারিষ্টার । ঘে'।রনাটা পাক 
খেকে লালোটার দিকে এগিয়ে গেলো । 

ভাল চেলে রিন্রিন্‌ ক'রে হেসে উঠলো স্রনরনী ॥ তাসগুলো শুছিয়ে ধ'রে 
বলো ব্যারিষ্টার । হাতের তাল কেলে নাত্রমোতা তালে! হুনক়নী | 

চাকত এলো ও ধরে । ট্রেতে বদের বোতল এবং গ্রাস । হুলক্লনী সোফাটায় 
ছেলে বসলো । আগ তার ক্লে তার বুকে ব্দালে৷ পলো । বোতলের 
সিলট ললে কারিস্টা্র । স্রনয়নী মোক্ষাটার ছাতলে ছাত বূলদুলা। নিজের 
স্লাসটা অরে নিলে" বারিস্টার, তারপর তাস বিলি করলো। হুনগ্নী গ্রাসে 
ওষ্াইন নিলো? 

ট্িষ্ট ভাবলো : এইলৰ তুক্ষ ব্যাপ্ারের মনো শন্ুভতাবে কোন কোনটি 
অপরাধের প্রমাদ হবে তা এখনই বলা দায় না। কাছেট এরা কাগজ দেখুক 
এবং ওরা তাল খেলুফ ৮ লিঃপক্ষে লক্ষা ক'রে বাওয়াট কাছ হবে তার । এবং 
দদি লব হয় াারিস্টারের লঙ্গে কটওপার কি লক্ব্ছ সে শিকন্গে মযানেজারকে দিয়ে 
আরও কিছু দিখা) বলিগ্লে নিতে ছবে । 

লে একটু লাহে বসলো। । তার ্ষলে তার দুখটার নাধখান। অন্ধকারে 
শকলো॥ একটা সিগারেট বহিক্পে লিলো সে ॥ 

উলটা পকলে। ইনস্পৈষ্টার : আমি ধখন পালিয়ে এসেছিলাম তার পরে 
জনেকদিন গিয়েছে । আবার বরস হয়েছে। এখন ধূসর বনে গেলে বিজ্ঞ) 
অশ্রভব করি । পরপর করেকদিনট এইট হকম স্বনতব করলাদ । আগামী 
বসকে কি নতুন লাল পাতা দেখে ঈশা হবে ? লক্ষ্য করলাম যহয়। গানুটিকে ॥ 
পাত৷ সরে পিছ্ছেছে । আবার নতুন হবে । কিন্তু মানুষ? 

তান তুলেই হাতের তাস ফেলে দিয়ে ছেসে উঠলো স্ননয়নী | খ্যারিস্টার 
ন্সবাক হ'য়ে তার দিকে, ভার তাসের দিকে তাকালে৷। ননী প্লাস খেকে 
লাঙাক্ক মদ ঢেলে নিলো ॥ তার চোখ ছুটে টালাটাল দেনখযলে ॥ 

ইনস্পেক্টার বিব্রত হয়েছে বোকা গেলো | উইলটা নামিয়ে রেখে সে চুক্ষট 
টানলে। ছু এক দিনিট । ত্যর লাল গোৌক্ন্ধলো তখন আরম্ভ লাল দেখালে। । 
উিইপটা পড়লে) সে আবার : মাহুবেছ তেমন উপায় নেই । গাছের অভিত্ব বৃদ্ধ 
অংশ থেকে নবীন অংশে আতর নিতে পারে । আমাদের এখানকার 


গলা > 


জীবননাত্াহ বৈশিষ্টকে আমি অত্যন্ত তালোবেসেছি । আমার লে ভালোবাসা 
কোখার আত্রন্ন পাৰে ? 

ম্যানেজার হাট তুললো । হ্যাজ্যগে ছালোট!। লাল হনে আসছে । ঘ্যানটেলে 
তেল আসছে না। টুরিস্টেশ যনে হ'লো কালও এন ছয়েছিলে। । 

সে ছাতিতে টার্ট নতুন কিছু আবিঙ্গার করতে পালে) লা ॥ ম্যানেজার 
এবং উনস্পেক্টার স্থির করলো বাকি স্টাগ্জ কাল দিনের বেলার শকা দাৰে। 
সপ্ন তাস সামনে রেখে গল্প কহে এখন । 

কিছ রাতে টুরিস্ট উঠে বসেছিলো বিছানা তার ঘনে হয়েছিলে। কারা 
কথা বলছে। কন্রিডন্বে কিযে সে অশ্রতৰ করলো এখনও বেন ওত তান 
খেলছে ॥ কিন্তু আলোটা বেন বদলেছে । এটার চিদনি বোধ হয় নীল সের) 
নীল আ(লোটা কাপলো ॥ মশারি শাশ খেকে, ছপা ছেঁটে গিয়ে ড্রেসিং টেবলটার 
সাৰনে ভালো স্বনয়নী । মাথার উপরে হাত উঁচু বরে চুলজুলোকে এলো 
খোপার জড়ালে' সে । তার দুখে হালি শেখ! দিলো দেন । তারপর দরজ। শুলে 
সেটাকে বাইরে থেকে চেপে দিয়ে সে বেমিয়ে গেলে। ॥ 


এ গল্পটার কন্যা লোকে জানতো না বদি ইনস্পেক্টার এবং টুরিস্ট চার পাচ 
বন্ধর পরে তারে অভিজ্ঞতাকে সেই ওযরেটিংক্ষণে আলোচন! না করতো । 

স্ু্টান কুলক! কটি, হরিনীর ছাএ হোস্ট, আর, একট ছালকা কিন দির 
অন্াইনের এবং শেষে উইলের কশা বলে ইলস্শেক্টান টুবিস্টকে জিজঞাস। করূলে। 
সে আর কখনও গিয়েছে কিনা তটওলায় । 

টূরিল্ট বললো, “না ! পোলিটিক্যাল ভিপাটযেন্টের রিশো্ট ঠিকই ছিলে।। 
কাছাকাছি এক চা বালান থেকেই লে লব ব্যাপার হ'তো। নিজেদের আজ্ঞাকে 
গোপন করাত জন্তু ভটওলার লাম ব্যবহার করতো ।॥ বলা ঘেতে পানে, যে 
তটওলায় আমর! গিরেছিলাষ সেটা নয় পোলিটিফ্যাল ডিপার্টযেস্টের তটওলা । 
কিন্ত সেই উইলের কি হলো?" 

'এইংপোচ বছরে কেউ কলটেই করে নি. একট! ইচ্ছাকে কেই বা কলটেট 
করতে পারে ॥' 

টুরিস্ট আবার জিঞ্ঞাসা করলে “তা ছলে ব্যারিল্টার ?" 

ইনস্শৈক্টার তার চারের কাপে চুমুক দিলো ॥ 

কাপটা নামিয়ে রেখে অবশেষে লে বললো, “বদ্ধহ হরেক আগে বার 
লাইব্রেরীতে তকে দেখেছিলাদ . হলুদে, হোগা । পোশাক ছেঁড়া এবং মনল) । 
বিকের শিছনে ঘোড়ার ছবি আাকছিলো ৷ 
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দ্বিতীয় বর্ষ ৯৭ চতুথপ্সংখ্য। 
এক নয়, ৰহু শছীক বশ্োপাধাা় 
অনুবাদ 
ওখেলো হুনীল কুষার চট্টোপাখযাঙ্গ 
শেক্লশিক্পপ্ের ছনেট ছপীক্ রায় 
চিক মোৰ 
জগয়।৭ চক্তবতী 
ম্গলাচ৪ণ চট্রে(পাদ্যান 
মপী্ম গায় 
প্রযোগ মুখোপাধ্যায় 
গল্প 
স্টা্নৌক) কৰল কুছার মনুমলার 
কবিতা 
কয়েক কদিতা শক্তি চট্টোপাধ্চার 
গলত 
ছটা পরতারিশের গাড়ি তি নন্দী 
সম্পাদকীয় 
আমাদের কথা 
অচ্ছঙ্পট 
লত্যরিত হা 
শম্পা্ক 
(সৌহিত্ চট্টোপাধ্যায় নির্ধাল) আচাখ 


এক্ষণ 


নাছিত। ও লৎ্ততি বিষয়ক স্বি/লিক পত্তিক।। ছুই হাস 
সংখা প্রকাশিত ছয় । 


বঙ্জরে মোট ছয়টি 





থেশকোন লঙগে গ্রাহক হওয়া যায়। প্রাহুক-দূলা (বাখিক) হয় টাক।। 
ভাক খরচ আমনের । পত্রিকা 'লার্টিকিকেট নব শোষ্ং-এ পাঠানো। ছয় ॥ 
প্রতি লংগ্যার দান এক টাক! । পত্রিকা তি. শি. কথা হস ন)। 

পৃথক লংখা বা গ্রাহকের জর টাকা দলি অর্ডারে পাঠানো বাচ্ছনীয়। 


কলকাত) ও বাইরে দর্ঘত এজেন্সীর জন্ত ঘে/পাখেগ করতে জন্ুরোধ জানালে 
হচ্ছে। 

পরিকর খার। লেখ। পাঠাতে ইচ্চুক ভারা পাগুপিশি চেখে লেখ। পাঠাবেন ) 
উপদুক্ত ডাক টিকিট ৭! বিলে সব লয়ে চিঠির উত্তর দেওয়া বাব নঙ। 


শত্তিকা সংক্রান্ত দাৰতীয় বিষয়ে যোগাৰোগের ও টাকা পাঠানোর ঠিকানা : 
ব্যানেকার। এক্ষণ ; ১৯ 'কাষাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাত)-১২ 


কষাখানাত্তের মতন টেকা! 
১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ 


অজন 
দি বা. চতুর্থ লংখা! ৮৭৯ 





আমার কখ। 
বিনোদিনী দামী. 
শেষ লীগ! । 
পর 
মহাশয়! 


সাপনাকে মায় কত বিরদ্ত করিব | এ ভাগ্যন্থীনায কলত্িত জীহনেক 
পাপকণা দ্বারা আপন।কে আর কত আল/তল করিব ! কিন্তু আশনাঘ দয়া ও 
অন্র্থ স্মরণ করিত এ পাপ জীবনের ছুটল বছাশযকে নিবেন কচিতে লাল 
করি । লে কারণে নিব্ষেন এই দে, দি এতদিন দয়। করি! বৈর্ষ্যত্বায়া 
আমার ঘন্গপ।দন্ন কথা শুনিয়াছেন তবে লেখটাও শুশুলে ॥ 

ঘাহুৰ বলি আপনর তৰি্তং জানিতে পারিত, তাছা ছঈটলে পর্ন অনস্কার 
সকল শাপই পৃৰিবী হতে চলিয়া যাইত! কি দ্বিলাঘ, কি ছইয়াছি। তখন 
ঘি সুঝিতাঙ্গ যে দর্কাশক্রিমান পরমেশ্বর দিতেও পাহেন এবং নিতেও পায়েন, 
তাহা হইলে কি মান অতিমানের খেল) লইয়া রখ! দিন কাটাই তাৰ { এখন 
বিন গেছে, কথাই আছে, আর আছে স্বতির আলা. পাপের নর্থত/প ! 
কিছ টত্বর দয়াময় তাছাও নিশ্চয় | জীব নত অবঃপতিত ছউক না কেন, ঠায় 
লয়াতে বঞ্চিত নহে। তিনিই কেন, তিনিই লন, ইছাও ভাছায় করুশা, ইছাতে 
আক্ষেপ নাই। লেই অসীম করুণার এই নিরাশ্রত্া পতিতা তাগান্থীনাকে 
একটা হট চল আশ্রস্থল দিয়াছেন ॥ বেখানে বসিয়া এই চৰিবসছ বেচা পূর্ণ 
বুক লয় একটু শাস্কিতে বুঘাইতে পটি: ছা াছারি কক্ষশা? এখন লেখ 
কাজলি শুহন। 

আছি যে স্ঘঞ্জ খিয়েটারে কাধ! করি তান, সেই লহয়ের ছা'একটী কৰ। বলি । 
আমি এত বালিকা বন্দে অভিনয় কার্খে৷ ব্রতী হইচ। ছিলাম যে, আমি নখন 
শসরোজিনীস্ভে “সগ্রোজিনী"র অংশ অক্নয্ন করিতাম, তখন এখনকার 
*ারেশর হষোগা ম্যানেজার দহাশর এ নাটকে “বিজযদিংহে”ত অংশ অতিনন 


একৰ, বৈশাৰ-ভৈডে ১১ 


করিতেন 1 তিনি এখনও হলেন, “লে লহ তোমার সহিত আমাত বিজযসিংঘের 
থিকা লা প্রেমান্িনঙ্ বক লক্ছা হইত! কিছ তিন এত উৎকট ছটত 
থে একদিন -অত্ভিনক্কালীন -ভতৈবোচাধ্য" তখন "সমোজিনী"কে বলি দিতে 
ঘা, সেই সময় দরশকন্দ এত উত্তেজিত হই পড়িয়া ছিল বে স্ুটলাইট ভিঙগাইয়। 
তেজে উঠিতে উদ্থত । তাহাতে ঘছ) গোলযোগ হইয়া ক্ষপেক অভিনয় কার্য বদ 
রাখিতে হইয়াছিল ॥ ইছা তোমার ঘনে আছে কি?” 

শবধ্রক্ষে আমি "কুঙ্দেঘ” অংশ তিন করিতাঘ । আমাদের মহন 
চক্চল স্বতাব। স্রীলেকনের হছে) সেই তীক্ত্বতাবা, শান্ত, শি, এতটুকু ছদ্ম 
অসীঘ ত/লবালা পুকাইয্না আব্বীয স্ব্গন বঞ্ছিত হউন) পরপূ প্রতিপালিতা হইয়া 
তাহার উপর দুতি বশক্যই হউক, আহ নদৃষ্ট দোৰেই হউক, সেই প্রেষপূর্ণ 
হদরখানি চুপে চুপে তয়ে ওয়ে তাহ। অপেক্ষা সহশুণ্ডণ চুপে, গুণে, সহায় লম্পৰে, 
ঘনে মানে উচ্চ সেই অশ্ররনদাতযাকে দ।ন করিয়া, আতিশযস দর্ছিক্ণুতার সঙ্ছিত 
সেই বেদনা তন নূকখানিকে, বুকের হধো লুকাইর়া সেই আল্রচদা তাকে আত্ম- 
সমর্পণ করিনা সশত্ধিত স্বগশিশুয জার দিন কাটান ! উপায়৷ নাই, অবলম্বন 
নাই, আপনার বলিৰাহ কেছ নাই, আখ্নির্ভহতাও নাই, এই ভাবে ছতিনগ্ন 
করিতে দে কত হর্ষ প্ররোজ্গন, তাছা লঙ্গতাবি অভিনেত্রী হযতীত অন্ত 
করিতে পারিবেন না! এই সময় মাননীয় গিরিলবারু মহাশয় আমার লি 
“নঙেল্ঞনাশে”র অংশ অভিনয় করিতেন । 

“ৰিবরক্ষে"যর “কুন্ব'র্র অভিনয়ের পর প্লখবার একাদশী” “কাঞ্চন” ! 
কি ্ৰত্ধাৰ দক্বত্ে, কি কাৰ্য) সম্বন্ধে কত প্রতেদ : অতিনস্তকালে আপনাকে থে 
কত তাগে বিশক্ঞ করিতে হইত তাছ। বলিতে পারি না॥ একট) কার্ধাপূর্ণ ভাব 
শুর করি৷! অনলি আর একটা তাবকে লংগ্রহ্ করিতে হইবে ॥ আমার এটা 
স্বতাবলিদ্ধ সিল । অভিনয় ব্যতীত আদি সঙ্গাসর্বক্ষণ এক এক রকমভাবে 
দয খাকিতাদ। 

“দ্বণালিনী”তে "মনোরম" চত্রিত্র সামন্ত রক্ষা করিয়া চলা যে কতদূর 
কঠিন, তাছা খাহ/রা ন। ব্বশালিনীর অভিনয় দর্শন করিগছেন, ছারা খুকিবেন 
ন} একসঙ্গে বালিকা, প্রেমী সুবতী, পরার্শগাত্রী। দ্ী, অবশেষে পরম 
পৰিনত চিত্ৰ স্বামী লহদরণ অতিলাষিনী দৃচচেত৷ লী রমণী! থে কেছ 
“দনোরদ|”গ্র অংশ অভিনয় করিবে, তাহাকেই একদঙ্গে এতগুলি তাৰ 
নর্শককে প্রদর্শন করিতে হইবে 1 গান্ঠীর্যোর লহিত “পশ্ুপতি'প্র সঙ্গে কথা 


আ্বাযায কথা 


কৰিতে কছিতে হঠাৎ ঘালিকাৰূকি হৰিস! -পুকুছে হল দেখিগে,” বলিয়া চলিত 
যাওয়া বে ক অত্যাল ও চিন্তালাধ। তাছ দারণ। করাই কঠিন । পান্থীর্ঘায তাৰ 
পরিত্যাগ করিয়া তৎক্ষণাৎ অবিকল বালিকাতাব ধারণ বঙ্গি স্বাভাবিক ন! ছয় 
তাছা হলে দর্শকের নিকট অতি ছান্তযজনক ছটগ্লা উঠে: “কলাকাৰ” বলিয়া) 
অভিনেত্রী উপনাসাস্পদ ছন ! সেই কারণে শবস্কিষবান্‌ হাশর নিজে বলিয়া" 
ষ্চিলেন দে "নমামি ননোগ্দার চিত্র পুস্ধকেট লিখিক্সাছিলাহ, ঝলন দে প্রত্যক্ষ 
দেখিব এহন ব্থাশা করি লাই; মাজ বিনোল্রে অতিনয় দেখিয়া লে 
অ্রদ ঘুচিল।" 

আমার আতিনঞ্ সম্থ্ধে কাগকে-কলছে যে বিশ্য্ পঘ/লোচলা ছউত, তাহা 
ওলা বালা) সমালোচনার অবশ্য লিল্দা প্রশংল! উভয়ই ছিল, কিন্ত তাছাতে 
নিন্দ) ৰ৷ প্রশংসার কথা কি পৰিমাণে ছিল আহ৷ বাছা! আদার অভিনঙ্গ দর্শন 
করছেন আছান/ট জানেন । যানি লঘালোচন। বক বেৰিতাদ না! ভাছার 
কারণ এই ঘে, ধদি প্রশংলার কনা গুনি্লা আঘার তর্বলচিবে অস্কার আলে 
তৰে তে| আদি একেবাছে নষ্ট হয়া বাটৰ ॥ যাহা হউক দয়াহঞ্জ উর এ 
শ্বানটাতে আমার রিক্সাছেন ॥ সামার এখন ঘন নিজেকে হীন ও 
জগতের স্বপিত। বলিক্গা খারপা আছে, তখনও তাহাট ছিল । আদি হুখিপণের 
ম্যার তিখারী ছিলাছ। তখনকার আদার অভিনয় ল্দ্ধে পরম পুঞ্জনীর '্ৰগাঁর 
শস্কুনাখ হুশোপাহা্জ ভাহার “মিল এও রাসং পত্তিকালস ঘাছা। লিখিয্াছিলেন 
তাহার এক সপ্তাহের একখালিহ একটুকু লেখ! আদি তুলিয়া দিতেছি_ 

“But law uot least shall we say ০6809০47587 55৫15 
uot only the 80০০৪ of Star company, but absolately at the 
head of her profeesioo in India. She must bea woman 
of considerable culinre to be able 10 show such onaffcctcd 
sympathy with ২০ many and various characters and such 
capacity of ৪19০3 
much refinement of {feeling ss she shows herielf to be one 
of inimitable grace. On Weduesday she played two very 
distinct and widely divergent roles, and did perfect justice 
to both, Her Mrs. Bilasini Karforme, the git] graduute, 
exhibited 10 lo say an iron grip of tbe qucer phenomenon, 











> কণ, দৈশ্যাখ-কৈ ৮২৯ 
the Girl of ihe Period as she appears in Benga] society. 
Her Chaitanya showed s wonderful mastery of ibe 
snitable forces dominating oue of the grestesl of religlous 
characters who takcu to be the Lord himself and is 
to thle day worsbipped as such by millions. For a youog 
Miss to emer inio such a being so ৪58০ give it perfect 
expression, is a miracle. All we can tay Js \bat genius 
like faith can remove mouniains.” 

ইহার ভাবার্খ এই - 

স্টার শিয্েটারের অভিনেত্রীবর্গের নৰে গরীদতী বিনোধিনী চলা পানা । 
ংলিতে কি তিনি ভান্সগুবর্ধের লমস্ক অভিনেত্রীবন্দের শীরবস্থানীয়া । বিশেষ 
শিক্ষিতা ও অভিক্ঞ। বলিয়া তিনি ব্ছবি চিত্রে স্বাভাবিক সাদঞ্জশ্য ঘক্ষা 
কমি তৎ, চরিত্র প্রদর্শন করিতে সমর্শ ছইগ্সান্ধেল। এবং তিনি বিশিষটক্রপ 
াচ্ছিতাকুচি বলিয়া, কোন বঅিনেত্রীই এ পান্ত তাহার দলোহারিস্থ জছুকরণ 
করিতে পায়েল নাই ॥ বিগত বুধৰাহ (৭8 অক্টোৰ টং ১৮৮৫) তিনি ইটা 
বিডির ও পরস্পর সম্পূর্ণজপ বিসদৃশ চরিত্ডেহ অভিনয় করি, উভয় চরিত্রের 
সদ্য সম্মান রক্ষা করিয়াছেন । শিক্ষিত হয়ণী প্রাকুরেড, বিলাসিনী কারফরদার 
চিজ অভিনয়ে তিনি আদুনিক বক্ষ লঘাজেন্ শিক্ষিতা দছিলার জাদর্শরপা, 
প্ৰভূত দৃশ্যের কঠোর ভাব প্রদর্শন করি কৃতক্ারয/ হইয্াছ্ছেন। 

আর থে চৈতন্তদেবকে ভগবান জানিয় লক্ষ লক্ষ লোক লুজ করিয়া কতাখ 
হয়েন, ঠাঁহার চগিত্রাতিনয়ে ঈনি বে প্রক্কতির বহুবিধ লক্ষণ শক্তির উপয় 
আধা রাষিকরা খাকেন তাহা বিশ্বন্রশে বুঝিতে পাহা বাক্স । কুমারী 
বিনোধিনীত পক্ষে 'এক্প মহা পুক্রষের চরিত্রাভিনয়ে সেই চরিত্রের লঘাক বিকাশ 
প্রদর্শন, একপ্রকাপ্র অনৈসগিক ব্যাপারষ্ট বলিতে ছইবে, তবে এশী প্রতিক ও 
বিশ্বাস পর্ব তসন্বশ বাধ।ও অতিক্রম কির খ€কে ! 

আমর কত লোক নিন্দাও করিত, বেলিচ্দা অভিনয় দব্বন্ধে নহে ॥ বলিত 
বে এইজ্রশ লোকঝার। একসপ উচ্চ দ্বক্ষের চরিত্র অভিনয় করাই দোষ॥ বাহার 
ধাছা মনের ভাব বলিত { আদাঙ্গের লগতে বেঘন প্রশংল। ছিল তেমনি কে(নজপ 
কট হইলে নিগার জেরও তদবিক ছিল ॥ অতি সানা ব্রটা ছইলে অজশ কটু 
কণান্থায়। গালাগালি দিতেন ॥ 

















বত 


আদার বা 


বাবার শিযেটাবে কার্ষক(লীন, লয়ে লমরে কঙ দৈৰৰিপাকে পড়িতে হট 
ছিল। একবার প্রশীলার চিতা-আরে।ছণ সময়ে পরিছিত ঘাখ!ব কাপড় ও চুল 
একবার আলিয়া উঠে। একবাহ বুটেনিক্সা লাজিয়া শৃক্তে চারের উপ ছইতে 
নীচে একেনারে পক্তিয়া নাই । এইছ গৈৰৰিপদে খে কতবার পড়িয়াছি কত 
আর বলিব ! অতিনয়ক্গাপীন যেদন আমাত পার্টের দিকে ঘন থাকিত, তেষলি 
শোথাক পরিচ্ছদ লব্বন্ধেও ঘ ছিল । ভূমিকা উপবোনী সাজিবান্র ও সাজাটৰাদ 
আমর সুখ্যাতি ছিল যখন নলদদন্্তীর নূতন অভিনয় হয. লেইস "নপ"কে 
রং ও ড্রেস কি দিবার জর কোন লাহেবের দোকান হইতে এক সাছেখ 
আলিরাছিল। দেছেতু অন্নচলাল ছির মাপ করণ ছিলেন, স্ব ও পরচুল) 
আনেক টাকার আপিল) আহছাকেও গনেকে বেন যে "কুদিও রং করির। 
লও” আম বলিলাম ৰে আগে নল নহাশয়েছ ঘং হউক দেখি। পর 
পনলোশর রং করা দেখিস আমাহ মন:পূক হুইল না, ধরং ছালি পাইল। যেন 
জেলিটা তেপচিটা ঘনে হইতে লাগিল নমি তখন সুলিলাদ দে “ন? মহল 
আমার রেস ও সং নানি মাপলি করিতেছি দেন!" তখন আছি পোষাক ও 
দর সম্পূর্ণ করিলাম, লকলে দেখিয়া বলিলেন বে এই রং বেশ ছটযাছে। সেই 
বৰি অননতবাবু হবার “নল” লাকিজেন তৱৰায়ই আদি রং করিয়া দিতাছ । 
অন্ত কেৱ যং করিয়া দিলে ঠার পছস্ম ছইত না । ইহার দরুন অক্ষ এক্‌্চ্রেদ্র। 
সময়ে সময়ে অনন্তষ্ট হইত আমার একদিন তাড়াতাকি খাকাতে বনবিস্ারিন৷ 
(রনী) বারী একজন অভিনেত্ী বলিয্পাছিল যে, “আনুন শয়তবানুং আমি রং 
করি দিই ।” অম্বভবাক্‌ ভাছার উত্তরে হলেন থে “রং ও পোবাক্ষ লন্বগ্জে 
(বিনোদনের পদ্ধন্দ সকলের হইতে উত্তম [+ আছি সকল সমরেই নিজে নিজের 
পোষাক ও হং করতাম, ড্রেলারের। শুধু সংগ্রহ করিত দডেন। আৰি এমল 
হক্ষচিসম্পধ্ধপে ড্রেস করিতে পারিতাদ বে আমার শোষাকেছ কেহই প্রা নিন্দা 
করিত না। আমার দাবার চুলশুলিকে বখন যেভাবে প্রয়োজন হইত সেই 
ভাবেই বিরিপ্ত করিতে পারিতাদ। ব্যানার চুলের কালিংগ্ুলি এত স্রস্দয় 


হইত যে শিযিশবাধু নছাশয় আদর করিয়া বলিতে যে, “একজন ইটালিয়ন 


কৰি ঘলিঙেন তাহাৰ পুস্তকের একটী সুন্দর বালিকার মুখের এক স্থানের একটা 
তিলের জয় তছার জীবন দিতে পায়িতেন ; তোমার এই চুলের কালিংগুলি 
দেখিলে ইহার কত দাৰ ঠিক করিতেন বলিতে পারি না।* হইতে শাদে 
গিছিশবারু আসায় প্রেছ করিতেন বলিয়) খুব বেশী বলিডেন, কিন্তু আদার 


এক্ষণ, সৈশাখা-কোাট "৭৯ 


দ্রেসের কেহ কখন নিন্দ। কহেন লাউ । এক্ষপক্চার "স্টার খির্েটাছের" শুষোগ্য 
মালেছার গধৃজ অববতলাল বনু নহাশরও আমার ড্রেল করিবার অতিশয় 
স্বখাঠতি কমিতেন। শিযেট'তের ব্বক্তিনেত্রীষ্রে নিজ নিও পোষাকের উপর 
বিশেষ মনোযোগ রাখ! প্রয়োজন । হেছেতু একজন লোককে বালা, কৈশোর, 
দৌৰন, ৰাৰ্ধকা লক্ষ দশ। অঙ্গঘাগী পরিষন্তিত ছটা দর্শকলমীলে উপস্থিত 
ছইতে ছয়। শখ, হংখ, আনন্দ. লাত্তি, পদ্ধীত্র নানাজ্ধপ দলের অবস্থা 
দেখাইতে ছইবে, তখন একই জনকে দুঘেন্ব ভাব ও অক্ষতর্সীর তাবও নালাক্ঞপ 
দেখাইতে ছইবে | লেইজন্ত শোহাকেহও পরিবর্ধন চাই] ক্নেন। "আগে 
দর্শন ভালি, পিছটড়ি শুপ বিচাি ।" 

শে লম আহি শিক্সেটাছের কার্ধো জীবিকা আতিবাছিত করিয়াছিলাদ, 
পূর্বে বলিঘাছি তো ৰে কাৰ্য কিছু করি আর লা কার বুদ্ধির বিপাকে প্রবৃত্তির 
আনেক ঘন্দ কর্ণ করিয়া খাকিব। “টার খিক্েটার” প্রতিষ্ঠা করিবার 
কালীন এড খাত-প্রতিযাত সন্বিতে ছইয়াছিল বে ঈছাও কের খিক্চেটার হইতে 
অবসর লওয়ার পরও শেষ হয় নাই । কোন এক রাত্রির ঘটল) বর্ণনা) 
করিতেছি । আদার গুপ্ুখ বারুদ আশয় লঈবাহ সময় আঘাত পূর্ব আর 
ঙাতা সন্তান্ধ দূষকের লছছিত অতিশয় দাক্ষা-ছাক্গাদায় উপকদ হওয়ার আবাকে 
লুকারীয। খাফিতে হয়। পরে পর্ববকার্ধী সমাধা করিয়া কার্ঘাক্ষেত্রে প্রকাশ 
হইলে একদিন পূর্ব্বোক্ত সঙ্গান্ত পূৰক আমার লঙহ্গিত দেখা করিস) বলিলেন, 
দে “বিলোছ, তুমি ব্রার গ্রতারপ। করিক্স। তোদার দ্বার্থসিদ্ধি করি 
ললে; কিন্তু এ তোমাহ ভুল! তুদি কতদিন লুকাটর। খাকিবে! আছি 
ব্বতদ্বিন খাচিব ততদিন তোছার শক্ত! কৰিব ॥ আমার কথার কখনই বাতিক্রদ 
ছইনে লা। তুমি ঠিক জানিও আমার কথা মিখা' হইবে ন’ । স্বৃত্ু পরও 
তোমার দেখা দিব জানিও ।” আমি তখন একখা বিশ্বাস করি নাই, বোধহর 
আমার দুখে একটু অবিশ্বাসের হালিও দেখা দিছিল ; কিন্তু ১২৯৮ লালের ওলা 
আগ্র্থায়ণ ঘখন জার ম্বতু ছয়, তখন আছি ইছ্ছার সত্যতা অহু তৰ করিতে 
পক্ষ হই। তখন আহি খিরেটায় হইতে ক্সবসহ লই ঘরে বসিয়াছিলাদ । 
ভক্ত হবিবারে লবেছাআর আমার ঘরে লন্ধাত ক্ছ/লে। শিয়া গিয়াছে । আদি সেদিন 
আলস্য তাবে বিদ্ধানায় লন সময়ই শঙ্গন করিয়ছিলাখ । আহার ৰেল মনে 
মাছে দে, আমি নিজিত ছিলান ন।। ভবে হনটা কেনন অবসর ছিল, সেই জয় 
সম্মার সমর শুইরাছিল|ৰ, কোন কারশ ন। থাকিলেও যেন দেহ মন অবসর 


আমাৰ ভা 


ছল আসিতে ভ্িল। আৰি অর্ধ নিশীলিত দৃষ্টিতে আমার ঘরের প্রযেশখারের 
দিকে চাহিকাছিলাম, এখন লম ই দেৰিতে পাইলাম বে সেই ৰাৰুটি ঘলিন 
তাবে আদার হবে লন্মুখে সবার দিয়৷ স্তি বীহে ধীরে ঘরেহ ভিতর বলিয়া 
আমর ঘানার ফিকে খাটের খালে ছাত দি ধাছছাইলেন | এবং আদায় সম্থোখন 
করিয়া অতি বীঘ ও শান তাবে বলিলেন, বে “ঙেনি, আমি আলিয়াছি ১৮ তিনি 
আই মানা “মেলি” বলিয়া ডাকতেন ॥ আমাত বেশ নে আছে দে থখল 
বিনি ঘরের হবে। জালেন তখন আদার দৃরি বরাবর ভার দিকেই ছিল । তিনি 
খাটের নিকট ধতাঈবাদাজ আছি চমকিত ও হিস্ছিত ছয় নার সুখের দিকে 
ঢাছিঃ বলিলাদ, “একি 1 বুঙগি আধান কেন আলি?” তিনি দেন কাতর 
নয়নে আমার ছকে চাছিয়। বলিলেন, “আছি বাটতেছি তাই তোমাকে বলিতে 
'জাসিযাতি ৷” ঠাছাহ্‌ কা কছিৰান্ব লঘয় কোনত্প চঞ্চলতা বা জঞ্জ চালনা 
কিট ছিল ন; যেন ঘাটীর তৈয়াৰী পুডুলের যতন মুখ হতে কথা বাহির 
হইতেছিল 1 আমার একবার ছাত্র হনে হটটল বে তিনি একটু দরিয়া আহার 
দিকে ছা কুলিলেন । একটু শুরও হইল ব্বান্যি তরে কিছু লম্চাং লায়লা সয় 
বলিলাঘ, “দে কি! তুমি কোথায় যাইতেছে? আর এত দুরদল হটযাড কেন 1” 
তিনি দেন আরও বিংঞ ও স্থির হইয়। বলিলেন, “তর পাইও না আদি তোমার 
কিছু বলিব না? আনি ৰলিয়াছ্ধিলাম বে নামি বাইবায় সময় তোমার বলিয়া 
বাটৰ, তাই বলিতে আলিয়াত্বি, ক্যান ৰাইতেছি $* এই কথা হলিছ্প। তিনি 
ধীরে ধীরে প্রস্তর দৃত্তির রর সেই লতা দিয়াই চলিয়া বাইলেন ! 

ভুলে ও বিশ্বয়ে দানি চমকিত হইয়া তংক্ষশাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া) বাহিয়ে 
আলিলাদ, কিছ আর কাছাকেও দেখিতে পাইলাম না। তখন উপর হইতে 
উচ্চস্বরে আমার আাতাঠাক্রাষ্টকে ডাকি! বলিলাম, “হা উপরে কে 
আলিঙ্গাছিল ?” দা বলিলেন. +.ক উপরে দাৰে ? আহি তো এই লি়িয় 
লীচেই ধলিত্' বহিক্বাছি।” আছি বলিলাদ, “হ্যা জা অআনূক বাবু বে 
আলিঘাছিলেন 1" আমার দা ছালিয়া বলিলেন, 1য় শিশির বসির! আছে, 
আছি দদর পর্যান্ত বেধিতে পাইতে ; কে আলিয়ে ? তুই স্বদ্ব দেখাল নাকি? 
( হিশির আমাদের দঘওগ্জান ) কোন বাক্তি বাস্ির হইতে আসিলে আজে সে 
খবর দেয়" তখন জা কিছু না বলির) তাৰিতে ভ।বিতে ঘরে চুপ কার পাইনা 
হনে করিতে লালিলাষ, যে কি হইল 1 লহ কি '্ৰত্ৰ দেখিলাদ লাকি? তাছার 
পর দিবস লদ্ধার আছি ছাটীর তির বারান্দার বসির) আছি, আর আছাঘ ছাতী, 
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কি কাৰ্খাৰশতঃ ল্ষর দরজার গিযান্ধিলেন ॥ এমন লগ খাহ্যাণ মৰা হতে এক 
বাক্রি একখানা ঠিকাপাতীয় ভিতর হইতে বলিক। উঠিলেন, “এলে দিছি! 
সুনিল. গত কলা সন্ধার সময হাবুর মৃতু মাছে: সেই লোকটা ঘৃত 
হাক্তির এককন কর্সচারী £ তাহার কথ? বাস্থ। হইতে আমি স্পট শুনিতে 
পাইলাছ। 

আমার অন্তর কীপিয়া উঠিল। ভাবিলাদ সতাই কি তাহার ঘুর পর 
তিনি সতাপালন করিয়া গেলেন ॥ পূর্ত দিনের স্মৃতি আলিত তম্মে ও বিয়ে, 
আমার শরীর যেন বরফ্ষের নত শীতল অনু তৰ হইতে লাগিল । 

এই ক্ুজ্র ঘটনা লিখিবাত উদ্দেশ্ব অন্ত কিছুই নহে, বৃত্যুয় পর মাসুব দে 
স্বচ্চশে কোন জীবিত বাতির নদলপোচন্ত ছটতে পারে, টছ। আদার খালার 
অতীত ছিল। কিন্তু অর কেই কখন বদি এমন অবস্থ' প্রতাক্ষ কারা খাকেন, 
কাধাদের ষনের বিশ্বাসকে আরও একটু বলবান করিবার জর ইহ লাখিল)ঘ ॥ 

আর একটী এন্প ঘটনা ঘটে, তাছা আমায় একজন আবার প্রতাক্ষ 
করিয়াছিলেন । হুদিও লে ঘটনার সঙ্গে নিয়লিখিত ঘটনার কোন .স্বন্ধ লা; 
তথাপি সাদৃশ্য বোধে লিখিলাদ । 

আমার কনিষ্ঠা কন্টার যখন গড়া হয়, সেইদিন ঠিক সেই লথয়ে আমার সেই 
কর। অথবা তাহার ছলনাদয়ী ৃত্ধি সেই শাস্বীটীর প্রভাক্ষীষূত হয়। আহিও 
বেদন আলস্ক-আক্িত দেছে শুইয়াছিলাৰ হাত, [তিনিও সেইন্প রতি হঈতে 
অন্তরে ছিলেন । আমার কলা সুদ্তকে দেখিস বলেন, “একি কালো : তুই 
এখ|নে ?" তিনি তখন কলিকাতায় বাছিরে ধাহিরে ঘাল কধিতেছিলেন ॥ 
সি উত্তর করিল. হ্যা" আত্মীর তাহাতে বিশ্মিত হাক বলিলেন, “লে কি। 
এত অসুস্থ শরীরে তুই এলি কি করে ছা?” দ্বান্লানস্সী উত্তর করিল, “এপুজ 1” 
হট) তিনটা কখা করলা তিনি বেমন উঠা বসিলেন, আর দেখিতে পাইলেন 
না| নিষেষে অদৃষ্ট হইল ৷ দানব-জীবনের জেষ্ঠ পরিণাদ দ্বত্যা কিন্তু তাছার 
শে গতি কি তার মীদাংল। কে করিবে 1 বহ দার্শানক্র বহু প্রকার দিদ্ধান্ত। 
কাছেই লেখনী এখানে মুক! তৰে ন্বত দুস্থ বে কথা কছ্ধিতে পারে টছাও 
আশ্চৰ্য | হইতে পারে আমার ভ্রম এবং অনেকেও তাছ) ধলিতে পারেন ॥ দঙগি 
কেছ কখন য্বত আসবার দাক্ষাৎ পাইয়া থাকেন, তবে তিনিই আমার কখা সত্য 
লিক নানিতে পারেন। কিন্ত শ্াস্থা বদি অবিনাশী হয় এবং ইদ্মাশক্তিতে 
যি দেছের গঠন হয় তবে এইগুলি বোধ হয় স্বিশ্বাস্য নয্র। 
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আহার এই ক্র কথার ভিতর টার খিহেটার সব্বদ্ধে লিশিবার অস্ত উদ্দেন্চ 
লা ; তৰে, ৰে টটাত বিয়েটা প্ৰদেশে, হিগেশে, সবংশে, হুনাষে পরিপূর্ণ ছিল 
আছি এক্ষণে সে ইার নিয়েটার হটতে বহ দুয়ে ২ হয় তো আহার প্রত শর্ঘ্যশা 
এক্ষণে তাহার নিকট হইতে বিলুপ্ত হটরাছে । কেননা সে হস্ত দিনের কথা | 
চিয়দিল কখন সঙ্গান দাত ন) | আঙ জগৎ ফোড়া ধশের বোঝা লট) লংলাএ 
ক্ষেত্রে বে সার বির়েটাহে”য নাম উদ্ধত হক্ষে অবস্থান করিতেছে, সেও এশুদিন 
এষ সূজ্রাদপি সত সীলোককে বিশেষ আস্বীয়। লিগা মনে করিত 1 এক্ষণে শত 
আরাধনা খাদের একব|তমাত দেখ; পাওয়া হায় না, কিন্তু এমন দিন গিযাডে 
ৰে আই অতি ক্ষু্ট বাকি আত্বতযগ লা করিলে হয় তে। কোন্‌ ধারের কোণে 
কাহাকে পড়িস। দাকিতে হইত ! তাই ধলি চিরদিন কখন সমান বায় ন! । 
লোকে গিন পায়, ছবাত লেশিনও চলিগ্লা বাটতে পারে! জল শোকে তাপে 
বিষড়িত হইলে, খ/তনার অসি হটলে, বাছাদেয আপনার ঘনে করা দার ধা 
বাছারা এক গঘয় জতিশত্ন আত্মীয়তা জানাইচাছিল, তাছাদেহ নিকট লাপ্রস্ৃতি 
পাইতে ব্বাশা করে, তাই আপন। হতে পূর্ব স্তি ছলে আসে। সেজন্য পূর্বব 
কথা তুলিলাষ । হার মথে) অতিরঞ্জিত কিছুই নাই । আর আমার দত 
কুজপ্রাণা স্ব্ীলোকের এক্ষপঞ/থ সন্মানিত বাক্তিব্র্গর প্রতি কোন অতিয়জিত 
কথা বলিৰায সাহস কেন হইবে, আর আমি গর্ব কারও কোন কথা বলি 
মাই! ৰে স্বার্থ আমি নিজে ইচ্ছা করিকস। ত্যাগ করিয়াছিলাদ, তাহার জড় 
অরে বাধা নহে। শুদ্ধ বৃদ্ধিন্বীনা স্্ীস্বতাবের তুর্কলত। বলত: এফ! উঠিল, 
নচেৎ এ ক্ষ কথা উল্লেখ যোগাও নৰে এবং ইহ। ব্দিনেদ কখা। হলিয। ছয়তে৷ 
কোন কোনটা গোলও হইতে পারে, ইছাত জয় এখন খাছার। আমার লঙ্ছিত 
মৌধিক সম্ভাৰ রাখ্য়াছেন ঠাছারা 3! বিজ্ঞ হয্গেন । ধহলিনের ঘটনা বনে 
করিত) লিশিতে গেলে দয তো তাহা ছ' একটী গোলও হঈতে পারে। 

এর ভাবে কার্যাক্ষেত্রে জীবনে প্রথম উদ্ভাসিত “বস্থায় দিল কাটিয়া 
পিয়ািপ। বাহক অবস্থা তে! বই ঘ্বণিত, পতিত ॥ কিন্তু ধাছায়া এই ক্ষুত্ত 
লেখা দেখে দ্বণ। বা উপকূলে করিবেন, ছাতা যেন এ পুস্তক পাঠ ন। করেন । 
কেন না রন জীবনে বাছা প্রধান ক্ষত স্বান ভাছাতে লবণ দিয়া নাই বিরক্ত 
কম্ধিলেন। খাছারা হু:খিনী হতঙাপিনী বলিয়) একটুখানি দর। কছিস্া লঙান্- 
ভূতি দেখাইবেন ছারা, বেন এ হৃদয়ের দর্শ্ম বাখা বুঝেন । এই ভাগাছীন। 
হুতজাপিনীর ছদর বে কত শীর্ষস্থানে গঠিত, কত দর্সতেদী ঘাতনাম বোকা ছালি- 
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মুখে চাপা, ক্ষত লিরাশা, ছা-ইতাশ, গিবালিশি আৰুলকাৰে ছচ্গা বঝো তুপ্রিযা 
বেকাইতেছে- কত আকাক্ষ্ষার ক্জতৃত্ত কেনা, বাতনায৷ জলন্ত জাল! লইয়া 
ছটাচটি কছিতেছে-গাহা। কি কে কখন সে্ৰিয়াছেন ? ন্মংস্থার গতিকে 
লিরাশ্রপ হয়া স্থানাভাবে আশ্রয্নাতাৰে হারাক্ষল? ছন ঘটে : কিন্তু তাহার।ও 
প্রথমে রহদী হনয় লই লসারে আসে | বে মী দ্বেছদয়ী জননী, তাছারাও 
লেই বহার জাতি! বে রমনী অলস্ত অনলে পতি লনে পুক্তিচা হবে. আহরৱাও 
গেই একই নার্বী-জাতি। তবে গোক।) হইতে পাঘাণে পতিয্না আছাড়, পিছাড 
খাইতে খাইতে একেবারে চুম্বক খিত লৌহ বেরূপ চুম্বক হয়, আরও 
সেইছাণ পাধাণে মধিত হগ্রা পাবাণ ছুইছ বাই! আরও একটী'কখ। বলি, 
নকলে সথান নহে: বে ভীবল অক্পানতা অন্ধকারে আচ্ছর করি আছে. 
তাহ। এক রকম নিজাঁনভাবে ভত্ পলার্খের হত চলিয়া বায়। কিন্তু ৰে জীবন 
দূরে দূয়ে উজ্জল আলোক হরি করিতেছে অপচ পতিত ছুই) ব্আস্বীয, পমাক, 
ন্বঙ্গন-বদ্ধন ছঈতে ২ক্ষিত আছাগের জীবন বে কতঙুর কট, বন্শাদারক 
তাহা তুকততোগী বা তীত কষে অগুতৰ করিতে পারিবে না। ঘায়াক্ষন? 
ভীবন কপক্ষিও ঘ্বশিত বটে। কিন্তু সে কলতিত তলিত কোথা ছউতে ছয় ? 
জননী জঠর হইতে তো একেবারে দবিতা হয় নাই? জন্ম মৃত বপি 
ঈশবরাধীন হয়, তবে তাহাদের জন্মের জন্য তে। তান্বার। দোষী হইতে পরে 
না? জাবিতে ছয় এ ভীবন প্রথম স্থিত কারল কে? ছুটতে পারে কেহ 
কষছে স্গেক্মোর অন্ধকারে ভূবিগ্রা নপ্রকের পথ পারক্ষার করে? কিন্তু আবার 
অনেকেই পুরুষের ছলনা সুলিক্সা তাহাদের বিশ্ব(ল করিয়। চিত কলস্কের 
বোনা দাখ্যন্ত লইয়া অনন্ত নরক যাতনা দঙ্ক করে । লে সক্পপুকম কাছা? 
শাহাধা সমাঞ্জ মথে। পূজিত আন্ত কীত্বাদেৰ যধো কেছ কেছ নন্‌ কি? 
বায়াত লোকালঙ্গে খপ। দেখাইট্লা লোকচক্ষুর অগোচবে পর গ্রপরীএ 
স্তার আব্বহ্যাগের চর্ম লীঘার আপনাকে লই গি্থ! ছললা। কমি) 
বিশ্বাসবতী অবল) রছষ্টীর সর্বনাশ সাধন করিয়া থাকেন, হৃদয়ের জালঘাস। 
খাইয়া আত্ম-লমপশপিকাহী রহলী ছুয়ে বিষের বাতি আলাইয়। অলছায় অবস্থার 
দূরে ফেলিয়া অন্তস্থিত হন, তাহারা কিছুই ফেনী লহেল ] দোষ কাছাদের? 
খে লঞ্চল ছতভাগিনীতা হুখাবোধে বিষপান করিস চিদরজীবন জর্জ্জয়িত হইয়া 
ভদায-আলার আলিয়া বরে, আাছাক্ষের কি? বে তাগ্যাহীনা হদনীর। এইরূপে 
প্রতারিত হইয়া আপনাদের জীবনকে চির শ্রশানহয করিয়াছে, তাহারাই জানে 





ক্যা কৰা 


নে খারাক্গনা জীবন কত বত্বণাদায়ক ! শালা তীত্রতা তাগ্ারাই ঘর্দে বন্টে 
অস্ত করিডেদ্ে( "বর এট বিপর্রাঙেহ লঙ্ষে পশে দলিত করিবার ভক্ত & 
আৰলা-প্রতাহকেত্বাট লদাজপতি হই! নীতি পরিচালক হন ! দেন ভাগ্যীনা" 
দেয় সর্বনাশ কচিচ়াছেন, তাছাহ' ৰল তাছাপে হুদা পরমতি-দালক-যালিকাঙের 
লংপৰে আাৰিবান জন্য কোন বিষ্তালয়ে ধা কে’ কার্ঘা শিক্ষার জয় প্রেরণ করে, 
তখন এ লঘাজপা ৩য়া্ট শত চেঙী বাকা তাছাচের সেই স্থান ছাঁতে দুর করিতে 
ঘযবান হন । তাহাদের নীতিজ্ঞতার প্রতাবে অভাগা বালক-বালিকাচাও 
চীৰিক। নির্বাহের ভক্ত পাপ৷ পথের পথিক ছুটতে ধাধা ছয় বিষ-দৃষ্টির দ্বার 
জগতের দিকে চাহিয়া দ/কে। হকুষাহঘতি-বালিকাদেহ পৰিত সংলতা ছাদ 
হইতে ঘটতে না শাইতে. তাহাদের করে মধুরত। সপ হইতে না ছুটতে, . 
তাহাদের কচি ছদ+খানি অবিশ্বাস অন[ল্রের আলচ অলির! উঠে। এমন 
পুক্ষধ্রষর অনেকে আছেন. হে [নিজের নিজের শ্রেনৃতির ছাএ) পরিচালিত ছায়া, 
আত্মদমনে অক্ষম হক. একজন অহলার চিহভীবনের শান্তি নট কিয় 
সমাজে খ্বলিত, স্বজনে বকিত, লোকালয়ে লাঙ্ছিত, দর্শে ঘর্টরে পীড়িত করিস 
শোর জ্ঞান করেন । হাস] ভাগান্বীন৷ রদসী, কি ভুল করিয়্াই 'দাঝানিনাশ 
কহ! পে থে পদ্ম কুল ছুটে হাহা দেখত) মন্তক পাতিয়। লন ; কেননা সিমি 
উদয়! আর ঘাগুধেখ। সকৃছারঘতি ঝালিকাগপকে লও) ছ£তে বিচ্যুত কারিনা 
পৰে দলিত করেন, কেননা টছার। থান্ুথ ! থাকে । বে ভুল সারাহীহলকে বিষ 
করে, তাছা বে কি তক্সানক ভুল, তাছা। এই তাগাছীলারাই বুঝে! শঙ গো 
করিলে পুরুষের ক্ষতি নাই: কিন্তু "নানীর নিস্তার লাই টলিলে চরণ ।" 
এক্ষণে ল/নাকারণ বশং: নিয়েটার ছইতে স্বলর প্রেহণ করিয়া সুখ-র:খমর 
জীবন নির্জনে অভিবাছিত করিডেছধিলাম । ৩ং নানা কাংণের প্রধান কারণ দে 
আছয় অনেকরূণে প্রলোভিত কিঃ কা) উদ্ধার কি লইয়। আমার সছিত 
বে লকল ছলন! করিয়াছিলেন, তাহা আহার ভদ্রে বড় লাগিয়াছিল । বিয়েটাত 
ৰক ভালবালিত/শ ঠাই কাধ কদিতাঘ। কিন্তু ছলনার আছ।ত ভুলিতে পার 
নাই ৷ তাই অবলর বুকিয্া অবগত লইলান ৷ এই হ:খনর জীবনের একটা সখের 
চি: অবলগ্বন প।ইাছিলাঘ ॥ একটা নির্মল স্বগ্চ্যুত কুনুষকলিক) শাপত্ৰষ্া হা এ 
সংক্ষলড্কিত জীবনকে শাখ্ধিদান কতেছিল ॥ কিন্তু এই হঃখিনীয় কর্মকলে তাহ? 
সহিল না! যোগ শান্তির চরসীথার উপস্থিত করিবার জনক সেই ব্দনাজ।৩ 
স্ব পারিজাতটী আদায় চিরহহখিনী করিঞা। এই নৈতান্তদন্স জীবনকে জালা 


এক্ণ, বৈশাগ-জৈ ৮৭১ 


জলন্ত পাৰকে ফেলায় স্বর্গের জিনিব স্বর্গে চলি গিঙ্গাছে । সে আমার বন্ধ 
ব্যাশ ও আঙগয়ের খল ছিল । শাছার সংল পৰিত তক চটীতে স্বর্গের সোৌন্দর্ধ। 
উ্ষলিল্পা পতিত £ সেট সেছমর নির্ড2 পরায়পা ভদরটীতে দেবী পৰিত্ৰতা, 
ফলের লীগ সৌনদর্যাজাশি, জাক্বীর পৰিত কুল কুল ব্বনি, বিকশিত পক্ষের 
কলা মধু ভরের পবিত্রতা রাশি লঙগাই উখলিয়। আদার জীবনকে আনন্দ 
করিয়। সাশিত। তাছার সেই কআআকাক্ফা-পরছিত লিপ্রলতা কত উচ্চে আমাকে 
আকন কাত । এ বেবতার দয়ার দান, অভাপিনীক্ষ তাগ্যদোষে সেতার দান 
লদ্ছিল না। ব্রাৰায় সকল আশা নির্শ্ধুল করিয়া আদার অন্ধকার হৃদয়ে বিষম 
বাতি আলিক দিয়া সে আমার চলিয়া গিয়াছে! এখন আবি একা পৃথিবীতে, 
বাবার আয় কেহই নাই, হদুই আখি একা | এখন আমায় জীবন পৃল্প হুদ | 
আমার আন্মীয় নাই পবন লাউ, ধর্ম্ধ নাই, কর্ণ লাই, কার্ধা নাই, কারণ নাই। 
এট শেষ জীবনে তত্ন্ধদয়ে অ(লাদয়ী প্রাণ লইয়া অসীম বযপার তায় বছিত্না 
আহি স্বতু) পব্ষপানে চাছিয়। বসির আছি । 

আশা উদ্মষ, ভরলা, উৎসাহ, প্র/ণদয়ী হ্ষময়ী কানা, কপট আথায় তাপ 
করিয়া পিরাছে | অহরহ: বু বস্তুণ।ত তীত্র দংশন ! এই আমি _ অগীদ লংলার 
প্রান্তরে একটা হ্রশীতল৷ বটবৃক্ষে্ একটু দ্বাওযরায় বলিয়া কতক্ষণে চির শান্তিঘাঃ 
বা আসিয়। দা করিবে তাছারট অশৈক্ষা করিতেছি । সেই শ্রবিশাল হুশ্টীতল 
তক্ষই আদার এই জীবন্ম,ত অবস্থার আশ্রপ স্থান | আহার অন্তত বাঘা অস্ত 
নিকট ছাপ্জাম্পদ হইলেও আহি ঈহ) লিখিলাম । কেননা লোকেয় নিকট 
ছান্সাম্পদ হইবার আর জবার শুর নাই । লোকই সে তয় দূর করিয়াছে 
তাছাদের নিন্দা বা হুখাতি ব্দাৰার নিকট সকলই লহান | গুণী, জনী, বিজ্ঞ 
বাক্ধিত্ লিখেন লোকশিক্ষার জক, পর়োশকারের জর, আদি লিগিলাশ, আহা 
নিজের পান্নার জন্য, জুতো প্রত্যরপা বিযুগ্ধ নর পথে পদবিক্ষেপোন্ভতা কোন 
অতাপিনীর জন্য । কেনন! আদার আত্মীয় নাই, আদি ত্বপিতা, সধাজবঞ্জিতা, 
ধারবশিতা ; আদার জলে কখ। বলিৰার থা শুনিবায় কে নাই ! তাই কালি- 
ফলে লিবিয়া আপনাকে জালাইলান ॥ আহার কলুষিত ফলক্ষিত ছদয়ের ভার 
এই নির্শল সাঙ্গ কাপজকেও কলঙ্কিত করিলাম । [কি কছিব | কলক্ষিনীর ফলক 
বাতীত আর কি আছে? 


প্রথম শত শেষের ছুটী কথ! 

এতদিনে আঘাত কর্ম তঙ লনপূ্কিশে ফুলে পূর্ণ হউক আমার আনৃষ্ঠাক' শে 
শাখা পরশাশা বিস্তার করিত ভাইস উঠিল ॥ এইবার লব ঠিক! 

কারণ কি তাহাত কৈকিয়ৎ দিতেছি । অনেক দিবস হইল শপি্সিশচক্ষ দোষ 
মহাশয়ের বিশেষ অশরোধে আমার নাট্যভীবনী লিখিতে আরব্য করি ; তিনি 
ইহার প্রতি হত, প্রতি লাইন দেশিক্সা শুনিয়’ দেন ; তিনি ৰেখিয়। ও বলিয়া 
দিতেন মাত্র, কিন্তু একছ। কৰন লিখিয়৷ দেন নাই ॥ ছা বিশ্বাস ছিল থে 
আমি লরলতানে লালা ভাবা বাছা [লবি ৰাহুয়ে নিকট সেই লকল হড় ভালট 
বলিয়া হনে হয় । 

এইন্ধশে আমার ভীবনী লিবিয়া আমার কথা নাছ শিক ছাপাইবার সন্ত 
করি। তিনিও এবিষয়ে বিশেষ উক্ষোপী ছল । পিন তিনি হৰে৷ যহো রোগ 
যাতনা ভোগ করিবার জন্ত ও নান। আ্াটে কিন চলিয়) হা। পরে ভাবায় 
পদ্মিচিত বানু অধিনাশচন্র গজোপাখা।য় ছাপাইবা জগ করান কেন । কির 
আমার কতক অন্রবিথা বত: হ্য-- না, এইক্ছল ন’না কারণে তখন হয় নাই । 
তাছার পর আবি বরপাপত রোগগ্রস্ত ছইক। চারি মাস শবযাপত ছউয়। পড়িয়া 
বাকি; আদার ভীবনের কোন আশাই ছিল না: শত শত সহশু সহ অর্থ ব্যয় 
করিয়া, নানাবিখ ডিকিংলা শুঞ্ষা নৈবকার্থা করি প্রা 'দলাছারে, আনিত্রায় বহ 
নর্থ বাসে ঘেৰতাস্বজ্প আমার আত্রযদাত। দয়াছর মহিদ্যদিত ছাশকস জ্যাঘায় 
গ্তামুখ হইতে কাত লইলেন। ডাক্তার, দাদী, ফকির, যোহত্ত, গৈবজ্ঞ, বন্ধু 
বান্ধব সকলে একৰকো বলিয়াছিলেন, বে “যছালয় সুধু আপনার ইচ্ছার ভোরে 
(01 সি) ইনি ভীবন পাইলেন ।” সেই দক্ামন্জ ছার ন লম্পক্তি, তাহার 
মহজ্জীবল একদিকে : আর এই কুছ পাশিক্ললীর কলস্তিত জী ন একদিকে করিয়া 
ক্ষণ ব্যাধির দন্ত হঈতে আমার রক্ষা করছিলেন । সামি ব্যাছির যাতনা 
বিগত নাড়ী ছয় জান ছাতাইলে, তিনি আমাত শত্তকে ছাত বাশিয়া সেহ্দর 
চক্ষহটী আমার চক্ষের উপর রাখিয়:, দৃঢ়ভাবে বলিতেন, “গুন, আদায় দিকে 
চাহ : আদল ঝহিতেহ কেন ? ভোদার কি বক বাওনা হইতেছে? তুনি অথল 
হও না| আছি জীৰিত খাকিতে তোমায় কখনও মন্রিতে দিব ল1। হি 
তোষাহ আছু ন! থাকে ভবে দেবতা স্যস্ধী, ব্রাহ্মণ লাক্ষী, ডোনার এই দাতুা 
দেৱ সাক্ষী, আদার অর্দ্ছেক পর্দার তোষায় দান কথিতেছি, তুদি শুর হও। 
আমি বাচিয়া খাকিতে তুষি কখনই মরিতে পাইবে = ।" 


একৰ. যৈলাখ-জৈ 1৭১ 


সেই লয় ঝছান চন্য হইতে যেন জনমত স্বেহপূর্ণ জি: বাছিয় হট) 
ব্যানার রোপক্রিউ বালাম দে অদ্বতৰাহাহ আত করাইরা শীতল করিয়া দিত । 
লন্ত রোগ-বাতলা দূরে চলিয়া বাইত । তাহান তেহনর দত্ত আমার ঘস্ককের 
উপর দতক্ষণ খ্যাফিত আহ! রোগের সকল ধাতন। দুধে বাটত । 

এপ প্রায় হই তিনবার হইছিল : চট ভিনবাই তাহার চাদরের দু 
তায সবতু। আদার লইতে পায়ে লাই ॥ এমন কি গুনিয়াছি অকৃসিজেন গ্যাপ দির! 
আদা ১২/১৩ দিল রাধিয়া ছিল । খাছায়া সে সদর আমার ও ওর বন্ধুবান্ধব 
ছিলেন, তাহারা এখনও লকলে বন্র্ধান আছেন ॥ লে লগ ঘাননীক্জ বাবু 
অয়তলাল বহ মহাশয়, উপেনবারু, ঝাসীবাবু প্রভৃতি গ্রাতিঙিন উপস্থিত খাকিয়। 
দাদা ঘর করিতেন; সকলেই এ কথা জানিত। 

বুঝি এইরূপ ুক্কদেষে আলীন ধাতনার বোঝা বছিতে হইবে বলিয়া, অতি 
ছদরশৃত ভাবে লোকের নিকট উপেক্ষিত হইতে হইবে বলিয়া, অবস্থার বিপাকে 
আীন্প র্চিস্তার পড়িতে হইবে বলিন্তা, অদপার৷ অবস্থা এইজপ অলীম দাতনার 
বোন্কা। বুকে করিয়৷ লংসার লাগরে গুলিতে হবে বলিয়া, জামার দরদৃষ্ট ডাছার 
বাসনার সহ্ধিত যোগ দিয়াছিল ! বোধহয় ওাহাতেই লেট সম আমা রা ছয় 
লাই । আখ্যা ঈশ্বর উঠার পদ ভক্তের বাক্যের ও কামনার সাঞ্চলোের জন্তট 
আহার দ্বতাসূখ হইতে কিরাইর) দিলেন । কেনন! ক্সাছার ভদয়-দেৰত। তিলেকে 
শতবার বলিতেন, বে “লংলারের কাজ করি সংলারের অন্ত শান্তি তে। পাইন: 
তাই বলিতেছি বে তুমি আমার আগে কথন ঘরিতে পাইবে ন।- আমি যখল 
ঠাছার চরণে ঘরিক্সা ক(তরে বলিতাম, “এখন আদ ও সকল কথা তুমি আছা 
লিও ন।। ত্রিসংসায়ে এ ছতভাগিনীর তুদি বই আলয় নাই । এ কলস্কিনীকে 
বখন সংলার হইতে তুলে নানিয়া চয়ণে অশ্রয দিপ্!ছলে তখন তাহার সকলই 
ফিল । মাতানবী, মাতা, জীবন জুড়ান ক৪।, রক্ষডৃষের হুখসৌতাগা, প্রবল, 
ব্দাশাতীত সম্পদ, বঙ্গ ্ঙ্দুষের লদসামরিক বস্কুগপর অপরিদীদ ত্রেছমতা 
সকলই ছিল, তোমারই জড় সকল ও|স করিয়াছি? তুমি আমার আগ করিরা 
ঘাইও ন।। তুমি ফেলে গেলে আমি কোথার ধডাইব । তিনি ছানিয়া ধৃচতার 
সম্বিত বলিতেন, ৰে “সেজন কেবলা, আমার অভাব ব্যতীত তোষার অন্ত কোন 
ব্বতাষ্ট খাকিবে না । এষন বংশে জন্মগ্রহণ করি নাই যে এতদিন তোমায় 
এত আদরে, এত বরে আলয় দিয়া, তোমায় এই ক্ষন অসমর্ণ অবস্থার তোমার 
শেষ ভবনের দারুণ অভাবের বহে) ফেলিয়) চলিত্া দাইৰ | তাহাত প্রমাণ 


ব্ৰাদাৰ কথা, 


দেখ দে আদর 'আীয়তিগের সন্থিত একভ)বে তে।ছার আশ্রয় দির ব্যাসিতেছি। 
এত জেনে শুনে ছে তোমায় বঞ্চিত কপ্রিবে_কআমাহ অভিলাশে লে উল 
বাইৰে।" 

ভাবার দত লাগ দয়াহগ্জ বাছা হলিবার তাছ বলির! লাস্বন। দিতেন, কিছ 
কার্ধযকাপে আহার অদৃষ্ট নরীক্ন অসি স্ব খাদাও সন্মুখ ₹/কাইয়), আমার 
চীবনতয়। সৰস্ত আশাকে ছেদন করিতেছে! বত তিন বাল হইল এট 
অসহায় অভাগিনী কাছারও নিকট হতে তিল হিলের দর্বাস্বতুতি পাইল না; 
জন্তাগিনীর ভাগ! ' দোষ কাহারও নট-ঝপাল! প্রান্তলেহ হল | পালিনীর 
পাসের শান্তি ৷৷! 

এই রোগ হইতে মুক্ত ছযঃ। আছি বৎসরাধিক উদ্বানশত্কিন্ীন হা জাৰত 
ছিলাদ। পরে জামাত চিকিৎনকনিগের মতা্নদারী বহস্থানে, বত জল-খাছু 
পরিবর্তন কই, ছুদদেধতা আমার প্ৰস্থ দপ্পূর্বজ্ধপে দান করিত) 
লিক্নাছেন । 

আইল নান। অশুবিষধাত এই পুস্তক তখন ছাপা ছইল লা। পগিরিশবাব্গড 
দাক্ষণ ব্যাহত 'র্গে গমন করিলেন ॥ তিনিও আছায় বলিয়াছিলেন, ছে 
“হিলোদ | তুমি জামার নিজের হাতের প্রশ্বত, সচীৰ গ্রতিয। । তোমায় 
চীবন-চপ্িতের তূমিক। আমি স্বয়প্তে লিঙিকা তবে মরিখ” ; কিন্তু একটা কথা 
আহে, বে “মাপ্রয গড়ে, আর বিখাতা কাজে", (৮3৫৪৮. proposer but 
Gor disposes" ১ আছার তাগো তাছা প্রতাক্ষ প্রাণ { 

পরে ভাবিলাদ বে খাহা হয় হইবে ) বই হউক আর লাই হউক, আধার 
শেষ আকাক্ষ) বড়ই ছিল ৰে ‘আমি আহার অস্বতময় আলয়-তক্ুর 'অশীতল 
হখাম।ণা শাস্তি ছাত্তরাইর্‌ এই বেদলাময় ব্যথিত বুকের উপর প্রলেপ পিক চির 
{িজ্রায় পুমাইর়| পরিষ ; এ নি:স্বার্থ স্বেছ ধারার আচরণে আনার কলক্ষিও 
জীবনকে আবছিত রাখিয়া চলিয়া ধাইব | অঙ্গ! কথার আছে কিনা? থে 
"আমি ঘ!ই ৰঙ্গে, আছর কপাল বার সঙ্গে" একটি লোক একবার তাহার 
অধৃষ্টের কথ। গল্জা করেছিল, এখন আহার তাহা দনে পড়িল । পদ্ধটী এই :_ 

উপযুক্ত লেখাপড়া জান। একটা লোক স্বদেশে অনেক চেষ্টায় কোন চাকুরী 
না পাইয়৷ বড় কট পাইতেছিল | একদিন তাছার এঞ্চটী বন্ধু ধল্িলেন, যে 
পবদ্ধো । এখানে তো কোন স্বব্ধি৷ করিতে পারিতেছ্ব না, তৰে তাই একবার 
বিদেশে চেষ্টা দেখনা ।* কিনি আনেক কষে কিছু পাখের লংগ্রছ করিছ। গেক্ু = 


এক, বৈখাৰ-ছৈ "১ 


চলিয়া পেলেন ॥ লখানেও কয়েক দিন বিধিষতে চেষ্টা করিস) কিছু উপায় 
করিতে না পারিক্লা, একদিন স্ষিপ্রহহ মৌস্রে ঘুরি এক ছাঠের উপর বৃক্ষ তলায় 
স্লিযা আছেন । এমন লহ ওাছার মনে হুল বে তৌছে উত্তপ্ত বাতাসের 
লদ্ছিত পশ্চাৎ দিকে কে বেন স্বাঃ - ছা: করিয়া ছাসিতেছে। সচকিতে জিজঞাদ। 
করিলেন, “কে পা?" উজ পাইলেন, +তোনার অধ্্ঠ"। তিনি বলিলেন, 
“বেশ খাপ | তুষিও জাহাজ তাড়া করিয়া আদায় সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছ ? 
তবে চল দেশে ফিছিতেছি, সেইখানেই আনায় লইয়া দড়িতে জকাইর। লাট. 
বেলি ।* 

আসছি একদিন চমকিত হইয়া দেখি বে আমার অদৃষ্টের তাড়নার, আনার 
আশ্রয় স্বদ্ধণ হুখাঘ/খা শাস্তি-তঙ্গ, মছাকালের প্রবল কড়ে কাল-সযুত্রের অতুল 
জলের অধে। পিক ডুবি বাইল । জামার সম্পূর্ণ ঘোর ছাড়িতে না ছাড়িতে 
সেখি যে আমি এক বহাস্মশানের তপ্ত চিতাতস্ের উপর পড়িয়া আছি। 
আৰঘ্থকাল হইতে যে সকল ছাদয় অসীদ বত্তণ। আলায় আলিয়) পড়ি) চিতায় 
ছাইরে পরিণত সইযাহে, তাহার|ঈ আমর চায়িধা ঘেরিয়া আমার বুকের 
যেনাটাকে সছান্ুতি জানাইতেছে। তাহার। বলিতেছে, “দেখ, কি করিরে 
থল? উপায় নাই । বিখাত। দর করে ন। হা দয়া করিতে পারে ন।॥ দেখ, 
আদরাও অলিয়াছি, পুড্িয়াচি. তরুও দার নাই গে)! সে লব আলা বায নাই! 
শ্রশানের চিতা জপ্মে পমিণত হয়েও সে স্মতির আলা সা নাই। কি করিবে? 
উপায়৷ নাই |” 

তৰে ঘপি কোন দগ্জাময দেবতা, বান্তুষ হইয়া বা! রৃক্ষরূপ ধরিয়া সংগারে 
আসেন, ভাছারা কখন তোছার ঘত হততাপিনীকে শা্তি-ন্রধা। দানে লাঙল 
দিতে পারেন ॥ তা দেবতা কিনা? পৃথিবীর লোকের কথার ঘা ধ!রেন 
লা। আর কুটিল লোকে কথার ওছাৰের কিছু আসে বার না দুখের 
আলোক বেদন দেব-ছশদির ও ঝআত্তাকূড় সমগুাবেই আলোকিত ফরে-_ক্ষুলের 
লৌন্রভ যেমন পাত্রাপাত্র বিচার না করিঃ। সমভাবে পদ্ধ বিতরণ করে__ইছারাও 
তেমন সংসারের হিংহক, নিন্দাপরাত্ণ, পরউকাতির লোকদিগের নিন্দা বা 
হখা(তির দিকে কিতেও ঢাছেন ন।। 

তাহারা দেৰলোক ছইতে অপরিসীম স্রেহপূর্ণ শ্রধামাথ। আত্বানপ্রমঃ চদয় 
লইয়া ঘৰ্যতূমে ছু:খীর প্রতি দর করিবার জু, আব্মী॥ স্বজনের প্রতি বদর তা 
দেখাইবার কারণ, বন্ধুর প্রতি লবতাৰে সহান্তভৃতি করিবার ইচ্ছাত, লন্তানেত 








সায়ার কনা 


আনি পরিপূর্ণ বাৎসল্য স্বেছ প্রানে লালন পালন করিতে, পরীর প্রতি লতত 
“ত্িযভাবে প্রেমঙ্গানে তুই করিতে, আজ্ঞাকারীয় সায় সকল অভাব পূর্ণ করিধার 
জন সতত পরস্বত। প্যেষমীহ নিকট অকাতরে শ্রেষষ্জ ছঘ়খা[ন বলি দিতে 
ভালবাসায় আকাক্কিতাকে আপনাকে ুপিক্া। তালবাসিতে-_জাত্িতকে 
লনধটচিততে প্রতিপালন করিতে__পান্রাশীত্। অভেদ জ্ঞানে আকাজকিতের 
ব্বতাৰ পূৰ্ণ কনিবরে জব ব্বঘাচিতভাবে লুক্তাইন্স। জান করিতে ( কত সচ্ছচিত 
হযে বদি কেহ লক্ছ। লাক্স ) তগবানে অটল তক্ি রাখিবার বাদলাকে ছগগ্গে 
স্থান দিতে-আন্মন্থখ তুলিয়| দেবসেহা বতে সুস্থ হইতে প্রাণ ভরিয়া) হক্ান্ত 
ছলে পরোপকাত্র করিতে কইলেন | গুপ্দো তোমাকে আর কতই দবী বলিব! 
তাহাদের তুলন। শুপু ঠাছ।রাই_াছা। পটকা শেবলোকে দেবা গঠিত হয়া 
থাকে, ঠ1ছাহা সেখানকার নেই দকলই লটগ়) এই দঞ্$শাময় ছেপে বদতি: 
ঘঃৰীকে দল্লা করিতে জাইসেন । লংগারের গতিকে ঝর হৃদয়ের হদৃতিতে যখন 
নেই জানবন্তপ দেবতা ঘ। শুুবর আহলগ ছাই পড়েন, তখনই চলি ৰান । দে 
অভাগা ও ও/গিনীরা সেট পৰিত ছায়ার কোলে আলুর পাই! চিত্রদিনের 
৭ ঘুমাই পড়ে, লংগায়ের বাতনামক্জ কোলাহলে আর লা জাগিয়া উঠে. 
আছারাই হয় তে সেই দেবছদয়ের পবিত্রতার স্পর্শে পাস্তিধাণে যাইতে পারে: 
সআৰায় সাহারা অনৃষ্টের ফোখে সেই শান্তি বানত ওরুদ্্াস্) হইতে বঞ্চিত ছয়; 
তাছারাই এই তোঘার দাত ঘাতলাকস পোতা পুশানের চিতাতশ্মের উপর পড়িয়া 
গভাগঞ্চি দাগ । ভোদার অত দর্তাগিনীনের আর উপায় নাট গো! ঘাদ্বার! 
অমূল্য দত প্রাটরাও হানাইয়) ফেলে, তাষের উপাক্স নাই ॥ আর তোহাদের 
ছ পাপিনীহদ্ ভদ্র বড় কঠিন হয় ও ছয় শীত পুড়েও লা, তাঙ্গেও লা, এত 
ক্যালা লোহাও গলিয়। যায় ॥ তোমদার মত ছতভাগিনী বুন্তি আমাদের ছখোেও 
নাই. ও হক কঠিন পাবাণ জয়ের কোন উপাক্গ নাই; তা কি করিবে বল? 
এই দকল কশ। বলিত লেট আলা বপাগ পোড়া হৃদয়ের চিতাভস্মণুলি সার । 
ছা! করিস: উঠিল । শাহাবের সেই শস্ম ছইতে ছার! হায়] শক্ষ শুনির্ন। 
আমার তখন খানিকটা চৈতক হইল | মনের শখ্যে একটা বৈযাতিক আখাতের 
সত আত লাগিল, ঘনে পড়িল যে আমিও তো) এীন্্প একটী লুষানর বক্র 
স্রশীতল ছায়া আম্র পাই্াছিলাদ । তবে বুঝি মে তরুধরচি & স্তম 
শেৰতাণ্রে জীবনীশ্ি বারা পরিচালিত “দেবতক্ষ]” এ চিতাতপ্গুলি নে 
লফল গুণের কথ। বলিলেন, তাহ) অপেক্ষাও শত লছহগুশে সেই দেবতার হুম 
bY 


এ ক্ষণ. বৈশ্াহ-জ "৭৮ 


পরিপূর্ণ ছিল । বরা লাঙ্গর, লরলতাত আবার, আনন্দের উস্ডাসপুর্ণ ছবি, 
আযন্বপয়ে লৰভাবে তিয়বাদিতা, লতত হাস্রদয়, প্রেষের সাগর, বআশনাতে 
আপনি বিতোঘ, কনকোজ্জল বরণ শন্দর: কূপে দনোছর. বিনয় নত্রত| বিছুবিত, 
সদামাখ। তকুৰর ! শুনিচানিলাঘ্টযে নেবতার্বাই সদগ্গে সময়ে ধরা করিতে 
বক্ষ বা ঘানবজ্ধপ ঘহিয়। সংসারে আলেন । সেইজন শীৱানচত্র, শুক চ্ডালকে 
দিতে ব'লে প্েছ ককিক্াছিলেন | স্বয়ং তগৰান শঁরুঞ্চ দাসীপুত্র বিছুরের ছয়ে 
খুদ খেয়েছিলেন । দহ(শ্রতু চৈতন্তদেবও ঘন ছগ্জিগ[সকে দয়া করিয়াছিলেন । 
স্রন্বী অনাথকে দক্সা করিতে কি দোষ আছে? ক্ঙগালকে আশ্রয় দিলে কি 
পাপ হয় প্া।? লোঁছের স্পর্শে কি পরশ পাখত্ব ঘলিন ছয়? না করলার 
সংশুৰে ম্বীযকেয় উজ্জলত। নষ্ট করে ? 

স্বর্পেত্র চাঙ্গ যে প্বাধিবীন্ধ কলঙ্কের বোক। বুকে কিয় সংসারকে সুপীতল 
আলোক বিতরণে হুতী করিতেছেন, প্রশিবীর লোক তাহাই আলোকে উৎসক 
হা “ও কলস্ষি চাদ এ কলক্ষি চাদ" বলিয়া! তই উপছাস কথিতেছে। তিনি 
তই ঘজত ধারা পরদ্দিবীতে কিন্ণ-হছ। ঢালিঞ দিতেঙেন ; আর স্বর্গের উপর 
বপির। ভাস ছাসিঙ্গা, আলিয়া শু)সির। খেল। করিয়৷ বেড়াইতেছেন ॥ 

আহিও তে তবে  দেবতান্প তকুবরের দাস লাটপ্াছিলাম | কৈ সেই 
আমাহ আলয়ব্ৰরূপ দেবতা? কৈ- কোথা? আমার ছুব-মকুতূছির লাকি 
প্রশ্রৰণ কোথায়? হ হু করিস্রা শ্মশানে চিত/তস্ছষাখ। বাতাস উত্তর করিল, 
“আঃ: পোড়া কপালি, এখনও বুঝি চৈতরু ছয় নাই? ও গুল চৈত দালের 
সবানস্কী। পুজার নবমীর দিনে, দহাপুল্যঘর লরীরান নবনদীর গুভতিখি্ 
আভাতকালে "টার দয় পূর্বাদেৰ ক্ষণ মূৰতি ধারণ করিয়া ধরঢ নাছিলেল 
কেন, তাহ) বুঝি দেশিতেম্ব না? পবিত্র ভ/সীরদী আনন্দে উথলিয়া, ছালিয়া 
ছালিরা, স।দর উদ্দেশে কেন হুটিতেছে, তাছাও বুঝি ধেোখতেছ না? “জীউ 
গোপাল-দন্দির হইতে এ বে পৃজারি ব্াশক্স “জীউর সক্ষল-আরতি দদাঘা 
করিগ্লা প্রলাদি পঞ্চত্রদীপ লইয়া এ কাহাকে দর্গপ-আরাতি করিক্) পিয়া 
শ্বাইভেছেন, চারিদিকে এক ছত্িসীরজন, হরিনাম ধ্বনি, এত বক্ষনান শনি, 
কেন গা? একি শ্রত্বমুনিহ তীরে দেবতাহা আলিযাছেন নাকি? প্রতাতী- 
পুর সৌর বহিয়া। ধা রিতা বেড়াইতেঙছে ? দেবদন্ৰিরে এত শঙ্খ-ঘ্টার 
ব্ৰনি কেন কিংশছট। ব্অবলম্বন কিয় শৃষ্যদেখ কাছার ভর বর্গ হইতে যখ 
লইয়া আসিযাছেন তাহাও কি বুঝিতেন্ছ ন) 1” 


আমাৰ কনা 


চষকিত হয়া দেখি, ওৰা ! আহাহইী আজ ৩১ বংলতের সখ-স্মপ্র তাঙ্গির। 
মাইল ! এই দীনন্বীন। হান আজ ৩১ বংসবেত শে হাজেন্থদীর অথ-প্থপ্রে 
বিভোর ছিল, মহাকালের হুৎকারে ১২ বন্টন হযে তাহা কাললাগরের ব্দতল 
জলে ছবি গেল ! অচৈতক্ট হইয়া পিট তকে পরস্তরের আত পাইলাম, 
শত সহশু জোনাকি-ক্ষ যেন চক্ষে উপল সিল! শুক্ৰকিয। চলিয়া পেল || 

আহার খন চৈতক্ক হইল, তখন হনে পড়িল বে মামি "আদার কথা" 
ফলিক কতকগুলি ছাখাদুণড কি লিখিয়াছিলাম । তাহার শেছেতে এই লিবিয়া- 
ছিলাম বে "আনি দৃত্যুদুখ চাহিঙ্াা বসিয়া আছি । ফড়ার জয় তো লোকে আশা 
করিয়া খাকে, সেও তে ছুড়াবা হ শেষের আশা" 

ওগো।। আদার আর শেবও নাই, আংস্কও নাই গো! ১৩১৮ লালের চৈত্র 
মাসের ১৪৯ সুধবনের প্রাত:কালে লে আশাটকু শেল 1 

দরিার সমর বে শান্িইকু লাউবার বাশা করিয়ানিলাব তাচাও সেল, আর 
তো একেবারে মৃত্য হবে না সো স্বৰে না| এখন একটু একট করিয়া ঘতবায় 
ধাতনাটি ঝুকে করিস্া চিতাতশ্মের ছাক-হাক় ধনি অনিতেস্ি। আর দেবতারূপ 
ককষব্যের আল্রর হইতে বঞ্চিত ছয় এই যত্বাপ।তকিনীয় কর্ম্মকষলজ্রপ শ্ৰিলাল 
শাখা গ্রাশাখা কুল ও দলে পূৰ্ণ তক্চজলে বসিদ। স্বাদ্ধি গে।। 

পরশিবীর তাগাৰান লোকের। শুন, শুনিয়া দ্বশা দুখ ফিবাইও। আর 
ওগো অনাধিনীয় অ'শ্ৰত্ততরু, সে দেবতা, তৃষিও শুন গো শুন ! ফেবআই 
হোক, আছ আাহষট ছোক্‌, সুখে বাছা বলা দায় কাধে) করা বড়ই ছুছধর! 
ভালবাসার তাগ! ফেরে না গো আপা ক্ষেত্রে না! & দেখ চিতাতস্মগুলি দূরে 
হরে চলে ঘাচ্ছে, আর ছায়-দ্বা। করিতেছে ) 

এই আমার পরিচয় । এখন আদি ছার আগা লইয়া স্মশানের মাতলাহয 
চিতাভন্দের উপর পড়িয়া আছি! এখন যেছন বান্রার কিনিল দেখিলে কেছ 
টাৰ, রাদ, কেই শিব, শিব, কেহবা দুৰ্গা, হৰ্প।, বলেন, আবার কেছ বুখ সুরাইয়া 
লই ছৱি, ছবি বলিত্ন। পাৰত হয়েন । খাহার বে দেবতা আশ্রয়, তিনি ঝাদ্রাকে 
“রণ কথিয়া এই অহাপাতকীয় পাশ কৰাকে বিশ্বত ছউন। তাগাৱীনা, পণ্ডিত৷ 
কাজালিনীর এই নিবেদন । ষ্টা*--১১৪ বৈশাখ, ১৩১৯ সাল, বুধবায । 

সম্পূর্ণ । 


আধিুগের আভিেত্ী দিযে বিশী নিজে ‘নেত জীবন ও অভিজাত 
বিণ বিস্তৰ কাৰ “আৱাৰ কথা" বইতে । ইতি "এক 

বইরের পরখযশ পুরস্যটিত হছেছ। ওই নংব্যায শেষাংশ ছাপা দ্ালা। দৰত বে 
ব্রড অনেক ত্য লন হয়ে এবং বিস্বোদিনীর দাদি এ আনা বচদাসহ পুহাকাকাংর 
শষ হে ॥ দম্শামক 














ছাট সংখ্যা (মই ছাপ -- 


হ্যাস্লেট : এক নর, ধু 

শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 

যুগতেদে লোকচৈতর্তের পরিবর্তনের সঙ্গে লক্ষেই লোকচিন্তায় ছাামলেট'যুতির 
তাৎপর্ষের ছ্ধপাম্তরের দীর্ঘ ইতিছান হয়ত কোনদিন সগাজতাতিক গবেধশার 
[বধ হ'তে পারে। আপাতত: ছে(গ্যতা, স্কান ও কালের প্রতিক্লতায় সে 
প্রয়াসে স্পর্ধা ছয় লা। চিন্তার ইতিহাসের পটসূৰিকার় শেকৃল্প্রার়য়ের এই 
কালজর়। নায়কের কয়েকটি বিচ্ছির ইসেজ, আরেকবার তুলে ধরে এই চরিত্রের 
তাংপর্ষের অনন্ত গভীয়তার আতাস দেবার সাথেই এই প্রবন্ধের অবতারণা । 
বে'ছেতু এই নায়ক দুর্ঘোধা. বেছেতু এই নায়ক লজ সাবেকী ক্যাটেগর়ি-য় 
ব্যাখ্যার বঙ্গা পঞ্চে না, সেইেতু শেকৃল্পীয়রের নাটককেই বাতিল ক'রে দিলে 
একদা বিনি নিকে মানসিক শান্তি চেক্েছিলেন এবং লক্ষে লগে অর্ণপিক্ষিত 
অপরিশতবরসীদের উদ্দীলিত লাবুধাদ কুডির্েছিলেন, আঞ বার্ধক্য তিনি 
অশ্তন্ত, সেদিনের অপর্িপত ঘানসিকতা প্বীকারেও কুষ্টিত নন ( 'এলিঙ্গাবেখোন 
ভাদ্যাটিন্টস্‌' গ্রন্থের ভূরিকান্বত্ূপ ১১৬২ লালের জুনে হচিত এলিচচের প্রবন্ধ 
জা )। [ দনে পে, ্যালতোলিয়ো বলেছিলেন, “বার্ধকেঃর স্থবিরতা 
প্রাজঝে দর্মল করে, কিন সূ্খকে হুবুদ্ধি দের 1” ] প্রতেঠক পাঠকের কাছে দদি 
ছ্যামলেটের অর্থ স্তর হয়, তাতে নাটাকার়ের চর্বলত। প্রদাণিত ছয় না, বরং 
চিত্রের জটিলতাই প্রতিষ্ঠিত হয় । এবং সাহিতে) এই জটিলতাই লা কাম)) 
একট চরিত্রের মৰো এট অনেকপুলি চরিত্র সত! হ'তে পারে, যে কোন একটি 
ব্যাধ্য গ্রৱণে আপত্তি নেই; কিন্তু এই তাৰৎ তাৎপৰ্শের আন্থিস্টের চেতনাতেই 
বোধ ছয় হ্যাৰলেট সবচেয়ে মূলাবহ হ'য়ে উঠতে পারে। নঙ্গতো একটি 
কল্পোজিট ইমেজ, হচনয়ে চে, কর] যেতে পারে, এই প্রবন্ধের স্ৰকা শরিসয়েও 
সেই চেষ্৷ ৰাকৰে । 


দ্য শতক । 
সন্তদশ শত্তকের চেতনার হ্যামলেট বত্ডিনীত নাটকের নাক । কেবলদাত্ত 
€ বা প্রধানত ) দকেই তাহ সঙ্গে পরিচয় হটে । শেক্ল্পীয়রের নাটকের 


ক্যাহলেট ॥ ৩ অঃ দক্ষ 


ঘটনাৰলী শু বিচ্ছিল উক্চি ৰা চিত্ৰকজের চায়) সমকালীন নাটকে বা লেখায় 
বারবার ঘর পত্ধে । নাটক বা চরিত্রের জনপ্রিক্শর এই হাশি রাশি প্রমাণের 
দো উ্ক্যলেনর দার্শনিক ব! চিন্তাশীল চ্যামলেটকে তেমন পাওয়া বায লাঁ। 
বং এই কালের বিক্রি চ'লতি ছারপাঠ সঙ্গেই হ্যালেটের যোগাযোগ 
লেখ; দায় 

লঘকালীলনের কাছে হ্যামলেট শ্রতিশোধান্মক নাটকেন্র পুরনো এতিজের 
সঙ্গে দুঝ 1 ব্যক্তিগত প্রতিশোধস্পৃহার বিকষদ্ধে সষ্টান হর্ঘভক্ষদেএ আঙুশালন 
এবছ লোকচেতনাঙগ মধাধূণীজ পৃথিবীত উত্তরাধিকারহ্থন্ূপ এট স্পথাপ্র বাস্তবৰ 
উপস্থিতি, সম্ভবত এট তুরেএ সংঘাতেই নাটকের যে খারা শুরু হয়েছিল, 
'হামলেটেন' অবিতান্ সেই ধারাহট অন্তর্গত । অথচ ১৬০২ লাল নাগাদ 
এই ধারার প্রতিষ্ঠিত গঠন ভেঙে পড়তে শুরু কাহেছে। টানি, ওক্লেবস্টার, 
চ।লস/ান এবং বে!ঘস্ট ও ফ্রেচারের নাউকে সেই ন্দাদি সংঘাত "আবার এসে 
দেখা দিগে। ছাক্গরেলিঘেদ নত এট স্পৃাকে মেনে নিয়ে ক্লেলমাত্, হুমোগ 
লঙ্ধানেই সালক্ষেপ আর সম্ভব নঙ্গ। 'এখেইস্টস্‌ উযাণেডিতে (টানি ) 
খিতীয় অস্থে মৃতের বিদেছী আত্মা পুত্ত শার্পেনক্টকে লরর্ক কারে বের: “দৈ 
অপেক্ষা কর * দেখ,ঘটন। কী মোড ক্ষয়ে ॥ রাজাদেরও শিনি জা, প্র তিশোধেন্ 
ভার ঠারই হাড়ে ছেড়ে সাও" শেষ অঙ্কে শার্লেনন্ট এই উপদেশের ঘাখার্খা 
স্বীকার করে। খিভীঘ কোর্টের বছরে শেক্স্পীগ্ররের সম্প্রদায় কর্তৃক 
আধরিনীত ঘাল'টনের “দি ম্যালককটেক” নাটকে হালেতোলি ( অর্শ।ত ছলবেশী 
আপ্টোক্রনটো ) মেঞ্োজাকে শব নুরে ক্ষৎ। করে। সদকালীনশের চোখে 
হাযাদলেট-পিতার নির্দেশের তারে পদু'দস্র ছামলেটের ছানসিক সংকট দ্রধোধা 
মনে হয়নি ! সমকালীন উল্লেখগুলি বিচার ক'লে, প্রতিশোধ, স্বতপিতার 
আৰিওাৰ এবং নাঙ্জকের তৃদিক একট পরিস্থিতয় অন্তর্গত, এই বোধেত প্রদাণ 
মেলে । ঘ্বাদলেটেও চরিত্রে জটিলতার যোগ থণ্টিয়ে শেক্স্শীয়র শুতিশোথাত্মক 
নাটকের এতিবেহ নতুন পর্বের লক্ষে নিঞ্জেকে দুর্ত করলেও লোকচিন্তার় 
ফিডের 'উদ্-হ্যাদলেটের' প্রতিশোধের স্বস্থ শক্তির ছায়া তখনও কাটেনি : 
এবং নেই একই যারপা শেক্সপ্টীয়রের নাটকের সঙ্গে মিশে গেছ্ধল। ১৮৩* 
আযহি ধাবভীয় উর্লেখেই এই লাবেক্কী হারপায ছারা । ১৬৮২, ১৬১৮, ও 
সালে যে তিনটি উল্লেখ পারা বাগ, লেগুলি তৃতীয় অন্ত দ্িতীক দৃশ্টেছ শেষে 
ইহ্বরে কলের সা্ষলো উৎস্কুদ ছ্যামলেটের বানর স্মতিষহ-_অর্থাৎ সম্বলতষ 





একৰ, বৈশাখ -কআ8 ৮৭৯ 


প্রতিলোষাৰক শবিস্থিতি্ পচিমওল জেড়ে শেকুসশীয়তীর তাত্তের বৈশিষ্ট্য 
এবার দৃষ্টি পড়ছে (*;॥ 

প্রতিশোধে সন্তজবদ্ধ নায়কের চরিত্রের সঙ্গে পহস্লরাগতভাবে বুক্ত বৈশিষ্টা- 
গুলিও হ্যাঘলেটের চিত্রের সঙ্গে মিশে বাক্স । হাক্সেরেনিঘোত্র মত হ্যামলেটও 
শাগল সাজে, ম্যালেডে!লিয় মত 'ঘ্যালক১৯' টাইপের শুপসম্প,স্ত ॥ হা:মলেটের 
খানান্মক, তিক্ত, নিঠুর, বেন গারিস্বহীন, ও সমরে সদরে স্বসীল উক্তি এই 
য্যালক্ে্ট টাইপোছই বিশিষ্ট বাচনহীতি অক্ষ । স্পইতাহশের বে তিজ্তার 
ছ্যাদলেট পোলনিক্জাস্কে আব্বাত করে, ঘাস্‌টলের ঘ্যালেতোলি সেই একই 
স্ীতিতে পিয়েট্টোকে আক্ষঘণ করে (*)। ঘাজলতার চাটুক্রি ও অবিশ্বাসিনী 
লানীকুলের প্রতি বিদ্বেষ এবং 'মেছেন্টো োক্ি”সছ গুঞ্চতারে উভরের চিন্তাই 
কলুষিত । নবজাগৃতিঘ্ কালের নতুন মানবিক চেতনা ও মধাযুলীয় নীৰ্জায় 
গোড়া শিক্ষার টানাপোক়েলেই বোষ'হয় এই অতৃপ্ত লক₹৯নট টাইপের উলয়। 
নবজাগ্রত ঘালবিকবাদের স্বাধীন আত্বজিজ্ঞালার পরিপতিদ্বন্রপ আহতের আল 
ও শক্ষিত্র সীমিত পন্িষিহ চেতনা এসে শড়ে। তাই বে হ।ছলেট তু ও 
সর্ব্যাপী পাপের চিন্তার বিভোর : সেই হাদলেটই প্রার উদ্ভ্রান্ত উচ্ছাসে দুগ্ধ 
হ'য়ে বলে: “মাহৰ, লে কী আম্চর্য পচন] !" (*) বিশ্বলোক দর্শনে এই হই 
চিত্রের বিরোধেই ব্যালকস্েন্টের মানসিকতায় বিহ্বলতা তথ্ধা তীব্র অসহায় 
কোহ। ডেকায়ের “ফি অনেস্ট ছেবোর“, জন র়েনল্ডস্-এহ কৰিতায়, এৰং 


পয 


Routlodee, 1937. 
0) “You aro a 6০৬০০ (Hamlet 1 Hl 174) “Dobe. ২১০৩ area চস 


* pronto” (The Malconsens, [UL 9). এই লাকথট়ে শনুষ ও কথার লাশের 
তালিকা হী রয়ে গুঠে। 

(2) H.-J. C GOnersoe. (রাবণ in Englith Litcranee of the 17th 
এট ০৬৯৩5 and Windus, 1958 : *Chriulanity was ০৩৫ dead, far from 
i and the dominant note of the |71h censury was to be tbe conflict of the 
secular and the জড় হারা], the wotld, tha Flash, and ibe spirits, a conflice 
which uvoubled every sphere 54 life." কোৰেছিত্রোর “জিতে? ব্রাক, 
হিবেলাজেলোক ধস সথ্যাডান শুতি. কিংবা দিরয়াবার্ঘোৰ সেই কাছিনী-জয়েদ্দের 

জে বীর পাহীকে হেত মেরা সত গবঞ্াতবতির সেই কচি তোও জটিলতয় 
অক্ষিক্জকাম্মপ এই কালকে প্রতিষ্ঠা কার জন্য আমর! জাল ও উর টলিযার্ডের 
কাছ কু ॥ 


হ্যালেই । এক নয ১ 


লিঙ্গের “দি শিজ্কছর্স ট্রাজেডি” ভ “বি এখেটন্টল ইযাজেভি-তে করোটি 
ছাতে বৃত্যুচিন্তাহ নিদর্শন দ্যালক্ডকেক হ্যামলেটের প্রতিষ্ঠার প্রদাণ শপ । 
সমকালীন ধারপার, দ্যালকন্টেক্ট টাইপের বথোই পাগলাষীর ক্ষীণ রেশ 
থাকে । পোলনিয়স ও গার্ট,ভেহ প্রথম ব্যাখ্যার (প্রেষেত কারণে কিংবা শিতা 
নত) ও আতা সহস। বিবাহের কারশে ) ছ্যাবলেট বিকৃতমস্তিকধ ; ভক্ষেলিয়াযও 
নেট খালা )(৭) ভডেনবার্কের সাধারণ বাতুঘদের বতা (*) এলিজাবেখীয 
দর্শক সমাজও হ্যামলেটের দহ দ্যালককেন্টেয স্বভাব পাগলামী দেখতে পান ) 
হ্যামলেট লঙঙ্গে লময়ে বে তীক্ষ বুদ্ধিদীপ্ত চরিত্র প্রকাশ করে, তাতে এই ধারণা 
আহত হয় ন', কারণ মালকক্টেক্ের পাগলানী ঠিক যাবি নয়, বরৎ নিউরলিস্‌ 
ৰা তীত্ৰ স্বায্নবিস উত্তেজনা, ও বুদ্ধিলোপের পীহান্তরেপাঙ্গ অবস্থিত । ১৬০৪ 
লালে বনি গ্চলে।কছের “ডাইক্যাকাস ইন্‌ লাভ" কবিতায় প্রেষে পাদল 
নাক্গকে চিত্তে হ্যামলেটের স্মৃতি আলে । ১৬১৮ লালে চিচার্ড বারবেজেন স্বতু।তে 
ঘ্রচিত্ত এক কবিতায়, চেকহের “ছগি ডেড, টার্ঘ" ও "লাান্ধর্ন আগ, ফ্যাও.ল্‌- 
লাইটপ, চ্যাপদ্যান, জনগন ও দার্স্টনের “টিস্টওল্ার্ড ছে।'' নাটকে এই একই 
চিত্র পায় মায় । কখনও কখনও এই হ্যাদলেটীয় প্রেদিক আতিশবাছেতু 
ছাস্তকর হ'য়ে ওঠে। এই পাপলাঙীর সরচতুত্র চালেই ছ্যাষলেট প্রতিপক্ষকে 
পরাস্ত করে, হাট দর্শকও হ্যাষলেটের সক্চলতার অংশীদার ছকে এই পাপলাশীতে 
লহাহভৃতিয় হাসি ছালে। 
এই শতাক্ষীঘ চিন্তার হ্যা একটি প্রদেশে হ্যাদলেটে স্থান আছে। 
ঘান চরিত বিহাফের ছুঘিক। সম্পর্কে এলিজাবেক্ীয় সমাজের ভাবনা দীতিদত 
কটিল স্তরে পৌঁছেছিল। মানবদেহের যাইকোকেস্‌মলে চারটি ছিউষরের ববে 
বিবাদ অন্যতম (বিষাদ যেহেতু ক্ষতি লঙ্গ দূত্ত, সেইছেতুই বোষছন্ছ দাশের 
পাৰিব জীবনে প্রাঙ্গ অনিবার্ধ )। বিখাদের প্রাধল্যে গম বিষ, তিক অসং- 
সব্ট ও কুটিল হ'য়ে লড়ে । এই অবস্থাই নাম স্বাতাৰিক বিহাদ। 'অস্মান্তানিক 
ঘা শৰে দাই বলে ‘Med as the ma nd" (IV. 178) কিছ এশাছে 
সাং হন ই নঙধ। তিনি হয় (ক) একৰ এখন সত্যিই বিশ্বাস কাৰেন, দন্ড 
বে) পুগানা তানের থপ হ্যাহলেউক্ আড়াল কেন, নমতা (এ) নিজকে চোষ 
ঠেকে ছারান্ৰেটৰ '[14ক1লহ+ আহত বোকে নিজেকে আচাল কবে, ও ++)০1৩৭১৭৫, for 


মত of grace, Ley non thes হক ooctlon mw your woul, That nor ইত 
আক bus my ৩১০০ cm 2. 
(a Vv. 696০ এ 








এন, বৈদ্যান-জৈৈি "৭১ 


বিধান ধা লন্ধ বিবাদের (৯) উৎল আঅগ্মন্তপ। যে কোন ছ্িউমর ব্দতাৰিক 
ভউত্যেজনা৷ আপনাকে দছন ক'রলে এই অস্বাভাবিক বিষাদের জন্ম ছয় । সর 
উদ্যান এলিয়ট বলেন. “সর্বশেশীর দগ্ধ বিবাদই মানবের বুদ্ধি ও বিচারশক্তিকে 
ক্ষতযবক্ষত করে ॥" ( ) টিমখি আাইটের “[উইচিজ. অত, যেলাংকলি'” গ্রন্থে (৮) 
এই মত প্রতিষ্ঠিত ছ'য়েছে বে, “ অন্াতাষিক বিষাদ মন্তিফের যাবতীয় শক্তি ও 
হর্সের ইচ্ছাকে ব্যল করে” ; বিষ বাতি “প্রথযেই সন্দিহান ছয়, দীর্ঘকাল 
চিন্তাত নিল খকে, সশ্বি্তচিত্ত খাকে, অথান্গন ও চিন্তার পভীরতাবে ওবেশ 
করে” , বিহ্ঞজনেত্ব এই হিউষ “তালের হবো কর্ছে অবছেলা, এবং জন্বাবলায়ে 
স্কলে দিগ অই চঞ্চলতা এনে দের ; কর্মে তাদের অনীহা. বন্তলেকের পুদ্ধাদপূদ্ধ 
অনুশীলনে তাদের আনন্দ ; আবেগের তীব্রতা তারা সহজে ধরা পড়ে নাচ 
অথচ ধরা পড়লে চরমবিন্দু অবধি চলে বায়; “বিবাদের অন্ধকারে... 
ঢাকা পড়ে, -.'-'তাৰৎ প্রেহ নক্ষত্.--অন্ধকারে হারিয়ে ছাক্স, কালে! কুয়াশায় 
রাঘগ্রস্ত হয়" ; এই বিবগ্ন ছিউমরে কজলার মাললচক্ষে বীতৎদ সব চিত্র 
উদ্দাটিত ছয়, সাহারণ বৃদ্ধি, কল্সনালক্তি ও প্তিশ্ধ আহত হয়, নিজের 
বালস্থানও বন্দীশাল! মনে ছন্প ; কিযৎকালের জনক যাবতীর গুদন্ববহ বিষয় লব শু 
হাস্সকর ৰোষ হয় ; প:খেভ লাচগাল ব্যালে। (৯) ছাযাঘলেটকে এমনি এক বিষ 
চড্িত্তজপে চিনতে এলিজাবেখীর বর্শকের কষ্ট হ'ত না। 


২. অষ্টাদশ শতক) 

অষ্টাদশ শতকের চিন্তায়, হ্যামলেটের চিত্র অন্তত প্রৎযে বেটারটন ও 
পার্কের অভিনয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়। এ দুগের 'অতিনেতারা ও নাটারসিকের। 
হযামলেটের বহুরূপীলম তাব-পরিবর্ভনে যুদ্ধ ছন ॥ শিল্পশাতই বে ঘুগে মঞ্ছতী 
সোর্টিমেক্টেহ ধারক, সে যুগে সোর্টিষেন্টের ঘাজ্যে হ্যামলেটের নুগ্তপক্ষ বিচরণ যে 
সবচেয়ে দুলাযহ মনে হৰে, তাতে বিস্মিত ছবার কারণ নেই। আরন ছিল্‌ 
“দি প্রম্মটার' পত্রিকা্স নালিশ করেন - উঈল্কৃসের অভিনয়ে ছ্যাষলেটের 

টক কক্স 

1) Casal of Heolth, 1942. 

1৮) শেক্সপতৰ এই নই পড়েছিলেন, তার প্রাহাণ দাখিল করেন চিচাড লোছেনিং ॥ 
ভাইস ছকে শুরু ক'রে ফোত্ার উইলসন প্রা দলেই এই এলান মেসে নিম্ন: 


0) UlyB. ০০৮৯২ Shakespeare's Tragic Heron, Cambridge, 1930. 
M. 1 O° Sollivan. Hamlet and Dr. জাত Brighs (PMLAA, XLII. 3)}. 0. 
ison, That Hoppers in Hamlet, 950. Appeals EB. 
















বন্দের অভিনয়ে তার ‘পন্ধীত্র' দিক আর্থ) 
ছ্যাষলেটের চরিত্র ব্যাখ্যার ছিল্‌ লক্ষ করেন : 
“আআস্মনিদয়, অখচ পৌজন্ দ্ধ ছানৰক৷  ্ত্যবত ব্ধাল মত্ত, কিন কত 
শিক্ষার প্রসাদে ওঁর দনের অন্ধকার দীন্ত ছ'রে উঠেছে । বৃষ্িষৌোত মে মালের 
‘সকালের ঘত উর বিবাদ ব্দালোকদ্বাত ; হুংখে তিনি ক্রি নন, ছেলেখেলাতেও 
পদ নন; একাকীত্ব পান্বীর্দে তীর, জনসমক্ষে স্বেচ্ছায় পরিবর্তনশীল ; ৰ! চান 
তাই হ'তে পারেন 7 কিন্তু ৰ! ছওয। উচিত, তিনি কেমল তা-ই-_ নিছত দর্পিতার 
শোকে সন্তন্ত, দাতার লগ চায় কন্ধ, গৃল্তাতের ছীনতার ক্ষ ।” জততিনয়ে এট 
বিচিত্তজপক্ষম চরিত্র রচনা বেটারটন ও পারিকেঞ কুতিত্ব। 

গায়িকের অতিনর়ে পূর্ব শতাস্বীর হ্যাদলেটের কক্ষত) কেটে দায়) 
হ্যাছলেটের বিহাৰ এবার দার্শনিকের তন্বয্প চিন্ব। হ'য়ে উঠেছে। তার ড়) 
চিন্তা সমকালীন কৰ্তা ক্ষীপপ্রাণ স্টাইলাইজচ, দত্যুচিন্তারই অনুক্মাপ । 
“পিছৃতডি” ও সির রহস্য নিযে ত্য, এই তই অহন্ঠৃতিই গ্যাপ্িকের 
হ্যানল্মেটের বিাধের উৎস। জনৈক প্রতাক্ষদশী টন ভেভিলের সাক্ষো জানা 
যার, “গ্যারনিক আশ্চর্য প্রশ্থাসে আবেগের স্পর্শে সেণ্টিমেট্টের বিপুল তাত 
উনদ্বুক্র ক'রে দেন!” প্রত্যেকটি অনুভূতিকে বিশ্ষিয়তাবে মুখক ও দেছজ 
আনছে পুনংস্বর্ি করার ছল'ত নিষ্ঠ) পাারিকের ছিল ব'লে ঘনে হয়। এট 
অশ্ন্ুতিপ্রবণ ঘাজপুত্রকে ঘচনা ক'রে তার উপর “ভেকোক়াম্‌-এর খচিত্যবোধ 
ভাশিজে দিতে গায়ক কুধাবোহে করেননি ॥ বাক্রিগত পত্রে গারিক লেখেন, 
“হানি 'হ্যা্ছেলেট' প্রত্োন্ধনা কালে পরিবর্তনের স্পর্থা ঘেশিয়েছি । জীবনে এহন 
অপরিশাদদর্শী কাজ আর করিনি; ফি আমি তার আগেই প্রতিজ্ঞ 
করেছিলাম, পঞ্চম অন্ধের জজল থেকে এই বহুৎ নাটককে মুক্ত না ক'রে হঞচ 
থেকে আছার মুক্তি নেই । প্রেত ভিগাক্গের চতুরালি ও ফেন্লিং ঘাচ বর্জন 
ক্ষয়ে আমি এই নাটক নাৰিযেছি। আৰায় এই পরিবর্তন আ্প্রজাশিত 
ও লা করেছে ।-(১-) 
মঞ্চে বাইরেহ চিন্তাতেও নায়ে। লরিচ্ছা্ আরো সংগত এক হ।ঘলেটকে 


“অৰ্ধদাত্ রাজপুত্র হ!ছলেট” 





বদল শেষল্পীক্মকর চেদাৰে দাতিনদ করাত বুক্তিসবীন নতি “ভিসিফিকেশন'-এয় ওক যোধৰত 
এইখন দেকেই। 
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রচনা আহ হ । আৰ্ল অঙ্ক, শাফ ট্স্বেৰিয় বিচা়ে, হ্যামলেট “গতীত্র চিদ্তাই- 
প্রব্তামাত্র। নিকোলাল হে! দেখান হাযলেট অরেটিদের চেয়ে ঘানবিক। 
স্বভাবতই ছানবিক নছিঘায় দহিনান্ধিত ৰে হাঘলেট-ৰূতি রচিত হব, লিউইল 
টেৰল্‌ড তাতে হ্যাছলেটের অস্ীীলতা ও অসোৌজড়কে ক্ষঘা ক'তে পারেল লা। 
শান পরে জ্কান্মার ও ভক জুন্লসনও ছাযাছলেটের “নিষ্ঠুরতার” আহত হন? 
এই দূগেপ হ্যাম্দলট-চিন্তার সপষ্টতদ চিত্র আছে স্তর টমাস স্কানমারের রচনা 
বালে কৰিত একটি প্রবন্ধে। ছাউল অৰু কদন্স্-এপ্স স্পীকার জ্বানমারের 
কাছে ছাদলেটের “বীঃোচিত চরিত্র 'পিতৃতক্তি' ও 'শুণাস্বিত যানলিকতা।য় 
সঙ্গে তার পৌনঃপুনিক লক্ষচি্ততা, পাগলাষী, ছকেত্রতা, ওফেলিয়ায় সঙ্গে 
কৰাত অস্লীলতা এবং প্রখনারত রাঙ্গায় প্রতি নিঠুযতা কিছুতেই খাপ খার লা। 

নাটকের সাক্ষা প্রঘাপের উদ” হ্বাদলেটটের মহন্বকে স্থাপন করার এই 
ব্যাপক চেষ্টার প্রতিক্রিযান্বকপ ১৭৪৭ সালে হাাঘলেটকে 'এত র্রিদ্যান' বলে 
প্রমাণ কারে দেন, অর্থাৎ ক্ষার্থত হ্যাঘলেটের “বীরোচিও চিত লাষা়পতম 
দিলাহুদৈনিক জীবনের একটি সাধারণ ঘানবচারত্র ব'লে প্রতিপন্ন হয় । 
শহ্যামলেটে দেখি শুদ্ধি সম্পপ্ন, বুদ্ধিঘান একটি ঘূৰক, সন্ধা স্থির ক'য়েও লে 
তায় দন্দেছ-দোটান! কাটিয়ে উঠতে পারে না। তায় চরিতে এদন কিছুই নেই 
খা মানবজাতির দথো। অহরহ মেলে না। 1” গাখ.রিগর বিচারে, ছাঘপ্েটের সংকট 
থে কোন লাখারণ শিক্ষিত যূবকেয় সংকট । 

১৭৭৬ সালে গ্যারিক নঞ্চ খেকে বিধায় নেন, ওঁ সঙ্গেই শেক্সপ্রন্ঘহী় 
অভিনয়ের একটি বিরাট বূগের অবসান হয়। জজিরান শিরেটায়ের অবসানের 
মৰো শেকুপশীয়রের নাটক বকের সীদা পেরিয়ে লমালোচকদের এড্ডিস্বারের 
মৰ্যে এসে পড়ে । অভিনেতাদের তিলে রচিত ছ্যামলেট-মৃতির আতাস 
কমলই কাপল! ছ'তে থাকে, এবং ছাহলেট-চিন্ত৷ নতুন খাতে বইতে খাকে। 
১৯১১ লালে জান্পিস্‌ কেউল্ঘ্যান এবং ১৭॥২ এ ডক্টর জেম্্‌স্‌ বীচি ছ্যামলেটের 
চিত্রের জনিল ত। এবং পরস্পরবিশ্েবী। অনুভুতির টানাপোড়েন সম্পর্কে ক্ববছিত 
ছকে ওঠেন । ছাাদলেটের চছিত্ ধ্যাখ্যার এই নতুন ধারার প্রথদ পরিশত 
কীতি উইলি়ম ব্রিচার্সনের প্রধন্ধে (১7৪ ) হ্যানলেটের থানসিকতার বাধা) ॥ 
স্িচার্লন বলেন, "একট প্রোখিত অনুদূ,তকে উচ্ছেদ ক'রে প্রেমের স্থলে 
দ্বণাৰে, এবনকি উদ্ধাপীনতাকে, প্রাতিষ্। ক'রতে পেলে ঘানব'প্ররুতি বিপরধ্ত 
হয়।--ছ্যামলেটের দশাও বহুত" । নৈতিক সোন্দর্য ও বিকৃতি সম্পর্কে দৃস্মে- 


নকুল এক অক প্ 


ঝোষলম্পর্র হযাহলেট শুক্ষজনের যধ্যে বিচাকি লক্ষা করেন ।...জুস্ বিক্ষোভ 
অপরানীকে শাস্তি শিতে এগিয়ে আনে | কিছ এই বিক্ষোভ খখন নৈতিক 
বোছের দুদিতে প্রাতিষ্তিত ছঙ্, তপন তার প্রক্কতি ও খারা ভিত হ'তে বাধা । 
অহতৃতিত প্রন থাকায় হয়তে। তীর ও স্বরিত প্রতিশোধের স্পৃ্ আলে । কিছ 
জচিআানোচিতাখোষ এবং বিচারশন্তি এই সহিংস তীত্রতাকে খৰ করে । সংশর্দ- 
লিপ্ত বলিষ্জ নীতিসমূদেত সংঘাতে বিশর্শ্ক চিন্তাশীল নন তাই অনিশ্চিত ও 
দোলাচলচিন্তৰোৰ হঙ্গ।" প্রিচার্ডলল হ্যামলেটের চচ্িত্রে 'আন্তপ্রতারপায়’ 
যোক লক্ষ! ক'ব্রেছেন । প্রার্থনারত ক্রডিগ্জাদ প্রলঙ্ষে হ্যালেটের তথাকথিত 
“নিষুরত।' এবং লঘয়ে লযঙে লখুচিঝতা ও পাৰিব জীবন সম্পর্কে আনীত 
গ্িচার্ডসন 'আাম্বপ্রতাত্ল।' ব'লে বাখা। করেন 1১ *) হার্টলির ন্দযালোলিয়েশ” 
নিঙ্গদ্‌-এয় দাতাঃ লুপ্ত দনপ্তারিক বিচারে হাছলেটেএ এই পুনদূ'লাক্গনে তার 
নাটকীয় চরিত্রের পরিবর্তে দাদাজিক চরিত আবেপিত হ'ল। টমাস রবা্টসন 
ও হেনরি য্যাকেছি পরিচার্ডসনের ব্যাখ্যার নূল ঘার। অপ্ুপরণ ঝনেল ॥ “পাপপুলা 
সম্পর্কে পদ্মে মপর্শকাতরতা,” “অপার প্রাণছঞ্জ কল্পনাশক্তি” এবং "জানের 
পরিবর্তে প্রজ্ঞা," আসয় রো্যার্টিক জীবননর্ের পূর্বাভাস, অষ্টাদশ শতান্ধীর 
অস্তিষ পর্ধে নব হাানমলেট গতিতে স্পট ছয়ে ওঠে । “ভিল্ছেল্দ্‌ বাংস্টাগে” 
পাটের ছ্যাছলেটনিচারেও এই একট ঘৌলিক দনস্বকুকেন্রিক বিরেষণা। 
বাদ শতাস্বী 'বীহে।চিত' ছ্যাহলেটকে গায়টে সম্পূর্ণ বর্মন করেন - তিনি 
হ্যামলেটকে দেখেন : “সুন্দর, নিক্ষলস্ক, ঘহান, নীতিনি্ চহিক্ত, অন্ঘচ বীর 
হ'য়ে উঠবান্ দত সায়ৰিক শক্তি নেই -&নেছ অথচ অনিৰাৰ্ধ ভাবের চালে সে 
হাছন নায়; প্রতিটি দায়িত্ব আপ আছে পবিত্র দারতাত ।” "৫ ৰা 
ক্খোলেন অক্ষ নারকের উপর গুক্রতাহ দায়িত্বের ভার 1... দেন বহুযুণ/ 
পাত্রে রোপন কথা ওক্‌ গাছ; বে পাতে কেবল স্কুলের গুন্দই শোতা শা, 
তাতে ওক গাছের লিক ছদ্কাল, পাত তেঞে চুদার * গেল ৷" (১৭) 
অভিজ্ঞতার নিঠুর রোব ও পুষ্পপ্রতিঘ রোষান্টিক কৰিহ সংঘাতজাত 
কোষ্যার্টিক বিধাদ ও ছ্যামলেটের বিবাদ এবার অভির হযে থায়। এই 
ম্যামলেটের প্রতি ফকুণা বোধ করা যা, বীহে|চিত মর্ধাদার হবোগ থাকে ন) ॥ 


GH Nee উল Hania Ed. HH. Furness. Dover repriot, 1961. 
0০1০০ 1]. ০৪2৭ ছল পরথক্ডের পরিনত 2-৮৪ লালে মতুন্ধ তাচ 
বাদতান্ত ক’'র়েছি। 
(2২) কাল বলেঃ অশ্ববাদ থেকে । 
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+. বোষ্যানিক “ং। 

শেক্সপীয়রের ছা।মলেট রোমান্টিক পৰে বুৰ সহজেই রেোঘান্টিক কৰ্এ 
প্রতীক আরে ধারার । বৃহন্তর ও পূর্ণতন্ন জীবনের "আতি এবং লক্ষে সঙ্গেট 
পানিৰ জীবনের বস্তরশ।_-লাষ্টটিজ্ষেল হবার কামনা- এর লক্ষে হ!খলেটের 
ম্যাম্বীযতা আছে । একটি পত্রে কীটুস্‌ ছ্যামদলেটে! সঙ্গে শ্ষ্টা শেক্দ্পীয়রের, 
আখ্বীরত৷ লক্ষ] করেন, ফ্যানি ত্রনকে লেখা শেষ পত্রে (আগস্ট ১৮২- ) 
লেখেন : "আমারই হত বনপার হ্বামলেট ওকেলিয়াকে ব'পেছিল--নানারিতে 
মাও, দাও, যাও ! আমিও লহ কিছু এই মুনর্ডেই ছেড়ে দিতে চাই--আছি 
মারতে চাই । দে জান্কৰ পৃথিবীর সঙ্গে তুষি ছাসছ, আদি নেই পৃথিবীকে দেখে 
শঙ্গস্থ বোৰ করি । আমি পুরুষকে দ্বণ। করি, নারীকে আবে) বেশি ।" 
হাাদলেটেতর ৰাখত সঙ্গেই কীট সের যোগ । চার্লস্‌ ল্যাম “ললজ্জ, উদ।সীন, 
নিঃসঙ্গ হ্যাঘলেটের” ৰে চিত্র হচনা করেন, মঞ্চের হাস্তৰতায় তার প্রাণন্ানি 
ছৰার আলস্কায় “হযামলেট'-এয মঞ্চাককনের বিক্ন্ধেই দত দাখেন। 'হ্যানলেটের 
যা কিৰু কম; তায় দল তাগেছ নয় ভাগ নিজের সঙ্গে নীতিবোধের অভ 
বিনিষা৷, তার নি:সঙ্গ চিন্তার বামন্ডপ-..কেষল পাঠকের জাতেই':- ৷" “চারশো 
লোকের তিক্ত" অভিনেতা কেমন ক'রে এই অস্তরজ চিন্তাকে উচ্চকঠে ঘোষণা? 
কা'রবেন 1 শেক্স্‌পীরদীয় হযাবলেটের 'সী-চেঞ্জ' এই পরেই সম্পূর্ণ হ’ল 
হঞ্চ খেকে একেবারে হের কোণে। 

রোমান্টিক হ্যযলেটের স্পষ্টত বিশ্লেষণ কোল্রিজের । হ্যাদলেটের ঘনে 
চিন্তা ও উক্তির রা অনুভবের সসমঞ্স সম্পর্ক ভেঙে গিয়ে কেবল চিন্তার 
প্রাধাক্ছেহ তার স্বতাবজ কম প্রেরশা তেঞ্চে পড়ে । ছামলেটের চিন্তা ও 
কম্জনা তার বাস্তব অন্রভূতির চেয়ে অনেক জীবন্ত । ছ্যামলেটের দৃর্িতে 
শ্বভাবতই বন্ধলোকের খটনাদি কাপ সা ছয়ে গেছে; মলেঘ দর্শনে থা কিছু 
শ্ুতিকলিত হয়. কেবল তার যা কিছু লারবন্ত।। পৃথিবী থেকে এই দূতক ও 
নি:সঙ্গতা, এবং তার বযশ! ঘোদ্যার্টিক কৰিদেয সকলেরই কাৰা । হের্ডার 
হ্যামলেটের যানসিকতাকে ‘বেটা কিজিকাল' ব'লে ধর্শনা করেন, এবং উইটেন- 
দার্গের শিক্ষা সঙ্গে এই বানদিকতায় যোগসূত্র লক্ষ্য করেন । 

তেঈনেছ ইংরেজি সাছিতোর ইতিহাসেও এই রোমান্টিক হ্যাদলেটকেই 
দেখি : “ছ্যাহলেটের করনাশক্ি শ্রচিন্তিততাবে কারো বক্ষে ছুরি সাবার শক্তি 
ও আত্মপ্রতার খেকে তাকে বঞ্চিত করে ॥ অতকিত কোন অহুতব্র জিত 


হাট ॥ ৩: 





শানে সে অঙ্গন একট: কাজ ক'ততে পাছে। ছাাদলেটের প্রয়োজন মুছতে 
প্রেরশা : তাকে ভাবতে হয়, আব্বাসের ব্দাকলে রাজা লুকিয়ে আছেন, নর 
তো বিষপ্রয্োগে নিজের দৃত্য অবারিত জেনে শত্রুকে তরৰারিশ্র আছে চাই । 
হাদলেট নিজে তার কর্ণের নিয্নন্তা নয়, পরিস্থিতিষ্ট ওকে কর্মে টেনে 
আনে : সে হত্যাহ পরিকল্পনা গজাতে জ্ঞানে না: হতাই ঘি ক্তে ছয়, 
ভবে তাও দহুক্ষোগে । ‘অত্যন্ত জাবন্ত করন।শক্তি অসংখ) কল্ছচিত্ জুরি কনে 
শক্তিকে ব্যাছত করে, অক্তিনিবেশের তন্ত্তার শক্তিকে প্রাল কে | ছ্যাঘলেটের 
দৰে৷ দেখবেন কৰিবৰ জত. যে তমা শ্ৰত্ত দ্খেতে জানে, কাল করতে জানে 
না, আপনাঘ় কল্পনায় হচিত অশবীর্রী লিগ মারায় নিজেকে ছারিয়ে সেলে, 
লেই কজলেককে এত স্পটাৰে প্রত্যক্ষ করে দে বাস্ধবে নিজেকে স্থাপন করতে 
পায়ে না; অদৃত্ের কেরে কৰি না হয়ে সে হযেছে শ্রজ নার, অরে। কুটিল 
অন্তর খেলার তাকে হতে ছল পদের দওদাত। : প্রকুতি মাকে 
প্রতিভার আথার করতে চেয়েছিল, ভাগালস্্রী তাকে উন্থা্দলা ও হুনখের 
অভিশাসে অভিশ ন করল । হ্যামলেট স্বয়ং শেক্স্পীঙ-. 11৮৯) 
রোমান্টিক চেতনায় সুন্দরের সঙ্গে বীতংল ও স্বরে থে বোগ দ্বীকৃতি 
পায়, হ্যামলেটকে সেই ভদ্র সৌশ্ধর্ধের প্রতীক ছলে কর। দ্েতে পারে । 
নোতালিস থেকে প্রি অবধি অনেকেই আনন্দ ও বনপার দে সম্পর্ক লক্ষ 
ক’রেছেন, বোঙ্গল্যার ‘ছিদ্‌ টু বিউটি-তে সেই একই মেচুস। সৌন্দর্যকে যখন 
আখাখনা। করেন, তখন দ্থামপেটের চিত্র বাথ ৰাগ ঘনে আসে ॥ বোদল্যান্র প্রশ্ 
তোলেন : হুন্দরের জন্্ কোথা, অনন্ত স্বর্গঘানে, লা অতল পাতালে তিনি 
বলেন: *আহরিক অখচ স্ৰসাঁর তোর চাছনিতে আ শীর্দাদ ও পাপ একর 
লগে জন্ম নেয় - তাই লোকে বলে, তুনি যেন ন্বহ1।” বোদল্যার আবার 
বলেন 2 "তুমি কি পাতালেন্স অদ্ধকার থেকে উদয় হও, -না নক্ষত্লোক খেকে 
নেমে আনো? অভিশপ্ত অদৃষ্ট কৃকবের মত তোমার পারে পারে ঘোয়ে ! 
ক্ুমি নিবিচঠহ বীজ বুনে ৰাও -_আনশ্দেশ্ব অন্যবা ৰিধাদেতশ্ব । তোমার শক্তিতে 
এখানে লব বশ, ভূষি অধিপতি, স্মখচ কখনও জেরায় জৰাৰ হেবে না। 
সুন্দর, তুমি স্বতুলকে মাকিয়ে ৰাও, তাচ্ষিপোর দৃষ্টি ফেলে । বীচ্ৎপা তোমা 
মাহী রর : ছতা। তোবার নাধের খেলনা, তোমার উদ্ধত বুকের পরে সে-কী, 
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লাশ্যে নাচে ।" 0০) মর্ডালোক সম্পর্কে হাদলেটের তিক্ত তবলা, অথচ দর্ত্য- 
প্রেনেই লে-স্বণার উৎস ; কঙ্গান্মে শোললিক্জাসকে ছত্য। ক'রে নে শুক্ষেলিয়ার 
বসা কারণ হয় : শুতিশোধের সুকর্ডে হ্যামলেট পূর্ণতায় শৌছাঙ্গ, কারণ এই 
রর্ডের অতিমুখেই সে পদে পঙ্গে এগিক্কেছে, অথচ হামলেটের এই একমাজ 
নীতিতে আনশ ও বিষাদ মিশে একাকাত হ'য়ে বায়। রোমান্টিক জপকজে। 
বিরোধী শক্তিবর্পের লদাছায় পচন মধ্যে জীবনের জটিলতর তাৎশর্ম সন্ধানের 
চে আছে, এবং বিরোধী শক্তিবর্গের সশ্িলন স্যত্রিই কোলগ্িজেত 'এজেদ্‌- 
এটিক ইনাজিনেশনা-এহ লক্ষায | এই দদস্বরের মধো (১*) রোদ্াান্টিকের 
ন্যাদর্শলোকের অসীঘকে ধ'চতে চায়--সমীম প্রধিবীঘ সংঘাতকে পেরিয়ে কোন 
চহ্ববয় এঁকোর দহো লোকান্তয়ে অসীনের স্বাক্ষর আছে ঘ"1বে!র 'ওকেলিয়।' 
কৰিতায় সেই আতাল আছে, “নদীপ্র ল্োোতের টানে তোমায় দত ছল। 
নরস্তর্রের গির্রিয়াঙি খেকে বাতাল এসে তোমার কানে কানে তিক্ত স্বাধীনতার 
কথা বলে গেল |”"'প্রথত সাগরের কণ্ঠ, প্রচণ্ড গজল, তোষার শিশু হৃদয়কে 
তেঙে দিয়ে গেল-_যে হৃদয় কোমল, একাস্কডাবেই ঘ!গ্রষের ॥ এপ্রিলের লকালে 
লেই বিষ ম্বজরপ অতিজাতজন, তোষার পারের কাছে, লেই হততঃগা। নীচৰ 
পাগল ॥ স্বৰ্গ ! প্রেছ। মুক্তি ! সেকী প্র, অরে বোকা প!গল মেয়ে £ আগুনের 
কাছে 'বরফ বেদন গলে, তুমিও তেঙ্গনি গ'লে গেলে। তোদার আশ্চর 
ক্প্প তোদার কণ্ঠ রোষ ক'রল ; তর্ক সেই অলীম তোঘার নীল চোখে মারা 
খন্লাল ।"(১৯) “লারা”, “দান্ক্রেড", প্কর্েয়াত" প্রভৃতি রচনা এবং বাকি 
জীবনে বারহন থে নেটানিক নান্রককে চলা করেছিলেন, র'ঢাবের ছ্যা্গলেটেছ। 
সজে তান আব্মী্ত৷ আছ্ছে__নিঠুরতা ও বিপুল শক্তির (থে শক্তি লাজ 
বন্ধনের উবে , সেহেতু অসাদাজিকও বটে ) যোগেই ব্দসীদেপর ঘৃতি ঘচিত হয়॥ 
হ্যা্লেট য/ানক্রেভের ঘঙ বলতে পারে, "আমার আলিঙ্গন বত্যুর বার্ড । 
আমি তাকে ভালোবেসেছিলাম, তাকে বিনাশ ক’হলাছ ।” (১) ছাৰলেট 
ববাদের ভালোৰ।সে তাদেরই উপর তার আঘাত সবচেয়ে নিষ্ুঘ। গাইড ও 
ফেলনা লেই নিষ্ঠুরতার সাক্ষী । 
8) ভাবি নাচন ও আান্দিল কাকে'॥ ছুট সতত ইংৰেজি অনুবাদ ছিলি ভাবাশববাৰ ৷ 
বিনে কবিতা পাঠের ক্ষেত্রে এই পন্কাই যোহর আদর্শ । 


(১৭) দাবার হম, “এ ০ ভাটা 
(৯) অঙগিত্াত বানপর্তের ইং1৪ ভি ব্নবাষ অনুসরণে 
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*₹. আহুশিক কাল৷: ৰিং শ্ান্া । 

ভিক্টোরীয় ফুগে এহ আমাদের শতকেও এফ্যাভেছিক সঘালোচন। হুর 
হাযাছলেট চিত্র ছেড়ে নাটকের (কেই দদ্ধানী দি কিরিয়েছেন : নঞ্চতে। লেগেল 
ও কোলরিজের খাতেই হ)দলেটের কালক্ষেপ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে ন।টক্রে 
আআতান্তযীণ পরিস্থিতি ও চতিতবর্গ, এবং নাটাকারের দকানীন চিওালোকের 
লঙ্গে হ্যাদলেট-চতিত্রের জটিল সম্পর্ক নির্দেশ করেছে ॥ প্রথম বাতা স্টোল্‌, 
কোল্বে, স্পাঞ্জি্গন, গ্র্যানতিল ঝার্কার, ঘিউর, ব্র্যাড জক, বেখেল প্রমুখ এবং 
খিতীয় খাছ ভাউডেন, শ্রযাভ.লি, ডোভাছ উইল্লন, হাতিলন প্রনুখের। 
আছেন । এদের কীতি প্রদঘত স্পর্নিচিত, এদের ঘতাঘত বহপঠিত, ছিভীল্ ও 
এহ) কেউষ্ ছ্যাদলেটের নতুন কোন দৃতি “চন করেন নি। তাই ওখ 
একাডেমিক সদালেচন।এ বারে আমরা নিদর্শন খুব । 

ছা/ঘলেটের জ্রয়েডীর দূকি রচনা কয়েন স্বয়ং ক্রয়ে ও আনেস্ট 
জ্োন্স্‌ (১৮)। হাখলেটের ঝ[লক্ষেশকে এ+হা 'হি স্টারকাল শ্যারালিসিলের? 
লক্ষণ ব'লে বিবেচন) করেন ॥ ছাযাষলেট চিন্তায় রিট বলেই যে-কোন কের 
পুৰেই আত্মজিআলা লিও হয়, এৰং কৰ্মে অক্ষথ হয়, এই দূক্তিত্ প্রতিবাদ 
কাকে করেছ দেখান দে, ছা/ছলেট সংলা উত্তেজনায় পোলনিয়্াদকে হাটা করে, 
এবং পরে হুপরিকলি হত/বেই কৃটচকে রোছেনকাউ.জ, ও গিহ্ছেল্স্টার্নের দত 
ঘটা । কেবলমাত্র ক্রডিগাসকে হত্যার প্রশ্রেই হ)াদলেটের টালবাহানা । 
হ)ামলেটের শাবতীয় দুক্ধিকেই ভক্টর জোন্ল্‌ [ভিত্তিহীন বিধ্চেন। ঝছেন । ক্র 
ঞোন্স্‌ দেখান বে, পিন ভার প্রতিশোধ গ্রহণের দায় ছ্যাদলেটের কাছে পাষ্ট. 
কিন্ত দাতার অঞ্জাচারের প্রত্েই হ)ঘলেটের মানসিক দা সবচে্জে গুবিঘহ। 
ননপ্বাস্বিকদরের লিদ্ান্ত,শৈশবে ছাতার সঙ্গে হয়মলেটের লম্পর্কে গোপন কামের 
ভাৰ ছিল। পিতৃতক্তিয ছাড়ালে শিতা লম্পর্কে প্রেমিকেচিত [হংসা চাপ" 
পড়েছে । মাতাপুত্রের এই সম্পর্কের শত্তিত্ব সন্দেছে গাট,ভের ইঞ্জি়পতবশ 
প্রকাতি এবং পুত্রের প্রতি ভালোবাসা (**) ও পুত্রের কাছে চরলতায় ভট্টর 
ভোন্ল্‌ সঘর্খন পেয়েছেন ॥ গার, কে শুনিয়ে ওফেলিয়ার কাছে অসীল উক্তি 
উচ্চারণ ছরত এইভাবে ধযাখা। করা দার্_এ ফেন বঞ্চিত ভ্রেষিকের প্রতিলোঘ 
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সরান অন্ত নারীর উপত্ব নিজেহ লক্তিত প্রদর্শন । ছ্যালেটের অললীল উক্ধিকে 
কোন যৌন সঙ্কটের গ্রতিষ্ষলন বলে বিচার না ক'রলে ছাছলেটের শিক্ষিত ও 
মাজিত প্রক্নতির সঙ্গে এই অশালীনতাকে ঘেলানো দায় না ॥ এট.হুক্তির কের 
টেনে জোন্স্‌ বলেন, মাই ত্রেসে পিতার স্থান দখল কযা জীর্দক!ল অবদদিও 
সাধ ফ্ডিয়াসের্ন কর্ণে লিজেরট অপূর্ণ সাহে বাস্তবায়ন দেখে "অচেতন উত্তেজনায় 
উত্েজিত দয় । লিজের বনে বে অকাচারের সাধ ছিল, অন অজাচাথে তাকেই 
প্রতাক্ষ করেই হ্যামলেট এঘন বিপর্ধস্ত ছয়। এই বোন লক্কটই অবনদঘনের 
নিস্পেষণে ভীত্র নাহীছেষের ছন্রবেশে প্রকাশিত দঃ । নিজেত অপরাধ-বোষ ও 
মাতা স্বাদীকে হত্যার প্রশ্নে মাখার সেই পুরনো ইপলবলাছের 'অব্গমিত আল। 
ছামলেটকে বাধা দেয়। হ্যামলেটকে এইভাবে ঈডিপাল কগ্লেকৃল্‌ নাদের 
বিজ্চাঙ্গের শিক্গা ব'লে প্রমাণ কতা বায় । 

ভি, এড, লক্রেন্স্‌ হ্যামলেটকে স্বপা করেন । (১) এই চরিত্রের তিতি 
আয্মন্তশা ও প্রচণ্ড ভাঙনের এক অহুভতি। শেক্স্পীক্ষরে এই ব্মাসবপ্ানি বেন 
“শরীরে পচারের অহভূতি ও আরই বিরুদ্ধে লচেতন প্রতিক্তিয়া ।- ভ্যালেট 
নিজেরই মখো এই অপচার উপলদ্ধি ক'রে আম্মাথকারের পরিবর্তে আবগহে 
বম্মাানিকে চাপা দের । তাই অশালীন নিঠ তান হ্যামলেট চারিদিকে কেবল 
'অপচায়েন্ ক্ূপকে নর করে তুলে ধরে । এতেই তার পাশবিক আনন্দ । “সঙ্গ 
নাটকটই ঘেত্বপি্ডের বিক্দ্ধে দনের প্রতিক্তিয্া, আত্মন্-এঘ বিক্ষন্ধে আস্বায় 
প্রতিক্রিয়া, অতিজ্জাততাব্রিক নীতির বিক্ষত্ধে গপতাঙ্্িক নীতির প্রতিক্রিয়া।-(**) 
ববাযুরীয় চিন্তার উত্রফলত্ন্ধপ হ্যাদলেট আব্মন্কে পিত! বা হাজার মতি৷ 
মধ্যে উপলব্ধি করে । এই আত্মন্‌ পিতৃছত্যায় আছুত হ’য়েছে, কিছু লক্ষে 
সঙ্ষেট নতুন শ্াজার সৃত্ির নধ্যে মিশে গেছে। লানীয স্থান এই চিন্তার 
সর্বদাই পুরুষের নীচে : সেই নারী অন্তত পরোক্ষেও এই আত্মনের বিনাশে 
সহৰোগী থেকেছে । তাই সমগ্র নাহ্বীকগাতির প্রতি হাাঘলেটের স্পা ; অথচ 
ক্ডিয়াল সম্পর্কে তার প্রাতিক্তিত্ন অত স্পষ্টভাবে ব্যক্ত ছয় না) মহাযুগে 
সআস্বনের প্রাথারে ঘাছুৰ নিজের দেহকে সন্মান গিয়েছে, কারণ এই ঘেরে 
আত্মন্‌ আশ্রয় নেয়, এই আত্রয়ে নিজেকে বিকশিত করে, নিজেকে বহুতে 

14) And Hamies how boring. .bow boring uo live wih,/So men md 


(0) Teli in haly: The Thamere. 


হ্যামলেট ॥ এক সব 


নশান্মমিত করে। মাকে সাজা, পিষে শিতী, এবং নিজের হো এট গেছ 
শিশে আস্মন্‌ ব্রার লক্তিকে উপলন্ধি কহে । কিন্তু মহাসূগের এই বোধ নতুন 
টা র্ষের আক্রমণে আছত হাল । পটে হা্পকে স্থাপিয়ে ওঠে বেখলে- 
হেষের লহ শিশুরূপ এবং পরে ক্ুশবিদ্ক হলছায জপ | আখ্যলের হব্যে 
লঘগ্রকে গ্রধণ ক'রে আন্রন্কে লর্শক্তিঘান লর্চগৌন্বন্ঘহীয়াল ক'রে জলীষ 
হ'য়ে ওঠার থে আদর্শ এতদিন ছিল সেই আদর্শে পঙ্দেছ এল । পীর ধর্দ- 
বাক এলেন, বললেন : আব্মন্‌ তথা দেহকে বিনাশ ক'ছেই আসব্ব। অদ্য 
ও অসীম তান প্রক।শ পেতে পাবে ॥ লীষিত অন্থংকে অতিক্রম কানেই অসীমের 
উদয় হাতে পারে । ছাফলেটের মনেও এই নতুন বোধ এসে থানা দিগ্পেছে॥ 
শ্যাত্বনের মরে সন্দেহ জেগেছে বালে শ্রাজ৷ ক্রডিয়াসেত্র রাজরূপ তাকে 
ভোলাতে পারে না, লে প্রতিশোধের লক্ষ নেগ্ন ; অথচ রাহ্া-আবান্‌ অতির- 
খোছের ক্ৰশেষ তাকে ছাফে না। এতেই হ্যাদলেটেত ফোটানা ॥ ফ্রডিযাসকে 
ছত্যার সন্ধে ও সেই লঙ্সিদ্ধির দো হ্যামলেট আন্মন্কে হত্যা করে, সেট 
কারণেই এই হত]াকে ঘিরে ভয় ও নীতির এত প্রশ্ন, আব্বন্কে ছাকিয়ে বত 
ন্মসীষে পৌঁছান প্রক্জাস । নবজাগৃতির এই সঞ্চটেই মাতার লক্ষে বা গুফেলিয্সার 
সঙ্গে শারীরিক সম্পর্কের চিন্তার হ্যাৰলেটের দনে এমন প্রচণ্ড স্বণা আসে; 
দেছজ সম্পর্চণাতর হেন অবর্ণলীর কলছ । প্রনবি ও স্বজ্ঞার পালন ছেডে 
ছন্ধিক-ঘানলিক চেতনা ত্থাদয়ের সঙ্গেই হ্যা্লেটের সন্ধটের যোগ । এট 
প্রথম মাক নিজের দেহকে ও বিপেষত তার যৌনসন্তাকে ভয় করতে শিখল, 
সধশক্ি দিয়ে নিজের শ্বাখীন শ্বন্ত/এ্রযতিগত চেতনাকে গলা পে ছাঙ্ছতে 
গেল । ঈভিপাস্‌ দৌনলব্াকে ভুয় কহে না, যৌনতাকে শুর করে না, দ্বণাও 
করে না; লে তর করে নিত্নতিকে ॥ হ্যামলেট নিক্গভিকে জানে না, বৌনতার 
তস্বরতার সে কাতর ॥** 'হ্যানিকক্ষেস্টো কবিতায় ছ্যাহলেট-এ “টু বী আর নট 
চুৰী" প্রশ্নের ভবাবে লরেন্‌স্‌ «লেন : "শত্তিরের এই তীত্র কামনাই চরম 
ক্ষবা।- লারীর লঙ্গে শারীরিক সম্পর্কে “এ যেন এফমকষ বত! অথচ ঘ্র্যু 
নয়”, আন্মন্কে জভিক্হ ক'রে অক্কের সঙ্গে নোপযচন। | 

ছ্যাহলেটকে ঘিরে বোদ্যান্টিক সমালোচকের। যে জলোকসাদান্ত নহকের চিত্র 
চন! ক'হেছিলেন, এই শতাস্বীও তায হাসার আচ্ছা । তাই বার্ণ্যড শ বলেন, 
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যারাই ইতর লোভ ৰা উচ্চাশা কিংবা ছীন ৰিদ্ধেষের উর্ক্ধে, তায়াই তাদের 
গ্রতারকদের কাছে হর্বল ও ভীরু বলে প্রতিপহ হয়। কখনও কখনও তারা 
নিজেরাই নিজেদের লম্পর্ষে ও ফুল ধারণা করে । এটুকু যে ৰোক্ষে, তার কাছে 
চ্যানলেটের চরিত্রে কোন আআসক্ষতি নেই।”২* এমনকি এশিরট.ও হখন 
'লাত, লচ, অফ, পক্ু কুকৃ-এ অৰু ক্ুকেয় বিপরীতে প্রিন্স সবমলেটকে দাড় 
করান, তখনও প্রু্ক্ষক শ্রতৃদের ছাতেত্ত খেলনা, বিনত্রী, পরের কাজে ল!গলেট 
হন, কৌশলী, লাবখানী, বঅতিসতর্ক, আকখরপ্রি, কিকিৎপ্ুপবুদ্ধি, কখনও 
কখনও প্রা জান্তকথ _কখনও কখলও প্রা “ছল ।** এলিয়ট স্পষ্টতট 
শোলনিক্সস্‌কে স্মরণ করেন; ছ্যা্লেট পে(লনিয়সের এই বৈপরীত্যে হ্যালেটের 
গুণাবলী স্পইতর প্েখাজ ফুটে ওঠে! আধুনিক জর্ধন কৰি ছল্ধুলেন ‘ব্যালাড 
ব্বাফ টার শেকৃস্পীরর' কৰিতার ছাহলেট গ্যসঙ্গে বলেন ; “এষ লব কিছু তাকে 
চক্রন্ডে পিণে ধরে £ সিংঘাসন, সিড়ি, দর্পণ, ঘোড়া পর্দা । আমর শুনি, 
নে ডাকে প্রেতান্বাকে, নিগ্রকে, মৃত্যুকে, সদাতিকে (7 "গুণ সারের জন 
ছাঘালেট নিজেকে নি:শেষ'ক'রে ছে) “তার চিন্তা, তার ত্যপ্তরর ৰিনি 
পৌকুব, রোব, সংবম, অতিতত, অক্িগর্ড রক্ত, নক্চকে লে কী প্রচণ্ড তেজে 
বিধ্বস্ত করে।+২ অগ্রিকজ তেছে হীন নারকীয় পরিবেশের বিক্রপ্ধে দৃঙ্ধরত 
হ্যাবলেটের এই চিঞ্চে তার অস্ত আস্বপ্রতায শু নি্ষল্ত নিষ্ঠা; তায় লছচর 
সাখী প্রানি, শ্রাপ্তি, দ্বত্াকাদনা, চিন্তার ছুঃসহ ভার। বিংশ লতাক্ষীর সর্বব্যাপী 
কাপুকুষতা, নৈতিক শৌর্দল! ও লকুচিত্ত-পলায়্নপরতাহ্ধ বিপরীতে প্রিন্স 
ছামলেট তায অষ্টাদশ শতকের বীর্ঘও কিরে পার ॥ হ্যাষলেট সার পশু বিষ 
অক্ষম কৰি নগ্ন । 

পাস্কেরনাকের 'ছ্যামলেট' কৰিতায় ছযহলেট জীবনের জটিলতার প্রতীক 
হ'য়ে দাতার বে জটিলতা ব্দাৰাৱ [নিত্নতির চর্তেক্ব প্রহস্যের লক্ষে অভির ছয়ে 
মাতত । নিঃলক্ষত। ও মিখ্যার কুপত্রাধী অস্তরও এই জটিলতার অন্তর্গত : 
“আদি এক। । চারিদিক মিথ্যা ডুবে ৰায় । জীবন তো আর মাঠ পেরিয়ে 
ধাবার খত সর নর ।" এই লঙ্গেই আহে মুক্তির জর প্রার্থনা € "অপার 

(59 Lenmar Alfred Cruikabanh, Ocvober 4. 198. (Sow ও 

Shakespeare, Ed. Edwin Wilacn. Dunn, 1961). 
(২২) নাকত শ্রশন্নাংশে পোলনিছপ্‌ £০০! হ'য়ে ধাড়ার, তবে শেক্স্পীচযের (০০1 
শর? ভাই এলিয়ট হলেন, “Alon. st cima, che Fool 
(২২) শাষ্টি,ক ভাটায় ইংরেজি অনুবাদ অস্মুম্নে। 








ক্যামলেট্ ॥ এক নর হু 


করুণার বিবপাত্ত টেনে নাও" ) এবং নত বন্তকে শারিত্ব প্রহণ**। এই 
কৰিতান ছযাবলেটকে শ্বহের সঙ্গে এক ক'রে পান্তেরনাক ছাানলেচের যে দ্‌তি 
বপ্ি করেন, অন্ত তিনি লেট দুতি আছে স্পষ্ট ক'রে কেন : “প্রেতাত্মা 
ব্বাবিরভাৰের লক্ষে লঙ্গেই হ্যামলেট তার প্রসার সাৰ পূর্ণ ক'ন্ববে ব'লে নিজের 
লাহ বিনৰ্জন দেয় । এ নাটক স্পৃহার হুল জাতে নাটক নয়, কর্ডব) ও আত্মত্যাগের 
নাটক । আল্াতবৃশ্ট ও বাস্তবের যবে যখন অতল পছবরের বানান দেখা 
দের, তখন বে পৃথিবীর দিব]াচাযের আবরপনোচন করতে অশরীরী) প্রেতাত্মা 
এগিয়ে আসে. প্রতিশোধ দাবী কারে, তার অগ্ত কোন বিশেষ গুরুত্ব নেই । 
বরং পাতা ৰা শুক্ষত্বপূর্ণ, হ্যামলেট তাত নিজের কালের বিচারক নির্দাচিত ছয় 
এবং প্রাচীন তর কালের সেবক ব'লে স্বীকৃত হয় ১-** ভ্যানশেটের তীক্ষ দৃষ্টির 
সম্মুখ দিখযার লকল আবরণ দিশা) হ'য়ে ধায়; সত ছামলেটের তিতা 
ধানীও অনার সতোর ক্ষপ্তত। নিযে এলেছে, আয কিছু নঃ। হাযান্দলেটের 
সি:লঙ্বতাও লকযযষ্টার নি:লগ্রতা, এবং সত্যকে প্রতিঠাহ গুক্ুতার দায়িত্ব তায় 
একার কন্ধেই, সেই হেতু বিবাদ ও বর্ণ।য় বেদন। ॥ 


আয়ো একটি ছাঃ ॥ 


“No ona U likely to sccepr snother man’s radian of নিন 
BM, W. অথ), 


কলিন্‌ উল্সন্‌ বাকে 'আডউটসাইডার' হলেন, স্থযাহলেটের সঙ্গে তার 
আআত্বীয়ত৷ আছে। উটল্দনের ঘাপকাঠিতে কেলে হাদলেটকে মিলিয়ে দেবার 
চেষ্ট। না কানে বরং হ্যাদলেটের চরিত খেকেই এই আউটসাইডারকে খুজতে 
গেলে বেশি লাভেৰ লন্যাৰন৷ ৷ হ্যাদলেটের লক্ষে আমাদের শতাক্ীর চিন্তার 
ধারার লল্পর্ক নির্ণর ছয়ত এই পথে সন্তৰ । 

একথা ৰোধ হয় মনে রাখা বিধের বে, হা্লেটের চিন্তার উৎলন্ষল 
উটটেনবাৰ্স, এবং এই উইটেনৰাৰ্গ র্েকোর্দেশনের জনক মার্টিন দুখারেহ নাঘ ও 
কীতিশ্র দ্গে মুক্ত । পৃৃীয় গির্জায় ব্যাখা ও অহুলাসনের নিরাপদ আশ্রস্থ 
(২০) লাচিঘ পান্বেবনাক্ধ সেটার, হেন্ছি কাহেন এখং গ্যাস হেওযা্চ ও আমি 

হালারিত কিস বত ইংৰেজি অনুবাদ খেকে । 

(03) Panernak, On বসা Shakespeore ({ Soma Lure, Sept. 

1946; July 1936-) 


এক, নৈশ ব-জজ ২১ 


শে নেবার লম্পূর্ণ দার এসে সকে। সেই লাস নিরেই হ্যামলেট ডেনমার্কে 
কেয়ে, এলে দেখে ডেনমার্ক “বন্দীশালা'। অসত্যের আহরণ ভেঙে সত্যকে 
হজে তবেই তাও মুক্তি লম্পূর্ণ হাতে পাছে । ছ্যাষলেটের সম্চখে বম সে 
আলতা দেখা দেয়, লে-জলত) আত্বীরবদ্ধনের সত্যকে অস্বীকার ক'রেছে। 
নে-বদ্ধনে ছ্যাদলেট নিজেও দুত, সেই বন্ধনে এক প্রান্তে পচন ধরেছে, সেট 
ব্যাদ্বিদ্ লংক্তনণ খেকে হ্যামলেট কেনন করে নিজকে ধাচাৰে ? এলিঙাবেীর 
ইংরেজিতে 'কাইও্ড' কথাটির অর্থ 'কিন্‌'-এর সঙ্গে মুক্ত, নেচার’ বা জন্মগত 
শ্রন্কাতির সঙ্গে দূ লীতিবোধের সুচক। 'কাইণ্ড.নেস্‌' ছয় ঘা করুণা নয়, 
জল্মসূভূর্তে আানীক্সসমাজবস্তনে স্থাপিত ভবীহনবর্ে ; লেই জীবনধর্ম ও দূল্যবোৰ 
খেকে ক্রডিয়াস ও পর্টেড বিছাত হ'য়েছে । ভাই তানের চরিত্রও সেই বুঝ 
খেকে ছিটকে বেরিক্জে গেছে ; তারা আজ বখাকষে 'আনধল্‌-ক্াদায়', 'আঠ- 
যাঙার'। এই পরিপ্রেক্ষিতে ছামলেট যখন কর্রভিয়াদকে 'কাইগু.লেদ্‌ তিলেন' 
ৰলে বর্ণনা করে, কিংবা বলে, “1 must be crue) only to be kind" 
কিংবা “orc than kin and less than kind,“ তখন আত্ীকবছনেএ 
পৰিত সুতে বে লৈখিলা এসেছে, তাতেই হ্যামলেটের চাপা ক্ষোত রা পে 
( রেটরিকের বৈচিততে/ এই জ্বংশগুলির দিকে দৃরি অ(ক্ঘপের চেষ্টাও পক্ষাণীয়) । 
একই কারপে৷ এই নাটকে বে।গব্যাধিয টযে-এ প্রাচ্য । এই ইমেজগুলি 
প্রায়ই আবিলতার সঙ্গে দুক্ত ** ; হ]াযলেটের দনের পরিষ্দত্নত। বে দছল। 
কসুধিত ছয়ে গেছে, খফেলিয়ার কথার তার আভাস আছে। এ কুৎসিত 
রোগের সাক্ষাতে এসে, সংক্রমণের আতঙ্কে. রোগ খেকে পালাবার প্রাণা্ 
চেৱার রোগের বীতৎস দ্বণ তার চিন্তার এমনতাৰে তত্র ক'রে খাকে দে 
হ্যামলেটের ভাষাও কৃৎসিত হযে উঠতে খাকে। ডোতার উপসন বথন 
হযাষলেটের প্রথম স্বগত তাহণে 'সলিভ.' বদলে 'সালিভ' করেন, তখন এই 
সর চিন্তার ধাতা 'শতৈত ছয় দাতার অঙ্গচারে হ্যাদলেটের নিল 
দেহপিণ্ডে বালিস্কের কলস্ক লেগেছে। এতেই হ্যাদলেটের অসহ বহ্ণ।। এট 
লম্পর্ক খেকে সে নিজেকে সমূলে বিচি ক'রে ফেলতে চার, এ অনস্থ দাছুৰ- 
গুলিম পংস্পর্পেই তার তর । রডিয়াস তাকে পুত্র ন’লে সন্মোষন করা নাত 
হ্যাষলেট দেন স্বণার শিছিরে আসে--সে দ্ধেন *টু আাচ, ইন্‌ দি সান্ত__খছনি গুণে 

(২৮) শপাজিদদনর আযাবালিপিল দেকতে আছি িক্বন্য উপলংখায টেলেছি ॥ উদর 

পরক্ষতির ইাছিন্ডচুকুই ফেস স্লাসিকদের গাছ | 


আনলে ॥ ৩ক নর বচ 


পূজযের লম্পর্ক ও সর্ষের খরতাপ তৰা ভার তলা অভির হ'য়ে দার । 
আনো বলা বায় যে, যেহেতু দেৱব এক লম্পর্কের হাচনার র্রডিক্াস ও গার্টও 
প্রকৃতির বিদ্ধিকে অমার কাতেযে. লোটছেতুষট দেহ ও দেরের লাহী। লম্পর্থে 
হ্যাঘলেটে এত তয_নানারি' দৃশ্যেত্ বাশ্যা এইভাবেই দন্তৰ । 

হাক্রোকচ,স্-হাইকোক্জদ-এর জটিল সম্পর্কে আস্থাশীল এলিজাবেষীয 
হ।ামলেট সদানবেছেও আন্কাই০ নেস্‌-দ্রপ ব্যাধির লংক্রষণ মেখতে পায়। 
হাহলেট-পে|লনিক্জাসের বৈপযীত। কোলপ্রিজ লক্ষ্য করেছিলেন, এলিযটও 
ত কবিতার করেছেন ॥ হ্যাৰলেটেশ্ব তাবও শুণের বিপরীত শুলের আধার 
শোলনিয়াস_শঠতা. গুণ্রচরব্তি ( পুতকর কেউই নাদ খা ন।), স্বার্থসার 
দাদবত্তি, এবং সততার বছিরক্ন্ূপের সঙ্গে তার ডূরতার অসঙ্গতি (**) 
তান অপ্রশ্ন ডীৰনদাত্৷ ৷ তাই দ্বাদলেটের জাতে পোলনির্নাসের দৃত্যুতে বেন 
নিযনতিয ছাত আছে। বে ব্যানিকে স্পর্শ ক'্রতে ছা[ছলেট গ্রণম শেকেই গ্বপা 
বোধ করেছে, নহল সেট ব্যাধির একটি শ্রিারকে নিজের অজান্তে হত্যা 
করেই তার এ ছৌযচেম তর কেটে খাক্স। তারপর ছত্যার় আর ছ্যাফলেটের 
দাত কালে না, রোজেন্ফাউংজ* পিক্ছেনস্টার্ন ও রচিয়াসের বিদায় দিতে বেশি 
পথ লাগে ন। শোপনিক্সস্‌ হত] শর এ দোটানা পরার কেটে গেছে 
পোলনিয়স্কে ছতার পরষ্ট ছুরিকাসন বান্ধিতে ঘ/তাকে শাক্রদণ করাও লজ 
হয়। হ্যামলেট এইবারই এাতেঞ্জার ছুয়ে ওঠে॥ আউটসাইভার অবশেখে 
কমিটনেক্ট-এ আলে । 





uy এত find diretloes our.” “Teall of Paley.” 
“Leave wrioging of yous Bande.” 


উইল 
শেকসপীর 

বাটনে 

আদা 

ওখেলো 


স্বনীলকুমার চটোপাধ্যান্গ 
তৃতীত্ব অন্ধ 


আন হৃ-_পরসাদের জমে । 
[ কেলিও--কয়েকজন হাদকের প্রবেশ ] 
কেলিও। বাকা ৰাজনদার বাজাও বাজাও : আহি 
তুশ। করে হখশ্শিস দেবে। 
ছোট একটা গৎ, বলে বেল, সেনাপতি, 
হুপ্রভাত। 
[তড়েছ প্রবেশ ] 
তাত। ওছে ওস্তাদ, তোমাদের বাস্সিগুলো কি নাকশুরে গিরেছিল 
ৰে এগুলো লাকিহ্বরে কখ। কইছে? 


প্রথম বাদক । কেন, কেন বাৰু একৰ বলছেন ? 


তাছ।। ওগুলো কি ৰাদ্‌ বন্ধ ? 


প্রথম বাদক । আজে, ধ্য ঘাৰ । 


তাত। তাই বুঝি এই পুচ্ছ ? 


প্রন বাদক | কি পুক্ষি বাবু? 


তাত। ৰে পুচ্ছ অনেক বাধ-ৰস্তরে আছে, আছি জানি, কিন্ত খাদ 
এইট বখশিল নাও? সেনাপতি মশাই আছাবের বাজনা 
শুনতে এত ভালবাসে বে ভার হলের ইচ্ছে এগুলো দিযে 
একটুও দেন আওয়াজ না ছয়) 


গরম বাদক । তাছলে হন্ধুর ৰাভাৰ লা। 


তাড়। মঙ্গি শন্তাদ এহন বাদ্বি বাজাতে পার থা শোনা ধায় লা, 
তবে তা থাকছি যাও ₹ ভবে, লোকে বলে, যে বাজন! শোন) 
ৰায় তা গুনতে সেনাপতি হশাষ বড় একটা ভালবাসেন না। 


তাঙ্ক। 


কেসিও । 


ইয়ালে।। 
কেনিও । 


এ শ্ৰকষ বাজনা ছাছাদের কাছে কিছু নেই । 
তাহলে ওঁ খোল-নলচেগুলে। ঝোলাএ মৰে পুরে ফেল. কারণ 
আশি কেটে পঙভংছি: খাও- ৰাও_বায্‌ হয়ে লিলিয়ে 
খাও 1" [ ৰাদকলের প্রস্থান | 
বন্ধুত্ব একটা কথা শুনছ | lt 
বন্ধুর কথা? কৈ না? আপনর কথা শুনতে পাচ্ছি। 
এখন ওসব সন্ধর। রাখ । তোমাত জঙ্ক লামা একটা মোছন 
বেখেছি, নাও, শেনাপতির স্ত্রী বিনি পরিচারিক। তাকে 
বদি দেখতে পাও, একটু বলবে কি, দে কেসিও নাষে 
একজন লোক তীর লক্ষে ছুটো কখা বলতে চা ॥ 
যছ্ছিলা আসছেন : হি তিনি এতনূর আসলেন, অধম তাহা 
হইলে এই সংখা তাহাকে নিবেদন করিবে । 
€ ভাজে প্রশ্থাল ] 
{ ইয়াগোর প্রবেশ ) 
বাও ভাই । 
ইর্াগো, সময়মত দেখা ছয়ে গেল । 
আপনার দেখছি তো শোয়া হয় নি। 
না, হয়নি ॥ তোর স্বর আমাদের কেনার ব্দাগেই। 
ইয়াগো, করেছি আসি কিছুটা হটত 
আপনার ্রীকে ডেকে ; তার কাছে আরজি আমার 
শুশ্ববতী ডেসভিমোনার লক্ষে বারেক আদার 
বেন সাক্ষাৎ ঘটাল । 
এক্ষুপি লাঠাচ্ছি তাকে; 
কোন কিছু বলে আৰি দৃত্কেও লরিরে রাখছি 
ৰাতে আপনারে খোল। যনে 
কাষালাপ চালাতে পারেন । 
আন্তরিক বরবাদ । 
[ ইক্গাঙ্গোর প্রস্থান ] 
এর চেরে সদাশয় ভালো 
োরেলসনিবাসী কেউ আছে বলে শুনিনি কখলে) ॥ 





<শাগ-জৈ "৯১ 


{ এছিলিয়ার প্রবেশ ] 
এস্ষিলিয়া । নমস্কার ফোৌজগার, ক্যাপনার মন্দতাগো মামি 
সুৰ হ:খিত ; তৰে শিগ গিরি সব মিটে ঘাবে। 
সেনাশতি ও তার স্ত্রী একথা বলছেন : কর্তা 
বআআপন[হ হয়ে ল়ছেন খুৰ ; দূরের জবাৰ 
ওটা: মেয়েছেন বাকে তার লাইপ্রাস জোড়া নাছ, 
লঙান্ত বহলে গতি : এট সব ভেবে, ৰাধা) হয়ে 
আপনাকে নাকচ করেন : তে, আছেন এখনে) 
কান রিচ, আর কারো যৰ্যাশ্বত৷ অধ্যন্তর তাই, 
খানি স্ববোগ হবে তার স্বেছ আপনাকে ফের 
আনবে কষিরিয়ে। 
কেনিও ) ভৰু অঙ্গহোধ আপনার কাছে ॥ 
বশ্য তাবেন খলি পরুচিত অঙ্গবা সম্ভব, 
ডেসডিযোন!র সঙ্গে একাকী সামাগ্ক্ষণ 
আলাশের দিন অবকাশ ) 
এমিলিয়। । বেশ, তেতপ্রে আস্থন ; 
নিজের ঘনের কথ! যেখানে অব/ষে বলা মায় 
সেখানেই নিয়ে যাচ্ছি । 
ফেসিও। রইলাম চিনন ছয়ে। 


খ্বিভীয্ম হুষ্ঠ-_প্ালাদর সন্মুখে । 
{ ওছেলো, ইয়াগো ও অন্ান্ত ভদ্রলোকের প্রবেশ | 
ওষেলে! ।  ইযাগো, এই চিঠিগুলো কাত্তেনকে দিও, 
ৰ’লো, সে জানায় দেন সেনেটে আহার শ্রদ্ধা £ 
এরপরে সাশ্দি দুর্গে, খাকৰ সেখানে, 
ফাজ সেরে চলে এসো । 
ইয়াসো। ৰে আজ্ঞা, ধুর । 
খেলো । এ দূৰ্সল্রাকার আপনার! দেখবেন নাকি। 
আলোক । আপনার আহপ্ানী আহ) স্ঘদা । 


খেলো 


কেসফিমোনা । 


কী সু _পাসাবেৰ সামে ৷ 
{ ডেসভিঝোনা, এমিলিয়। ও ক্সিওপ্ প্রবেশ } 
কেসি, নিশ্চিন্ত হন, আপনার ছকে জনি 
করব না লাঙর্শে কুলোর । 
করুন তা দহ্ীয়দী : এ নিয়ে আমার স্বামী এত 
বেশী দর্ধাহত, হেন এ সিপন ঠারট ॥ 
সতি বধ খাটি লোক । ..ভাবহেন না. কেলিও, 
আমাত স্বামীত সঙ্গে আপনার ছে লঙাৰ ছিল৷ 
তা ব্মাৰাৱ কিপ্রিপ্ে আনৰ । 
দয়ানযী । 
মাটছেল কেসিওছ তাগে! ধাই খাক, 
আংপলাহ সেবক ছাকা কিছুই সে নয় 
ধ্তবাক, সে কি কণ) । কত তালোৰাসেন স্বাদীকে, 
কতঙ্গিন ছকে জালাশোনা ; জানৰেন 
আপনার পেকে তিনি খাকবেন ততটুকু দূরে 
বেটুকু না হলে নয় নীতিগ ভাবে ॥ 
কিছ দেবী, 
দে নীতি ছয়ত এত শীর্স্কাযী হবে, 
এত তুচ্ছ কারণে তা পরিপৃষ্ট চৰে, কিংবা আছি 
নেই বলে, অন্বৰ। আমান স্থান পূরণ হওয়ায়, 
সে নীতি ব্মবস্থ৷ ফেরে এতখানি বন্তমূল হবে, 
থে আমার আছগত্য সেনাপতি ভুলেই যাবেন ॥ 
ঘিক্ধিদিসি তাবছেন : সাক্ষী এদিলিয়া, কথা দিচ্ছি 
ব্দাপনাকে কিছিযে আনৰই * জানবেন বন্ছুতার 
গায় ঘৰি মেলে নিই, সে সার পালন শেবৰঘি 
করে ঘাৰ : দেন! স্বামীকে শ্যপ্তি, করব নজর- 
বন্দী, কখার কথার তাকে করব লাগল, 
শবা। হবে পাঠশালা, ব্দশন বাজন বেদী ভার 
প্রতোকটি কাজে ডার দেলাৰ যেশাৰ 


একৰ, বৈশাখ-জোট ২৯ 


ফেলিওগর আবেদন ; তাই বলি, জআনশ্দে আকুল, 

জানবেন আপনার এ উকীল যবে তবুও 

ছাকৰে না আপনার আ। 
[ ইকো ও ওখেলোহ প্রবেশ ) 

ক্ষেবী, ওই আসৱেন প্রন । 

দেৱী, আদি বাট তবে। 

থাকুন না. শুক্ুন কি বলি। 

না চেৰী, এখন নয়: আছি স্বামি বড়ই উদ্বেগে 

নিজের স্বার্থও আমি বুঝতে অক্ষম । 

বেশ, ঘা তালো ৰোকেন । 





[কেলিওদ্ প্রস্থান ) 
না, না, এতে ঠিক নঙ্গ॥ 
কি বললে ? 
কিচু না. কিছু না, প্রভু : ছা়ত_জানি না'--দাক । 
ওর কাছে কে ছিল, কেলিও না? 


কে, প্রন, কেসিও ? লা, না এ ৰে ভাবাই বায় না 
ৰে তিনি, আপনি আনছেন শেখে, চোরের ৰতন 
চুপিসারে পালিয়ে বাবেন। 

আদার (বিশ্বাস সেই । 
এই বে এসেছ? 
এই কথা কইছ্িলাদ একজন প্রাখর গগে । 
তোছার় বিরাগ কলে মরখে সে মরে আছে ॥ 
কার কথা বলতে চাইছ? 
বুঝ ন’, সে তোমাত ফৌজদার কেলিও ; 
তোমাকে টলতে পারি, এ মার! বা লাঘ থাকে বদি 
এবারের মত তার কটি ক্ষম। কর? 
সে তোষাকে সতি৷ তালোৰাসে, ভুল বদি কয়ে খাকে, 
না জেনে, তা জেনে নর, তা ছি ন! ছয় তবে 
মুখে বে সারল। দেখি নেহাতই ত তুল । 
তাকে তুমি ডেকে নাস 


এটমাত লে গেল কি? 

সা, সে: এত ক্র ছয়ে গেল 

সে তার দখেত কিছু জামাতেও হেগে গেছে. 
তার চ:খে নী আমি : তাকে ডেকে নাও লাগো ॥ 
দাক্চ এখন ডেসটিযোলা পরে বে ) 

কখন ? শিগগিরি ? 

চাও বলি, তা হবে। 

যাতে খাবার লঘায়ে ? 

আজ রাতে? না, না, 

কাল ছুপুহে যখন খানে ? 

কাল বাকিতে খাচ্ছি না, 

কোৌজী নেতালেত সঙ্গে ক্যল দুর্গে দেখা করতে ছবে। 
বেশ, তবে কাল রাত্রে ; না তো, সকালে যঙ্গলবাপে, 
পুরে, নাছলে রাতে; বুধৰারে সকালে, তাছলে : 
ৰল, কখন সময় হবে ; দেখো মেন 

তিনদিনের ঘধো হয়: ত্যিই সে আহৃতপ্ত : 
লিও তার থা ক্র, আমাদের সবল বুদ্ধিতে 

এত তুচ্ছ, ( অবশ্য একৰ শুনি সেয়া ৈনিকেই 
বৃদ্ধের নগ্তীত হয় ) যাই হল, তাই নিয়ে তাকে 
আড়ালেও পালন চলে না ? কখন লে ব্যালবে বল । 
ৰল পো ওছেলো + আমি তাৰছি অবাক হয়ে 
তুষি কী চাটতে পার আনি যা দেৰ লা? 

ৰা এত করে বলতে হবে ? আশ্চর্য, কেলিও 
এসেছে তোহার সঙ্ধে কতবাধ বিয়ের জাঙ্গেতে, 
তখন, খনি আছি বলেছি তোমার নানে কিছু, 
সে তোমায় পক্ষ নিয়েছে, তাকেই ফিরিয়ে 
আনতে সাধা লাধন) এত1 জেনে রেখো, সব পারি_ 
হয়েছে, হয়েছে চের ; আশ্রক সে যখন খুশি : 
তোমার বা সাধ তাই দেখ । 


খেলো । 


ওখেলো।। 


ইয়াগে। । 
খেলো । 
ইযাগে। । 


খেলো ॥ 
ইয়াদে। । 


বেলে । 
ইয়ালে।। 
খেলে । 
ইযাসো । 


কক্ষৰ, বৈশাম্থ-জৈ "৭৮ 


শেক্চি- এতো দান লক । 

এ দেন তোমার কাছে অন্গরোধ দন্ভানাটা পপর, 
কিংবা তাল খাক্ণ খাও, কিংবা গারে জানাটা জভাও, 
থৰ এদন কিছু বলা, খাতে তোমাত নিজে 
কিছুটা স্রহাছা হয় ; থে চাওয়া আদার চাওয়া, 

যা দিয়ে তোমাত প্ৰেছ সতি] সত্যি করব পরখ, 
জেলা তা কিন হৰে দ[ঙণ ছুফর, 

কা ছেটাতত ভর হবে) 

লব লাধ মেটা তোমার ॥ 

বললে আমাকে শুধু এটুকু যজহ কর, 

আমাকে খাকতে দাও কিছুক্ষণ একা । 
দেৰ না তুষি দা! চাও? সেকি? আছি চললাঘ। 
এস ভেসভিঘেনো, আছি খাচ্ছি এখনই । 

এল এনদিলিয়৷ তোঘান ধা দন চাঙ কায়ো। 

তুদি ৰাই হও, আদি তোমাকেই ঘানি । 

[ ভেলডিবোন। ও এৰিলিয্পার প্রস্থান ] 
বাক়্াবিনী, ৰখি তোকে ছুয়ে ঠেলি কতু 

রদাতলে বাই যেন, ত/লোৰাসৰ না যেদিন তোকে 
প্রলয় আসবে ঘিয়ে । 

ছু, একটা কথা: 





- ইয়াগো, বলছ কিছু? 


আহার করার লঙ্গে আপনার বআশনাই-এ কা 
জানতেন ক্চি মাইকেল কেসিও 1 
জানত সে আদি অস্ত সব 7...---এ প্রশ্নের কারণ 
তেমন কিছুনা, হনে একটা কৌতূছল ছিল, 
ক্ষতিকর কিছু নয়। 

কৌতূহল কিসের ইন্জাপো। 
জানতান না) ওর ল্ষে আগে তাৰ ছিল পরিচয় ॥ 
ছিল বৈকি, যোগাযোগ আবাদের সেইত' দ্বাখত। 
তাই নাকি? 





আলো 


অনেলো। 


ঈন্গাগো। 
শুষেলে। 
ইন্বাগো । 
শবেলে। । 
ইয়ালো। 
খেলো । 


ইয়াসে।। 
খখেলো ॥ 


ইয্াদে। । 


কখেলো ॥ 
ই্লা্গো । 


ভা নাকি? ভা, তাই-উ ২ এতে কিছু অনুত দেখছ কি? 


লে কি সং লোক নহম? 
কি য়েন ? গং লোক? 
লং লোক? ধা. দখলোক। 
আজে বাট : আছি দতদূর জানি । 
জেযোর কি হনে হয় ? 
বাজে, দলে হয়? 
আজে মনে হয় বা) বলছি আহ প্রতিবানি ? 
হা উমর, যেন কোন দানব চিন্তা আছে ওর, 
ওত ফী, দেদ্যানো খাজনা তেৰেছ নিস্চ কিচু - 
কানে এল এইছত্। বললে কুবি ‘এ তো ঠিক নয়" 
কেলিওকে চলে যেতে বেখে : ঠিক না৷ কিসে? 
ঘখন শুনলে তুদি, সে আমার পূর্যযাগে 
বঙ্গাবর মন্তদন্থ ছিল, “তাই নাকি' বলে তুমি 
কপাল ও সুক্ষ ছটা: কুক্ষিত করলে, 
তোমারে সত্তিক্ষে দেন বদ্ধ করে বেশে ছিলে 
ধীতৎদ চিন্তা কিছু । আৰাকে আপন ত্যঘে। হি 
তুলে বল তোমার আনে কি আছে। 
আপনি তে জানেন, আপনি কত আপনার । 
এবং ঘ্েছেতু আনি লৎ তুষি, লঙগ ছিন্ততী, 
এবং প্রতিটি কথা আগে তেবে বল, মাঝে ছা 
তোহাৰ হঠাৎ খাব| এত বেশ তর়ংকর চাই) 
ৰে শঠ বেইমান তার এরকথ ভাব 
স্বতাৰ চাতুদী ? কিন্তু ৰে ব্যস্ি। বিষেকী, 
নে আবেগে ধশ্য নস, এরা তার ব্দন্তগ্ে উদ্দেশ 
কোন হস্ত আতাস । 
ঘাইকেল কেলিও, অৰে, 

বলা যেতে পারে, হানে, হনে হয়, লৎলোক । 
আ্বামারে। হণ, । 

নাহৰ কেমন দুখ এক ঘা. 
নয দার, বাইরের তেখটা সে না রাখত বঙ্গি। 


খেলো) 
ইযাগো। 
ওখেলে। । 


ওখেলে।। 


ইয়ে । 


এ+ বেশ কা 1১ 
বিকট তো, হলে সুখে ছিল রাখ! লবারই উচিত ॥ 
তা ছলে ত’ মনে ছত্ৰ কেসিও সজ্জন । 
না, না, এর মৰো আরো কিছু আছে) 
তোঘাকে ছিনতি, বঙ্গ তোমার শা দনে হচ্ছে, 
তুঙ্গে বল থা তাবছ, কৃৎসিততদ চিন্তা 
বলে যাও কুৎ|লিত তাহায়। 
প্রভু. মাশ কৰেন, 

বাদ কর্তৰা কাক্তে আমায় হাহাতা আষি ছানি, 
তৰু আছি বাধ্য নই গোলাধেও বাধ্য নয়৷ ৰাতে, 
জানাতে মনের কখ)। বক্ষন তা ব্দকথা নিশা ; 
কোথা সে হুর] হর্ম) দেখানে কদর্ধ কোন কিছু 
কখনে) দেয়ন। হানা? কায় মন এত নিলু 
বেখানে মলিন কোন তাবন। সন্দেহ 
বিচাস্ে সোপর্দ নস, লিপ্ত নঙগ বাদ প্রতিবাদে 
সঙ্গত চিন্তার দঙ্গে 
ইয়াসো, বন্ধুর সঙ্গে কচ শত্রুতা 
ৰদ তার অনিষ্ঠ জেনেও তুছি না জানাও তাকে 
তোমায় মনেক্র কথা ॥ 

খছেরোঘ শুদ্ধন আমার, 
হয়ত চিন্তার আসি কিছুট। কুটিল, 
( স্বীকার করছি ব্বামি, অপ্ম্রের ছিত্রাহু লদ্ধান 
আমার দলের রে(প. আযহার সন্দিদ্ধ হন 
সোজাকে প্রাত্নই দেখে বাঁকা) আদার বিনতি তাই, 
মনে বার এ গলঘ, তাকে যেন আমল ন! দেন, 
কিংবা তার এলোছেলো অনিশ্চিত চোখে দেখ। থেকে 
নিজে বেন না অলেন হনের আলা 7 
আপনার হুখ শান্তি আপনারই ভালোর জডে, 
আদারও দতুক্ষত্ব সন্ততা ভ বিবেচনা বোষে 
‘আমার মনের কনা দলেতেই খা । 


ওখেলো।  হ্থাথতোর । 
ইয়াপো। নামই বলুন, প্রন, পুক্ষবই বলুন, 
সনাৰ পবা কাছে অন্বৱেত্ ৰল; 
দে আমাত গাট কাটে জঞ্জাল কাড়ে লে. তা কিছু না, 
ব্দামাএ না তার ছল, করেছে ও) হাজার গোলাদি : 
কিন্তু বে সুলাছ কাড়ে আমাকে 3কিয়ে, 
কাকে দে এমন কিছু ঘাতে চাহ শৌলত বাড়ে না, 
ব্বখচ আমাকে কয়ে নিংস্য একেবারে । 
ওখেলো ।  স্বর্সের লোছাই, আদি জানব তুখি কি তেৰেছ ? 
ই্াগো । পারবেন না, এ জান্‌ নার যুঠোর শাকলেও, 
পাবেনও না, বতক্ষণ আমার সাতে আছে তা; 
ভুসিক্গাএ এ লক্দেছ খেকে : 
বাষ-চোখো। এই লে ছানঘ ঘা, ৰে খাতে পুরি তাছ 
তাকেই ব্যঙ্গ করে । খে বাক নৈরিলীর স্বামী, 
বিথিলিশি মেনে নিগ্জে পাপিনীকে বে ভালোবাসে না; 
কিছু, ছা, কি কষ্টের দুহূর্ত গোণে সেই জন বায় 
প্রাণ কাছে, দ্বিধা তরু, তীব্র শে স্যখাচ লন্দেছ | 
ওদেলো। কী দর্তাগ। আছা। 
ইক্াগো। বে লীন অধচ ডৃত্ত সেই ধনী, হাতি ঘড় ধনী, 
ব্মনন্ত সম্পদ কিন্তু নিংঃ্ৰ মেন নৰস্ৰান্ত সীত 
তার কাছে, নিংস্য হবে এই তয় নিত্য খায় হনে। 
ভগবান, পিতৃলোকৰালীয! মাকে, 
বাচান এ সন্দেহ খেকে। 
ওছেলে)। কেন, কেন, এই সব কথা? 
ভেবেছ কি আজীবন অলৰ ঈর্ধায় ? 
চাদের কলার ঘত নিত্য নব লক্ষেছের 
ক্ষয় বৃদ্ধি ছবে ? কখনো না, একনায সন্দেহ ছলে 
একবারই নিয়সন তার; জেনে! আৰি হাগেৱ অবশ, 
বখন আহার এই দনোরৃত্তি হব হবে 
তোদার ধারণাঘত শূনযগর্ড নর্থ চিন্তার 


ইক্গাগো । 


খেলো ॥ 
টত্াগে। / 


অখেলো। 
ইয়াসে। । 


এক, বৈশাৰ-ভৈচে ১ 


মানল বিক্ষাবে : হবে লা আমাত ঈর্ঘা, বক্গি শুনি 
হন্দদী আদার স্ত্রী. হুগৃছিনী, সঙ্গ ভালোবাসে. 
আ।লাশে স্বচ্ছন্দ, নাচে, গান গায়, বাজায় সুন্দর - 
গুশের আকরে এরা আরো বেশী গুণের প্রকাশ ; 
অথবা অযোগ) আছি, এ কারণে বিন্দুমাত্র ত 
কিংবা স্থিৰ৷ নেই ছলে. সে আমাকে ছেড়ে চলে নাবে. 
কারণ লে নিজে দেশে আমাকে লিঙ্গেছে । না, ঈন্মাগো, 
আগে দেখে করব লন্দের. সন্মেছে প্রাণ চার, 
শরঘাপের পরে আর কিছু নয়, শুধু এই, 
তালোবাসা। কিংবা ঈর্ধা মাৰে রলাতলে। 
শুনে শৃশি হলাম, কারণ বে পতি কর্তবাদুতে 
“আপনার সঙ্গে ধাধা আছি, এবারে ক) অকপটে 
আপনাকে দেখানে। লবৰ | তাই বাহা হয়ে থলি 
ৰা শুরুন ; আমার এখনে) কিন্তু নেইক প্রাণ : 
দেখুন নিজের স্্ীকে, ঝেসিওঘ সঙ্গে দেখে বান; 
বিশ্বাস বা অবিশ্বাস ককছুই ন। খাকে দেন চোখে । 
ব্দাপনি উদার, তাই পুত শুদ্ধ চিত আপনার 
কালি জেলা হবে, আখি তা ধেব না ; নহয় সাগুন ; 
জানি আদি পূৰই ভ/লো আমায় দেশের ছালচাল ; 
ঈশ্বর সামনে ওরা ভেনিসে ঘা করে, স্বামীকে ত) 
দেখাতে সাহস নেই ; সতী শিরোদণি,সে ও 
সেরে খাস্স ঠিক, তবে সারে চুশিলারে । 
এ সব কী বলছ তুমি? 
আপনাকে বিয়ে করে $কার সে নিজেখ্ পিতাকে; 
নখন আপনাকে দেশে ভয়ে সায়া, আসলে তখনি 
জেছে আপনার জলে 

সত্যিই তো। 

তাহলে হুক্ছছেন । 

আত অক্পবয়সে বে এতখানি অভিনয়ে পট, 
নিজের বাপের চোখে কি মোক্ষম গুলো দিল, ষাতে 


কৰেলো 


বেলে । 
উয্নালো । 
ওখেলে। । 
ইর্মাগে। ॥ 


ভেলে । 
ইয্াগো । 


ওখেলে। । 


টঙগাগো। 
খেলো । 
ইঙগাগো। 


তিনি ভাবলেন, এইসব বাহ কিন্ত অনতা্ করছি, 
আপনাকে অত্যধিক তত্থি করি, এই অপরাধে 
ক্ষমা চাইছি । 
তোমার কছছে চিয়খণী আমি ॥ 
দেখছি কিছুটা বেন এর কলে রুছড়ে গেলেন। ' 
না, ও কিছু না, কিছু না। 
ভর হচ্ছে, সত্যিই গেছেন ॥ 
আলা করি না বলেছি তা হরে লেবেল 
আন্ধরের টানে বলা । দেখছি আপনি বিচলিত £ 
আপনাকে বলে রাখি, আমাত কথার খেকে 
কেবল লঙ্গে্ ছাতা) ৰেচাড়৷ বেচাল কোন কিছু 
খানবেন না দনে । 
না, জানৰ লা। 
বাদি ভা আনেন, পূ, 
আ্াঘার ক্যাচ তবে বে অনিষ্ট সাবিত হবে 
কা আমার চিন্তাতীচ : কেসিও আনায় অন্তরঙ্গ £ 
দেখছি আপনি বিচলিত । 
লা, না, তেমন কিছু লা. 
ভাবতেই পারি না জদি চেসভডিদোনা সতী থাকা কিছু । 
তাহয়ে লে বেচে খাক, ত) ভেষে আপনি বাঁচুন । 
কিন্ত তৰ্‌ দাতষের কি রকম মতিন হয় 
ঠিক তাই £ এই ৰখা, কিছু বগি ঘনে না করেন, 
নিজের দবাজ ফেপ জাতি বর্ণ থেকে 
এসেছে সম্বন্ধ ৰত কিছুতে দন না ওঠা, 
অচ এলৰ ছিকে স্বতাহ্ত লকলেষ্ট বৌকে ; 
ছি, ছি { এ বিকট ইচ্ছা? খেকে কে লা বুঝতে পারে 
বীজৎস অসঙ্গতি, চিন্তার বিকৃতি । 
কিছ ক্ষষা করবেন ৮ স্লষ্টত তাকেই লক্ষ্য করে 
এ সব যে হলছি তা নক, তৰুগ্ড এন দ্থত্তে প্যরে, 
হয়ত কামনা তার শুতবৃদ্ধি ক্ষিরে পেয়ে 


৩1. দৈশাছ-ক্োষঠ "১ 
স্বজাতির মানদণ্ডে জাপনাকে দিলিয়ে দেখছে, 
তারই লে হচ্ছে অনুতাপ । 

সখেলে। । ৰাও তুদি,বদি দেখ 
আরে কিছু জানাবে আদাকে, বলো তোমার স্রীকে 
লক্ষ্য রাখতে ; ইয়াগো, এখন বাও । 
ইয়াগে৷। [ ৰেতে যেতে ] প্রভু, অবে চলি । 
ওখেলো। কেন বিচে করলাদ ? লি:লংলয়ে এ সানু লোকটি 
যা জানল তার চেয়ে দেখেছে ও জানে ব্য বেশী । 
ইযাসেো।। [কিরে এনে ) হুজুর, ক্ছাপলার কাছে এইটুকু উপরোধ শুধু 
এ লিঙ্গে ভাববেন ন) আতর ; ছেড়ে দিন লঙয়ের ছাতে : 
কেসিওাকে বন্ধাল কয়! সমীচীন ঘটে, 
কারণ, এ কথা ঠিক. ঘথেই সে দক্ষ তায কাজে, 
তরু তাকে কিছুদিন কাজটা না দেন মন্দ তৰে 
তা খেকে তাকে ও তার ছাবতাবও জানবেন ৷ 
ব্েষ্াল ঘাসুন, তান ছয়ে আপনার শ্রী 
আপনাকে অতিরিক্ত সাধালাছি করছে কিনা, 
'আলেকট বুঝবেন তাতে; ইতিযখো, জানবেন, 
শক্দেহবাতিকপ্রত্ব আদি--( বগ্ার্খ ই 
আমি তাই তাববাঙ্গ কারণও আছে); তনু 
অছ্রোধ, আপনার আীকে বেন নির্ধোধ পাবেন | 
ওখেলো । আনার সংঘষে লংশা রেখো ন। ॥ 
ইয়াগেো । আবার বিদায় নিচ্ছি । (প্রস্থান) 
খেলো এ লোকের সঙতার তুলনা হয়না । 
াল্থবের চরিত্রের ঘত বেরফের, শান 
জালে বিজ্জের হত ; ও শিকৃরে যঙ্গি না পোষ দানে, 
যদিও লে বাধা থাকে আমার ছদরতরী দিয়ে, 
তু তাকে ছেক়ে দেব, ভেলে বাক্‌ শূতে ছাওযার, 
যেখানে যেন খুশি । হতে পাছে, আদি কালো, 
আমার কান নেই সৌঙ্গিন নাগবের 
ললিত তাৰ, শেইজকে, কিবা। আহি কালের অতলে 


কযোগানী, দিও সামারষত্রে-_সেইজকে সেকি 
ছেতে গেল, নাহি প্রতারিত, তাকে শুপু স্বপা 
ছল দাস্বন। আমাত £ বিবাছের কি এ অভিশাপ, 
৩ পেলব ভীবঙ্গে আমাদের হলে পশ। করি, , 
করি না তাষের ক্ষুহা! অন্রের তোগের জরে 
ভালোবালি থাকে তার আংশিক সৱক হযে খাকা, 
এ চেয়ে শত তালে বন্ধতলাত তেক হয়ে 
পৃতিগঞ্জে বাচা ॥ তৰু মার ধক এ আল। তানের, 
নগণোর চের্ে বেন তাদেরই ছ্ডাগ। বেণী, 
অনিবার্য এ নিয়তি, কনো দত মত; 
নে হয় আমাদের ছকভাগে) কুলটাত্ব লেখা 
জন্থদুযর্ড খেকে বুঝি । আসছে ডেলভিমোন) । 

{ ডেসডিযোন। ও এৰিলিগ্পার প্রবেশ ] 
ও বঙ্গ অগ5 হয, বর্গ নিজে প্রতারক ভবে) 
না, না. কিছুতেই নয় । 

কী খবর তোছার ওখেলো 

তোমাত ধাৰাত তৈরী, এ ৰীসের ভঞুলোক খা 
তোমার আতিশি আআ’, তোঘাহ অপেক্ষা কঃছেন। 
আমারই এ অপয়াথ । 
এড আপ্তে কৰ বলছ কেন? অহন করেনি । 
কণ।লে, এখানে ৰক ব্যদ্বা করছে। 
বুঝেছি, ও পাছারার কল, একুশি চলে ঘাবে: 
কপালটা বেধে দিই, ছস্টাখানেকের হছে) 
ঠিক সেরে ঘাবে। 


তোমার ক্ষষালটা ভারি ছোট । 
€ডেসভিহোনান় হাত থেকে ক্ষষালট! পড়ে গেল ] 
থাক সিয়ে, চল, সঙ্গে নাই । 
তুমি ভাল নেই শুনে ভীবণ খারাপ লার্ীছৈ। 
{ শুখেলে। ও ডেসডিমোনার প্রস্থান ] 


এবিলিকা। 


ইয়ালে। । 
এমিলিয়া। 
ঈরাগো। 
এমিলিগ্রা। 
ইয়াগে। ৷ 
এিলিস়্া । 


ইয়ালে। । 
এমিলিক্সা। 


ইয়ালে। । 
এছিলিয়া । 


ইরাসে। । 
এখিলিল্ন৷ । 


ইঙ্গাধো । 


একৰ, বৈশাখ-ভোষঠ ৯ 


ভাসি ভালো, ক্ষঘালটা আদিষ্ট পেলাদ, 
কে কেয়া সুরে প্রথন এ উপছাত্ : 
আমার খেয়ালী স্বামী কবর সেবেছে আমকে 
ৰাতে এটা চুরি করি, কিন্তু এটি এত শ্রিষ্গ ওর”_ 
ও স্থাতীও বলেন এটি সাষহানে রেখে হিতে 
এটিকে পর্ব তাই কাছে কাছে রেখে তিনি 
কথা কন, আশর করেল ; কাছটুকু ভুলে নিছে 
ইল্সাগোকে এটা বিয়ে দেব ; এ নিছে সে কী করবে, 
জানি নাকো আমি, ভগবান জানে, 
হয়ত খেয়াল কোল, কিংবা কি জানি কি দানে। 
{ ইয়াগোর গুবেশ ) 

কি ব্যাপার, একা তুমি এখানে খে? 
বোকো না; তোষার জক্ষে একটা জিনিল আছে । 
জিনিস আমার তে জিনিসের আহ৷ কিনা ছিঙি _ 
হানে £ 
বন্যা এই ছাবাপোবা পৃছিণ৷ আমার । 
বলছ ত? আচ্ছা, আগে বল কি আমাকে দেবে 
সে কমাল্ট বাদি দিই ? 

কোন কুদালটা ? 
কোল ক্ষঘালা? 
লেই যে শো. ডেসভিযোনাকে মুত্র প্রথমে যা বেল, 
আমাকে ঘা খালি খালি ছুরি করতে বলতে তুষি 
সার কাছ খেকে চুরি করলে নাকি ? 
ন! না, আলতর্কে এটা তার হাত থেকে পঙে বায়, 
আমি সেখানে ছিলাম, চট করে তুলে নিট, 
এই দেখ ॥ 

লক্ষ্মীটি, আমাকে দাও । 
এটা নিয়ে কি করবে শুনি ; মাতে এটা চুরি করি 
তাই জয়ে তোদারই ৰা কেন এত আগ্রহ বল ত 
[ কেড়ে নিয়ে ] সে কথার তোমার কি কাজ 


আবোল 


এছিলিয। । 


শুখেলো। | 
ইঙ্গাগো। 
ওখেলে। 


ইছালে । 
গুখেলো ॥ 


যদি কোন শুক্ষতর দরকাত্বে না লাগে 
আমাকে ফিরিয়ে দিও, আহা. বেচারী পাগল হবে 
বন পাৰে না এটা পূজে। 

জানিও লা তৃঙ্গি জানে', আদাত্র দরকার শাছে:; 
ৰাও এখন ॥ 

[ এছিলিয্নার প্রশ্থান 3 
কেসিওয় বাড়িতে এই ক্রমালটা ফেলে আসতে ছবে 
থাকে তার ছাতে পত্চে £ তুন্ছ বা হাওয়ার মত 
লংলরীর কাছে তই অকাটা। প্রথাণ 
যেন শাস্ত্রের বচন ; এতে কিছু কল সতে পায়ে । 
আমোর বিবের ফলে দূর আর সেই মূত্র নেই ; 
তয়ংকর চিন্তাশুলে৷ স্বতাবত নিজেযাই বিষ, 
প্রথম আন্ৰানে তার বিশ্বাদ্টা বোঝাই বায় না, 
কিছ রঞ্ধে' অল্প একটু ক্রিস ছলে পরে 
সেই বিষ আলে যেন পদ্ধকের খনি : ঘা বলেছি : 

[ওছেলোন প্রবেশ ] 
ওই সে আলছে দেখ, আকিৰে দান্দাতে কবে? 
জগত উজাড় কতা বদির নির্থানে 
আহার ছুচোখে আবাদ আলবে না সে-মধুত বুম 
কাল হাতে ঘা এলেছে। 
এয, ওযা, ম্আছাকে ঠকান 1 ঠকান আঘাকে? 
আর কেন সেনাপতি ? কেড়ে ফেলে দিন ॥ 
নিকালো, দূর হ. তুই আমাকে শূলে 'বি'হেছিস । 
ভগবান, একটু জানায় চেয়ে চের আলো 
বন্যার প্রতারিত হওয়া । 

লেকি, প্র? 
কে জানত চুদি কত কামূক প্রহর গুলো। তার | 
দেখিনি তা, তাৰিনি তা, তা আমার ক্ষাতিও ধয়েলি, 
নে ব্বাতের পরে সুখে শুমিয়েছি, হেসেছি। খেলেছি, 
ধরে কি ওঠে তায় কেনিওয চুম্বন সেখিলি; 


ইয়াসো। 
খেলো । 


ইয়াল । 
খেল) 


ইক্সাগো । 


খেলো । 


ইয়াগে।। 
ওছেলো। 


একৰ, বৈশাছ-জোী => 


ৰে লুষ্টিত, নে ৰব্দি না বোষ করে ক্ষতির অতাৰ, 
তবে তা লা জানে বেন, ন। জানলে লুষ্টিত সে নক । 
এই শুনে হ:খ পেলাম । 
খাকতাম হখে বছি সাদান্ক সিপাই থেকে 
জনে জনে ও রলাল দেছ তায় কত আস্বাদ, 
“আদাকে তা লা জানিয়ে : উ:, এখানে চিরতরে 
সয়ল মনের শাস্তি, শেষ ছল আনন্দ আমার, 
শিখীশীৰ্ঘ সেনারু!ছ বিনায়, বিদ্যায় নছারপ, 
ভীর্ধাঙ্ষন উচ্চালার 1 বাও, মাও, লব, 
চলে বাও হেষী অশ্ব, উততার হ্ুতীন্র ভূর্ঘ। 
পোম্মাদী জরডদ্ধা, কর্ণতেদী শিন্া, 
মাজবাজা, ঘতকিছু গুণ শ গরিঘা, 
মদশর্য আড়স্বর, সামরিক মহিছগার ঘটা । 
ক্যা তোরা বযনদানৰ, মালের পরুষ কণ্ঠে 
বিশ্বাস বজলাদ অনর্ভ ইজ্ের, 
তোরাত ঘা চলে, ওশেলোর সাঙ্গ সব কাছ) 
এন কি স্তৰ, প্রভু } 
হতাত্মা, গুযাণ দিতে হবে, আদার প্রের্সী বেশ্যা, 
নে খাকে যেন, আমি চাক্ষুষ প্ৰমাণ চাই, তা না 
পেলে অনস্ত আত্মার নাদে খলে রাখছি, 
আমার সে কোপানলে দদ্ধ ছওযাছ চেরে তোর 
কুকুর জন্মও হত ভালে) । 

শেষকালে এই ? 
দেখা, দেখা, আমাকে তা 3 নন্মত এমন প্রাণ দে, 
মে-্রদাণ প্বতোসিদ্ধ, সংশয়ের অবকাশ খাতে 
তিলমাত্র নেই ; নষ্টলে নিস্তায নেই তোর । 
সদাশয় প্রভু 
মি তাকে অপবাদ দিয়ে আমাকে ব্রণ! দিল 
উশ্বযকে ভাকিস ন) আর, ব্কুতোপ ত্যাগ কর; 
অহা) কর বিস্তীষিক। ভয়ংকর খেকে তাযংকর ; 


ই্গাগে। 


ইয়াগে।। 


খেলো ॥ 


করে যা কুকীতি ৰাতে শবর্গ কাদে, পৃথিবী চষকার, 
এ কুলার শাক্কা পাপ কিছু নেই, খা বাড়াতে পারে 
তোর নরক ব্রা) 
শুপৰান, গন্লাব রঙ্গ কর ! 
আপনি কি দাহুহ দন প্রাণ কাণজ্ঞান কিছু আছে 
বিশ্বাতা লাক্স হোন 1 আদার ইত্তকা নিন্‌। হারে 
ছততাগা, লততা থে পাপ তাই জানলি জীবনে ৷ 
বিকট সংলার ওরে, জেলে রাখো, লংগার, জানো, 
সৎ ও সরল হওয়া নিরাপদ নয়, 
এ আনল দানের জন বহ হয়খাদ ; জাজ থেকে 
বনধপ্রেঘ বার নয় : প্রেমে দলি এত অপন্নাথ । 
ছাড়াও, দাড়াও ; ছনে ছচ্ছে তুষি লৎ। 
দেন আৰবি বিজ হই, সততা তো দৃঢ়তা লাঙিল, 
মার ভক্তে করে হতে তাকে হাহা) 
ছা হনিয়া, 
বনে হয় শ্রী আদার সতী, যনে ছয় পে তা নয়। 
শলে হয়৷ তুমি ঠিক, বনে ছয় ঠিক নও; 
প্রমাণ, পাশ চাই ; দে নাম আমার ছিল শুভ্র 
ৰেন পুনিদার চাগ, এখন তা কলক্ষিত কালো 
আমার এ দুখ বেন ; ল'ব না ল'ব না আমি 
বিষে বা জ্ছাগুনে কিংঘা অস্্াথাতে, কীসীতে লটকিয়ে, 
চুবিয়ে, ঘা করে ছোক ; বদি শুধু নিশ্চিত ছতাছ। 
দেখছি অল্ছেল জানি মনের জালা, 
দাৰ হচ্ছে, আছি কিলা এর জক্ষে দায়ী : 
নিশ্চিত ছতে চান ? 
চাই, না, হয়ই । 
তা হয়ত ছতেও পারেন. অবে কি করে ছবেন? 
আপনি কি চোখের সামনে বন্ধ বন্ড চোখ করে 
দেখবেন সে মজা লুউছে? 
খুব, শুন, জাছান্মে---ভ:। 


এ বৈলাছ-জোঠ +৭১ 


ঘনে ছয় হজনকে এইভাবে দেখতে পাওয্া 

সুর কঠিন; জাহান পাঠাবেন, ঠিক কথা, 
মদদ কেউ চর্মচোখে কখলো তাদের শেখে থাকে 
ছজনকে এক বিছানায় , কি তবে উপগ্ 

কি বলি বলুন ? কিলে নিশ্চিত প্রমাণ গিলবে ? 
ছাগছাগী যত তান্বা কবাংলা ছলেশ, বাদরের 
মত কামী, নেকতেছ মত ক্ষ্যাপা, মাতাল বোকার 
দত বেছে ছলেও, এইন্ডাৰে দেখতে পাভয়া 
ক্মাপনার পক্ষে অসম্ভব ; তবে কিনা অনুষান. 
যদি তার ভিত্তি হয় অব্যর্থ ঘটনা লংঘোগ, 
দার খেকে সরাসরি সঙ! কী তা পাচ কর। বায, 
বদি তাতে গূশি হন, তা হয়ত পেতে পায়েন। 
ও ৰে অসতী--তাত্ব জান্জল) প্রমাণ চাই । 

৩ ফাঙ্গ আহার ভালই লাগে না, কিন্ত 
বেছেতু বেকার মত লতা আর শ্রদ্ধার খাতিয়ে 

এ ব্যাপারে এতখানি জড়িয়ে পড়েছি, 

চালিয়ে যেতেই হবে : হালে শুতে হয়েছিল 
'আদাকে কেশিওর লক্ষে, ধাতের বানায় চোটে 
ঘূষোতে পাছিনি আছি । 

এন ছালক। নন আছে এক থন্বশের লোক 

ৰে তাক স্কুষের ঘোরে নিজেদের কথা বকে চলে, 
কেলিজ তাদেরই একজন £ 

শুনলাম খুমন্ত বলছে সে "লাবেন ডেসডিমোন।, 
সাবধান, 'নাদাদের প্রেম কেষ্ট জানতে না পার়ে।* 
তাত্মপর প্রাণপপে আমার হাতটা! চেপে ঘরে 

বলে উঠল “সোনাঘণি,” তারপরে কৰে চুমু খেল, 
ঘেন লে উপড়ে নিল চুমুগুলো সোড্ানুন্ধ টেনে 
আমার ঠোঁটের খেকে, তারপরে পাটা তায় 
আমার উরুতে রেখে, চুমু খেরে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল, “সাচরে, শেষে দূয়ের তে!গ্যা ছলে তুষি * 


ওখেলে। ॥ 
ই্লাগো। 


ওখেলো । 
ইন্লালো। 


ওখেলো। 


ইনালো।। 
খেলো ॥ 


এ আহ সা শুন 
কৰ. তক এতে আছে পূর্বেকার সত্যোদ্ব আভাস । 
তোখোড লম্মে হটে, বঙ্গিও এ শব শুনু : 
এৰ খেকে আর ঘা প্রমাণ, দা ক্ষীণ লংকেতষাত্র। 
জোরদার হতে পারে ॥ 
ও নারীকে খ্িড়য টকছে। করে। 
স্থির ছল. কিছু বে ঘটেছে _এখনো জানিন। কিন্তু । 
মছিল] হয়ত লহ ; আচ্ছা বলুন দেখি, 
একটা ক্ষমাল, তত লতাপাতা আৰু, 
আপনার স্ত্রীর হাতে কখনে। কি দেখেছেন? 
এ জিনিদ আমিই চে দই, আবার প্রশ্ন দান। 
আহি ত) জানি ন, তৰে এরকঘ ক্ষমাল বিয়ে 
নিঃসন্ৰেহে আপনার নীরই_দেখলাছ আজ 
কেলিও যুদছে দুখ । 
ওটা বৰি নেট! হয়, 
সেটা ব। কোনটা বদি আপনার স্ত্রীর হয. 
নত প্রযাশের সঙ্গে তা তার বিরুদ্ধে ঘাবে। 
চর়লিশ হাজার জান নেই কেন বাদীর বাচ্চার ! 
একটা নগণ্য, কুন্দ, আহার এ আকেশ যেটাতে ; 
সৰ সতা, বুঝেছি এখন ; ইন্াগো, এবারে দেখ, 
স্রেহঞ্রেদ ঘা ছিল আদার উকিক্লে দিলাহ শৃদ্টে,... 
ওই তা দিলিয়ে গেল। 
ঘোর কালো প্রতিহিংসা উঠে এনে পূর্ত গুহা থেকে, 
ভালোবাসা, দিয়ে দাও দুকুট ও ছি লিংছালন 
ব্য স্বশাকে ; বিষতারে ভরে ওঠো 
পর্পজিক্ব এ বক্ষ আহার) 
(ন্জাছ হল ] 
নথি ছল, শান্ত হন । 
উঃ, হক্ত, হী । বৃক্ষের শিপলো ৷ 


ই্ালো । 
খেলো । 


ইরাগো। 


খেলো । 


এ, বৈশাখ জাই 1৯ 
বৈৰ ক্ষন, মন তো হঙ্গলাতেও পাছে ॥ 
দা, ইঞ্জাগো, কখলো। না । কষ্ণসাগছে যেঘন 
ছিছেল প্রবাহবেগ উদ্মশিত অনিৰাৰ্ধগ তি, 
শিছটান জ্ঞানে ন! কখনো, জব লক্ষ্য স্থির রাখে 
দূর দহালাগরের প্রশান্ত সঙ্গমে, 
তেষনি আমারও এই রক্তচিন্ত। আক্রোশে উদ্দাম, 
কখনো চাইবে না ফিরে, নোয়াৰে ন। মদতা মায়ায়, 
যতদিন প্রতিছিংল। সংগ্রাসী বিপুল কৰলে 
বিলীন না করে তাকে সাক্ষী ওই মর্মর আকাশ, 
পৰিত শশব্ঘভোরে নতশির়ে শুক্তিকয়ে আছি 
বীাধলা প্রতিজ্ঞা আমান ॥ 

[ ইয়াগে৷ নতত্বান্ হল} 

খামুন, উঠবেল না । 

সাক্ষী ছন স্বকাশের নিত্য দীপা আলোকশিখার।, 
সাক্ষী হন ক্ষিতি অপ তেঙ বক্ুৎ বোধ, 
সাক্ষী হন, আতা খেকে উৎপর্গ করছে ইরা(গ। 
মন প্রাণ বল বুদ্ধি া কিছু সামর্থে আছে তার, 
লাঞ্ছিত ওখেলোর কাজে : তিনি আদেশ করুন, 
নে-ব্বাদেশ দৈবাষেশ দেনে নেৰ আহি, 
হোক কাজ দক্াক্ত তীহশ । 

{ উত্তরে উঠে ধাড়াল ] 

নিলাষ তোদার প্রীতি; 
নগ্ন শুধু সুখের কথার, লাদর আগ্রছে নিচ্ছি 
তোঙ্গাকে এ মুঘ়র্তেই শিক্ছি কাজের তার, 
আজ খেকে তিন দিনে ব্দাৰাকে শোনাবে তুমি, 
কেলিও জীবিত নেই । 

নিহত আছর বদ্ধ: 

আপনার বলাই হওয়া, কিন্তু শু নারী খাচুক । 
আছারযে বাক সে কাদুকী, বাক সে, চুলোর বাক | 
এস তুনি একান্তে আহার সঙ্গে, চল দূরে পিয়ে 


ইয়ালে।। 


ভেসভিদোন।। 
তাঁচে। 


ওই শ্বেত পিলাচীর নিলেন স্বরিত উপায়ে 
চ্চরি গিঞ্ছে স্থির্র : আক খেকে তুমি হলে সহকারী ৷ 
চিহ্ন আপনার জ্ীতঙ্গাল আছি । 
[ প্রস্থান ] 
° 


চন আনল লে 

{ ডেসডিযোনা, এৰলত্র৷ শু ভে প্রবেশ ] 

ক্োৌঁজনার কেসিওকে জানে) তুমি, কোখ। তান ঠিকানা ? 

মাপ করবেন, তার কথা ঠিক-না, আমি বলতে 
শা না)। 

কেন, ও কথ। বলছ ? 

তিনি ক্ষৌজী লোক. ফৌজদারের কথা ঠিক না ঘললে তো 
জান চলে ঘাৰে। 

চলোক্ দাও, বলতে পার, তিনি কোথায় খাকেন ? 

তিনি কথার থাকেন বলাও দা, আমাত কন্দা ন) থাকা 
বলাও তাই । 

এর খেকে ছাখাদুডু কিছু বুঝতে পারছ ? 

সার কোখার ঠিকানা আমার জাল? নেই. ভার ধা ছোক 
একটা ঠিকনা ঠিক করে, বদি বলি ছেখার ঠিক না, 
ছোখাও ঠিক লা, তাহলে বুকতে হবে আবৰা কথাও 
ঠিক না। 

পার অবস্থিতি লম্পর্কে এহসান করে" চিরত্তিঘ্ উৎকর্ষ 
সাৰন করবে ? 

তা ভক্তে এই বিশগ্রপক্চ নিযে আমি কেলোপনিহৎ রচনা 
করখ। অর্থাৎ কিনা প্রস্থ করব এবং প্রতোকের কাছ 
খেকে জবাব আদায় কল্পহ । 

স্াকে খুঁজে বার করে একনি এখানে আসতে বলবে. হলবে 
আমি তার হবে আমার স্বামীকে ধলেছি, আশা করি সব 
ঠিক হয়ে দাৰে। 


ডেসভিম্সেলা । 
এমটিয়া। 


ভেগডিযোনা ৷ 


ওখিলিরা ॥ 


ডেসডিষোনা । 


এমিলিয়। । 
ডেসডিমোলা । 


ওখেলো। 


ডেলডিঙ্োলো] ॥ 
ওখেলো। 
ভেসডিমোনা। ॥ 
ওখেলো। 


এক্ষৰ, সৈশাখ-ভৈও +৭৯ 


এট কটা ক্ষ বে কোনে; একক্ষন পক্ষৰ দাল্যে৷ এক্তেদ্বাস্রেত্ 
নৰো, অতএব আছি তা করাছ চেষ্ট। করতি । 

[প্রস্থান] 
এছিলিয়া, কষম[লট। কোখ(র ফেললাদ বল দেখি ? 
আমি তো জানি লা, ক্ষৌ। 
আমাকে বিশ্বাস কর, এর চেয়ে হি খলি তয় 
যোহর ছাহাত, হত তাল; লেছাৎ আমাদ দূর 
উি্গা্ হস্ত, সম্দিদ্ধ লোকদের মত 
স্টার মনে কোন খল নেই, তাই, নইলে এ দেকে 
ভাবতেন কত (ক খারাপ । 

হার কি লঙ্দেছ নেই 7 
ক্ষার, ভার ? ছলে হয় জন্ম লন্গের খনি 
ভার হাতে এ ভাব প্রাখেনি ॥ 


1 ওখেলোর প্রবেশ } 

তিনি আসছেন । 
এবারে ছাতন্ধি না; কই, আসুক কেনিও. ওঁর সঙ্গে 
করুক সে দেখা । এখন কেষল আছ ভুদি? 
ভালই, শালই আছি ৷ [ জনাস্তিকে | অতিনয় কি কঠিন? 
ভেসডিযোনা, তুষি লো আছ? 

বেশ তাল আছি। 
তোষার ছাতট। দেখি, হাতটা বেখান্ধ তিজে। 
শোকতাপ বয়সের বাপ এতে পড়েনি এখলো | 
এক খেকে বোকা যাচ্ছে উর্বরতা, দরাজ ছাদয় 
গর, গরহ্ন আর ভিজে: এছাতের দাওয়া, 
নিরালোর৷ নির্ধালন, উপবাল সাধন পূজন, 
অতাধিক নিজেকে নিপ্রহ, সর্বক্ষণ জপতপ ; 
এখানে রয়েছে এক হিটনিটে শের়ান! শয়তান 
ছে কেলি খেপে ওঠে; হাতথান? দেখছি ভালই, 
বেশ খেলামেলা । 


ফেসভিমোনা । তুমি তা ত' বলতে পার, 
এ হাত যে ডোমাকেট সপে দের জনয় আমার । 
পেলে: । বেশ মুক্তমত : আগে আগে ভর বেলাত হাত, ০ 
কিন্তু ছালের কেতার শুধু ছাত, ছদয়ট। নেই? 
ভেগভিঘে।৭।। ও লৰ জানি না আৰি: কই, এস, ফণা ্বাখো। 
কছেলো। কোন কথা, সখী ? 
ভেসডিমোলা ৷  কেসিওকে ভাকিরেছি খাতে লে তোমাকে এসে ধনে) 
ওছেলে!। তরল লদিতে ঘড় কই লাচ্ছি, 
তোষাম ক্ুঘালটা বেখি। 
ভেসভিযোল:। এই নাও। 


খেলো । ন: না, বেটা আদার দেওয়)। 
চেসডিষোনা । এখন ত) ছাৰার কাছে নেই । 
পৰেলো। নেই 
চেসছিমোলা । সতি) বলদ্ধি নেই ॥ 
ওছেলে।। বার, অন্যায় ; ও ক্ষমাল 


মিশরীয় এক নারী আমার ঘ!'কে শিল্পেছিল ; 
সে নারী জানত খাছ, লোকের বনে কি আছে 
সে বেন দেখতে পেত : মাকে বশে, বদি এটা কাছে 
খাকে স্বামী সোহালিনী হয়ে আহার বাবাকে তিনি 
করবেন বশ : কিন্তু যদি খে বাক্স অখব' তা 
হয় হাতছাড়া, তবে আদা বাবার কাছে তিনি 
হবেন চোখের বিধ, এবং খাবার ঘতিগতি 
ঘজৰে নতুন মোহে ; দা আম অস্মিদ সময়ে 
হলেন নাঘাকে, বদি শুগাশুণে স্ত্রী আমার জোটে 
তাকে যেন এটা দিই : সিয়েছিও ; এটি ঘড়ে রেখে 
বুকের দ্রলাল করে. তোমার চোখের আনি দেন; 
ছারালে ধা দিয়ে দিলে এম্‌নি সর্বনাশ ছবে 
ৰে তার তুলনা বেষ্ট জেনো ॥ 

ছেসদ্ধিযোন।। এও কি সন্তৰ 7 

ভখেলো। দত, ত্র পছতে পদতে আছে বাত £ 


ক্ষন, হৈশাখ-জোষঠ ১ 


এক লিদ্ধা কাপালিনী হু'শবার পৃথিবীকে ছে 
সৌর পরিতন দেখেছে লে ভীবদ্ছশায়, 
নৈৰালিষ হয়ে এই কাজটা দে করে 
মন্:পূত কীটজাত এই তৰগুলে, 
অতি দক্ষ কারিগর কৃঘারীর ছুদয় নির্ঘাসে 
এ কষঘাল করেছে জিত ) 

সতি বলছ 
পুরোপুরি লতা, তাই সাবধানে রেখে।। 
তাহলে দাহ চোখে না পঙ্তাই ছিল ভালো । 
তার দানে? কি হয়েছে? 
অমন চষকে অত ক্ষক্ষতাৰে কম৷ বলম্ব কেল 1 
হারিক্রেছ ? গেছে? আর পাওয। বাবে না শা 1 
হার তপবান ! 
ৰল, বল | 
না, তা ছাত্াকসনি, কিন্তু বদি ছাহাতই ? 


কি আহ, এখনি আনতে পারি, কিন্তু আনব লা তো, 
জানি, আবাকে এড়াবে বলে তোমার এ ছল, 
শোন না গে, কেলিঞকে তার কাজে আনো না ফিরিয়ে । 
কদালটা আগে আলো, খটকা লাগছে যনে ॥ 
অনেক হয়েছে, খামো | 
এমন চৌখস লোক কখনে) পাৰে লা! 
ক্ষমালট! কই? 

হ্যা গো, কেলিওর কি হবে, ধল 
কুষাল, ক্ষমাল কই 7 
বে তোমার ছ্রেছের ছাক্সার 
ভালোদন্দে চিন্বদিন পেয়েছে আশ্রয়, 
লিছেছে তোমার দক্গে বিপদের ভাগ, _ 


এছিলিয়া। 


ইঙ্গাগো।। 


(ডেসডিছোলা। 
কেসিও । 


ক্ষঘালটা কট? 
স্বা্ট বল. তোঘারই দোষ । 
ছারামজাদ্‌ ॥ 


এ লোকের ঘাতে গ্রিয নেট ? 
এত আগে এরকম কখনো দেখিনি ২ 
নিশ্চর ক্ষষালের অদ্ভুত শর্তি আছে ) 
তা ছারিয়ে আজ আছি বড় হততাসী। 
ছু এক বহয়ে আছর) পুরুষকে চিনতেই পারি না: 
তারা শুনু পেটতরা লোক, আমর] শুধুই খাত: 
ছাতাতেহা আমাদের গেলে, পরে, পেটপুরে গেলে 
দে উপরে । 
{ ইন্গাগো! ও কেলিওয় প্রবেশ } 

আলছেন কেসিও আমার প্রানীর সঙ্গে । 
কোনই উপাগ নেই; তাকেই এ করতে ছবে, 
কি লৌতাপা, ওই তে তিনি, খান, যান, ধরুন গে। 
এই থে কেলিও | কি খবর ক্পনার | 
দেবী আগে না হলেছি, তাই; এইটুকু অনবেৰ, 
আপনা শুভ চেষ্টা আছাকে ক্ষি2ি্পে এনে দিক 
আগের জীবন, এনে শিক স্রেছের ব্আপ্র ভার 
থাকে আছি লদস্ত অন্ত দিয়ে 
ভ্রদ্ধ৷ করি ; আর দেরি সইছে লা £ 
এতই ভীষপ বদি অপরাধ কছে খাকি নাতে 
অতীতের সহকাজ, উপস্থিত এই অহুতাপ, 
তাবস্কতে প্রাণপণ সেবাত্রত সংকল্প আৰার, 
ক্কিরির্লে লা আনতে পারে ভার প্রেছ প্রীতি, 
তৰে তা জানতে সিন, সে-জানাই ছোক পুত্র : 
তারপরে জোর করে মুখে হালি টেনে 
অক পথে চলে ধাৰ ভাগ্যে দুয়ারে 
ভিক্ষাপাত্ ছাতে নিয়ে ) 


ইল়্াসো।। 
এঙ্গিলিলা । 


ইয়াগে। । 
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এখন আহা কথা বাজছে বেছহে। : 
আহার স্বাধীতে নেই আহার হে স্বাদী ; ঠাকে আখি 
চিনতাম না, হঙ্গি তায দ্মপে আসত হনের বদল । 
শুশ্যান্মার) আহার সমবায় লাক্ষী, 
আপনার জয়ে যদি বতহুতর বলার বলেছি, 
জার মন খুলে বলার দরুণ, আদি ভার 
বিয়াগ কেভেছি; কিছুফিন বৈর্ধয ধক্ষন ; 
[আমাত ঘা লাখ, করব, নিশ্চিন্তে খাকুন, 
ঘা পাখি না নিজের জর্েও. তাও করব আৰি । 
প্রভু রাগ করেছেন নাকি? 

একুণি এখান থেকে 
পেলেন কী অন্কৃত অধীযতাবে ! 
ভার রাগ | আহার স্বচক্ষে দেখ: কামানের গোলা 
তার লেনাবাছিনীকে নিশ্চি করেছে শূরে, 
ছিনিয়ে নিয়েছে ( যেন শক্পতান ) উহ বুক্ষ খেকে 
নিজের তাইকে, সেট লোকে রাগ? 
লাৎখাতিক হয়েছে কিছু তবে ৷ বাই তার কাছে, 
সত্যি বদি ভুক্ত হন, গুরুতর কারণ ঘটেছে! 

[ প্রশ্থান } 

তাষ্ট ৰান ; নিশ্চর রাজা সংক্রান্ত কিছু 
এসেছে ভেনিস খেকে, অব) এই সাইপ্রাসেই 
জেনেছেন শুপ্ব কোন চক্রান্ত কথা, তার ফলে 
শান্ত প্রভাব ঠার এত বিচলিত ; এই ক্ষেতে 
ছোটগ্যটে) জিনিসেই চটে ওঠা পুরুষ স্বতাৰ, 
ৰদিও আসল লক্ষ্য গুরুতর কিছু । 
সৰক্ষেত্রে এই ছয়: আঙ্গুলে বেম্বন। হলে পরে 
শরীয়ের আহ আর সুস্থ অঙ্গগুলো 
কি সবক টল্টন্‌ করে ; না, না জাব। দরকার 
শুক দেবতা নয়; t 


অঙ্গে 


তাছ্বাতা তাদের কাছে উচিত না লে-সোছাগ চাওয়া 
মানার ঘা দালরেতে £ এশিলিয়া, আবাকে ধিন্ধার দাও, < 
আছি মেন ব্ববাষ) লৈনিক (হানি না সদৱনীতি 
দোৰেছি নিষুন্ ৰলে হলে প্রাণে ঠাকে. El 
অশচ এখন দেখছি আনি ছাত করেছি দাক্ষীকে 
তাই তিনি মিথ দায়ে দায়ী । 
আপনার কথামত ফেলের [ব্য়ই বেন ছয়, 
আপনাকে নিয়ে কোন লন্দেছ বা রিষ 
না ছলেই ছল। 
ছা কপাল ! আছি করিনি ত’ সেৱকৰ কিছু ! 
কিন্তু দার লক্দবাধ, এতে শান্ত লে হবার নক্স : 
কাপের জক্তে তায় সন্দেহ করে না. 
মদ হাছু আছে তা লল্দেছ তাদের ১ এ রাক্ষস 
নিজে ভেতর খেকে জন্ম দেয় নিজেকে নিজেই । 
উপ রাক্ষসটাকে স্বাসূন ওখেলো দেকে,দৃঝে । 
তাই ছোক, দেবী । 
আমি বাট সুজি ডাকে, কেলি, এইশানে খাকুন, 
বদি ডাকে ভালো দেৰি, বলৰ আপনার কথ', 
মাতে কাজ হয় ত1ও দেখব ন্যঘাৰত । 
আন্মথিক ধন্তবাদ, দেবী । 
{ ভেগভিমোল। ও এদিলিয়া প্রস্থান ] 
[ বিয্লাঙ্কার প্রবেশ | 
বেঁচে দাক, গ্রপেন্র কেসিও । 
বাড়ি প্রেড়ে_কি বাশাছ? 
আমার নয্ননঘণি বিদ্রান্তা, খবর কি, খল? 
প্রেয়নী, তোহারই বাড়ি এই আহি ৰাচ্ছিলা ৷ 
আমিও তো থাচ্ছিলাদ তোর বান্ধিতে । 
পেয়েছ কি, গুাতোর পান) নেই ? লাত রাত লাও দিন + 
আটকুড়ি অট টা, খন বিযছী-ঘকী 
ঘড়ির ছটা শেকে কটকর আটকুড়ি গুণ? 
কি আলা যে বসে কাল দোশা ! 


বিয্াঙ্কা। 
কেলিও। 


বিয্াঙ্কা। 
কেলিও । 


বিয়াঙ্ক।। 
কেলিও । 
বিয়াঙ্ধ।। 


কেলিও । 


নিয়াঙ্ক। । 
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বিয়াত, ক্ষঘা। কর, 
এ কদিন ধরে খুৰ হশ্চিন্তায় আছি, 
কথা দিচ্ছি, হুবিহা পেলেই আমি কড়া গণ্য 
না'আলাও ছিসে চুকিয়ে দেৰ; বিয্লাস্কা লক্মরীটি, 
{ ফেসভিযোন।র কুছাপটা ছিরে । 


কাজটক্‌ ভুলে দেবে? 
কেলিও, এ কোখেকে পেলে? 


উপহার বুঝি কোন নতুন বন্ধুর ৷ 
ন! আলা কী কারণ এবারে বুঝেছি, 
শেষকালে এই ছাল হল 
খাষো, আহ জালিও না। 
শন্ঘতানের কাছে পাওয়া শয়তানী চিঙ্কাগুলে। 
তাকেই ক্ষিচিয়ে দিও ; ভোহাত লন্দেছ হচ্ছে 
আমাত প্রধিকা কোনে প্তিচিছ দিয়েছে আমাকে ! 
সত, শোন, বিয়ান্ধা, তা নগর ॥ 
তৰে, কার? 
আমিও জানি লা, এটা দেখলাম পড়ে আছে ঘয়ে : 
কাজটা লাগল ভাল; কিযে চাইবা আগে, 
চাইৰেই কেউ ঠিক,_ কাজটা তুলিয়ে নিতে চাই ৷ 
নাও, এ কাজটা তুলে দিও, আছলে এখন বাও । 
বাব ! কেন যেতে বাব? 
লেনাপতি আসবেন, তাই নামি রয়েছি এখানে 
আমাকে তোমাত দঙ্গে মুলে দর্শন 
আদার ইচ্ছাও নর, পৌরহ্ড বাড়বে না) 
দানে? 
মানে নর, তোছাকে বালি না ভালো । 
অর্থাৎ ঘাসো লা? 
চল ন), আছাকে একটু দ্ান্তার এগিয়ে বেৰে; 
আজ রাতে তাড়াতাড়ি আস তো, বল। 
তোবাকে এগিরে দিতে বেন্টীদূরে পারবে! না স্মেতে। 
আমাকে এখানে খাকতে হবে, তুষি বাও, আনি আসছি । 
তাই ভালো, চলতে হবে অবস্থা ঝুকেই । [ প্রন্থান ] 
ৰৰানিক। 


শেকৃলপিয়রের সনেট 
29. When in disgrace with Fortune and men's ert, 
বিজস্বিত হয়ে দৰে ভাগ্য আদ জানবেন চোখে 
একাকী শোচন। করি পরিতান্ত দশযার নাদার, 
বাৰিত স্বৰ্দে কানে ফি লগ দারিজে।এ শোকে, 
এবং নিজেকে দেখে নিয়তিকে জানাট বিন্ধাত : 
তখন সোঁতাগে। ধনী অর কারে। তবিত্কৎ নাচি, 
দুখতে এর দতো, ওত দতে। বন্ধুতাগো) ধনী, 
এ বান্ধিত শুণপশা, সে ৰাকির সন্তাবনারাজি, 
নিজের ঘ:-কিছু তাতে পুশি নয্ন কিছুতে ক্যাপনি ; 
বখচ এ চিন্তাজালে খনি নিজেরে ছেঙ্গ কমি 
হঠাৎ তোমার কখা। তাৰি, আত দেখি বেন আৰি 
উৎয়প্রতাতে এক বিছঙ্গের বুক্তন্ধপ ঘরি" 
বিষ দ্বতিকা হেনে স্বর্গে রাশি গানের প্রপাহী । 
হোছায মধুর প্রেম ঘলে ছলে বে-এশ্বরধ আনে 
সে-ভাগ। বদলাতে আমি তুচ্ছ গণি ত্বাঙ্গায় সম্মানে ॥ 


মীর রায় 


35. No more be gricv'd an 89495 which thon ham dome i 
সন্তাপ রেখে! না দনে আপনার কুজকর্জ ছেডু : 
গোলাপে কক বাছে, পদ্ধ বাছে ক্ষটিক নিঝ'রে ? 
চক্র স্বর্থ উজ্যেরে মেঘ ও স্রাহ করে কলচিত, 

স্বণা কীট বাসা খাঁখে দনোরদ ঝুঁকি তিতরে । 

মাছৰ অচ্যুত নয়, সহযে।সী আনিও পতনে, 

অপঙ্গও অধিকার দিরান্থি তো, লে নজর আছে, 
নিজেকে করেছি অ; তৰ হাত, প্রলেলি সেখানে, 

বত ন। তোমার চাতি অতোবিক আহার ক্ষণ) যে; 


একণ, বৈশাৰ-জোৱ "১. 


দেৱত আমিই তব কাশাচারে আলি বৌভিকত।-_ 
তোৰার বিরোধী, তনু তোষারই কৌহুলি হতে ছয় 
নিঞ্জের বিরুদ্ধে বলি. বলে বাই বিদিলিদ্ধ কখা। : 
অন্তরে বে গৃহযুদ্ধ তালবালা এবং স্বপার 
আমি তাই ব্রত নিক্ষপাজ সহায়ক, তারই 
সে অনুর তন্করের-_ ৰ নির্মম, সর্ব-আন্লছারী ৪ 


চিন্ত খোষ 


As ৪ thy wll thy mare how'd টি open 


চাও কি তোঘান্ ছবি জ্ঞাপরি ও বাদক আছারে 

[সাদার নিজালু ক্লান্ত চোখের পদৰ হুট খুলে? 

চাও কি আমার খুম তেদে তেঙ্গে বা ধারে বারে 

তোমারই সদৃশ ছাতা বেখি পোড। এ চোখের স্থলে? 

অশরীরী আত্মাকে কি পাঠারে দিয়েছে৷ তুমি বলে। 

শু থেকে ব্ধদূযে চুপে চুপে ক্রটির সন্ধানে, 

আমার কলক্ষকীতি এবং খেয়ালী দিনগুলো 

ভাজে খুজে বেত ক'রে ঈর্দার যাতনা পেতে প্রাণে? 

যঙ্গিও তোদার প্রীত অনেক, অনুগত ততো নয়, 

আআনারউ এ ভালবাসা চোখ খেকে খুম নেয় কেড়ে, 

আমারই একান্ত প্রেম আছর বিশ্রাম করে ক্ষয়, 

প্রহহীর হতো! আছি বাত জাগি, ভাবি যে তোদারে ॥ 
আছি জাগি এইখানে, অন্তশ্াানে তুদি জানে৷ রাত, 
আদি আজ বহ দূরে, অন লোক তোহার সাদাত । 


জগন্নাথ চক্রবর্তী 


শেক্সপিয়াৰৰ লঙ্গেই 


137, বাথ পরতো fod. Love, আটক Jone সর to mine exes 
রে স্দ্ধ দে দৃচ প্রেদ. চক্ষে যোর কী ঘোর ল/গালি 
কেন দৃরবিশিষ্ধ এয; ঘা ভাগে তা আদলে ভাশে লা? 
জ্মপবক্র চেনে গদা, জানে হার নিবাগ নাগাল 
তথাপি নিকুটবোধে প্রক্ষ্কে প্রকট হানে না। 
অভীক খাত দৃষ্টি কলুছিত ৰি চক্ষু ৰম 
লে-ডদে নোঙর রাখে যশ সর্দ ঘাহুদের গালা 
“দৰশ বানালি কেন দিয়ে তবে চোখের বিশু 
কেন ত।তে শাহ প'ল ছনয়েত শ্রেক্কোবোধপালা ? 
স্বীয় তৃন্দিখণ্ডচ্ছানে মন তারে কেন নিলে ঘেলে 
জনয ছাঘাব বারে জানে বাপ জগতপকাশে ? 
অগৰা, আমার চোখ লেখে কেন চিনে না-চেনে 
হেন কালানুণে সঙ] হশ্বরের আরোপণ-আশে + 

সাদার দর নদ চক্ষু আনকি বাস্তচাত 
নিশ্চিত স্ান্সের পৰত্রান্ত, শিখা) সর্বনাশ) 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


140. Be wise as Ucn art আর ; do nat টা 
দেষন নিঠুর তেষ্নি বিজ্ঞ হও ; অতি বাৰছারে 
কুম্ধবাক বৈধ তুদি বিভৃষার এনোনা বিরতি : 
শাছে ছঃখে কথা ফোটে, কথা শিল্পে ভাবার আকারে 
জানায় অসমব্যৰী বেদনার আব্মপরিচিতি । 
সঙ্গি বা বোঘাকে আছি বুদ্ধি দিতে পারি, দেওয়া তালো, 
জেমে-শড়া নয় ঠিক, তৰু প্রিক্গা ব'লো। নে-দ্বকৰ ; 
দেষন তিরিক্ষে রোসী, ত্য যার লিকটে থনালো, 
বৈক্ষেহ বাচনে শোনে কেবলি বযাবির উপশদ । 


এক, দৈশাগ- ক "২১ 
কেননা নৈহাশ্ত পেলে হব আদি নিতান্ত উদ্ম[, 
মৰি সে উন্মত ক্ষণে হেয় সরি তোমার লক্ানে 
রাছপ্রস্ত বিশে আজ চীনত্তাৰ এতোই, অবাধ 
উন্মাদ নিন্দ! বা বলে তাই সত) উন্মাদেয় কানে । 
খাতে আৰি ঝা" না-ছট্ট, না হও ভুূমিশ্ড হিশ্বা। ঘাতে, 
চ্চল লাছনে চাও, ভাঙে বুক শুচ.ক ব্সাঘাতে। 


অধীন রায় 


146. 0 লা what exes hath Love pus in my heed, 
হায় বিষি ! একী দি দিলো প্রেদ ললাটে আছার 
পররুত দৃষ্টির লাশে নেই বাত বিন্দুমাত্র ঘোগ ; 
ঘি বা সাদৃষ্য বাকে, পলাতক কোথা দে বিচার 
ৰে তর্কে নাকচ করে চোন বারে মেনেছে খআযোঘ । 
বদি ছয় তাছা ভাব দি ঘা করে মোছিত, 
সমাজ কেন বা তায় অপাহস্থ খোষে তার'্ৰত্রে, 
দি তা' অসার ছয়, প্রেম তবে করে প্রদাণিত, 
গ্রেনের দৃষ্টি শ্ৰান্ত সবাকায় খেকে ; না, ফী করে, 
প্রেমের হ'চোখ পাৰে হস দৃষ্টি, শবচ্ছ ও নির্মল, 
জ্ঙ্ছে তার আশিতারা বার্থ প্রতীক্ষার অশ্তরজলে : 
কুয়াশা না কেটে গেলে পর্দের ধৃিই স্বীনৰল 
কিছুই আশ্চর্য নগ আদ/রও চোখের ভুল ছলে £ 
রে ধূর্ত প্রেম । অস্রলে অন্ধ করে সিস্‌, আমি 
পাছে স্বচ্ছ চোখে দেশে কেলি তোর জন্ম নামি । 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


স্যাম-নৌকা 


কমলকুদার মজুমদার 
“জুমি দীনৰদ্ধু' এ কণ ৰলিৰান্ কারণে ছেলেঘাহ্ঘ, লাহারশত:, নে এ পর্য্যন্ত 
এখনও, কশ্চিৎ লুজ ঘলোচোন্বা সঙ্গীৰ খেলাহাত্র, কতটুকু ৰা তোর উদ্া চাহে. 
হদীর্ঘত জন্দকারেও বাছা, বাহার কোনই ব্যতিক্রম নাই, অন্তরতন দিবা 
কষাদতই নৃপীর, লীলার জন্য : কালাঠ/দেন ওঠ যদিও এ লবর বড় শীত, 
হামাস, অংস্য কদাচ সে জর নহে, কম্পিত ছয় : প্রতি পক্ষেপেই সে বারস্বারট 
উক্তপদ উচ্চারণ করিয়াছে : তাই তাহার কর্ঠন্বর আহ্লাদ-তথ, তাই তাছ 
জনন্বীন, উচ্ধা বালুকালপ্রের উপর রকমারি পহছ্গের অবৈ নিবাদ জন্মরছশ্যের 
পশ্চান্ব্ নিজাউখিকের চরপন্দনি বেদত, আর বে, "তুমি দীনবদ্ু' ঘলিবার যত. 
সতাই, এ-প্রান্তর গন্ঠীপ, স্সাম, শাস্তারসাস্পদ । 

ইদানীং নাহার দূরত্ব এখানে নিকট, সেখানে নিশট, এখানে এলেবেলে ; 
এট ছেতু বে সর্বত্তই, এখন একাবৎ পদচ্যুত মেহমালা স্ব সুরার ছাব" 
সোছাপন্থীন ; কুপ্াশা কোখাও ছয়ছাকা। কোখাও অতি বৃদ্ধ ক্ষ্ম কাছিল জায় 
বত বক নস্ছরে গদলোক্ঠত ; তনু, এখানে, অনোদ শূরত। আছে, নিলেক্ষতা 
ঘাছাপ্র জনুষাহ, টা শাজপদাম্পদ এবং এই স্থানে, “তুষি দীনবন্ধু' এ-বাকো, 
মাহা আছ ধৰা ছে, কালার্চাস, বাদল দিনের খেলামাতর বে. ল্লযালী। ষেঘন, 
'সাপনকার গ্রারন্ধগত মৃত্যুকে অলি তরি উৎসর্গ করিয্াছে এবং এ-প্রান্তর্ে, 
দেখানে, জলঙছগাস আক্টীর্শ নীলিমা আতাস হানিত্রাপি, যাহা এখন সে পার ছয়; 
এখন, উ(পানে না চাছিয়াই --কেন ন। এখানে অস্বর, উর্ধতন অবস্থায় সক্রিয় 
শসৌন্দৰ্ষা, শৃস্মতা, ‘তুমি দীনবন্ধু’ বলিয়াছে। 

ক্কালাচাদ আপনার হত্বপ্বত, দুরীবদ্ধ আঠার লতাটি অন্তৰ করিয়াছিল, 
একাত্ে দাছার একটি গতিশীল পিক্ষি গোবর্ছধন, নহিব্টির পলে উদ্ধার প্রান্ত 
বা; ক্যাশ! জল, মহিষ হেন লবশ --সম্পূৰ্ণজ্ধপে মিশ্রিত তথাপি তাহাত শিতহটি 
যাহা বেতালে্গ শুশ্রের যত, গজের ঘত বাক! এবং সন্দুখের অবকাশে কুয়াশা 
তাছার দৃঢ় নিস্থানে বিত্রক্ত, পদশক্ষক্রত আর বে বাঝে লাঝে আলেন্া-চোখ 
হইখানি প্রতীয়মান : টত:দবো একদা বে চক্ষ্যর্শনে কালাচাদের সহসা) দনে ছয় 


= একশ, বৈশাখ-জা ৮০৯ 


এক উব্ব-__নঙছিবের চোখেছ ছি, গুলক্কত হস, বংশলোচন,বেলগুটি খযরের নূতন 
হাকিতে ছু টের আগুনে এবং হা বন্বস্ততী, অবশ্য ঘছিবটির চোখের জন্ত- তাহার 
অৎক্ষণাৎ কইও ছয়, লহল(- এছেল ঘাললিক্ষতা শুধু বে এখনই, এমন নহে, 
দিনে পর দিন, এদনতর পিদ্ধাইএর লিক্সত প্রেরণ পার পরক্ষণেই সে দ্দসহায় 
কারণ কখনই ফলবাতী ছয় ন/_কেললা তাহার পিতার কারশেট এবং এই হি 
ঘাছার জগ, ওখেঘ নিমিত্ত নহে, অপহরণ করা ॥ দহ্িহটিয ক$লগ্র লতার 
একান্ত অনেকক্ষণ বাৰৎ এক্ইত্ডাৰে দুঠো করার দেড় আর পদদ্ধরের তু' তেতেল, 
কারণ এ জলে৷ জোক মাছে, তেদ করিনা জটিল কাটারি-ঠাওডা হতবেত দে 
দঃসহ তীর পোছ। বশ, হিছে দশেক আগের, রছদতপুরের ছাঠের গেছুর 
কাটার মত খকপ'ড়ি ইহার তুলনা কিছু ৭॥- তাহাকে পীড়িত করে নাই, 
‘অন্পক্ষে তাছাকে, ঝ[লাচাদকে, নশুজ্গলের স্বচ্ছতা দান করে, ফলে এ বয্বপ। 
তাছার ভাকের দঘে। আসে নাই ? কেন না সে ছয় গন্ধীর এবং এখন জলরাশির় 
পানে অবলোকন করত সে বলিক্গাছে, ই:পুর্বে উর্ছে চারিয়া, যখন লে মাঠে 
একটি হাত আপনার বঞ্চে স্বপন করত ভাকিয়াছে, ‘তুমি দীনদন্ধু।' কাছারও 
নি সে হয়ত ডাকে নাইট 1 
প্রথম এ ছেন মোর কাস্তারে সে একাকী খন, দিক সম্পর্কে সঠিক আব্থাঘাল 
নছে, কিরৎপরিঘাণে জলছায় বন, বেঘন কতেপুহে ছাটের মহাদেব চাবিওগ্রাল। 
বাদাম গাছের তলে বলিয়া যে গান গায় আর তাল। মেরাদৎ করে, ভাঙার 
ভান ছাতের কাটা বুড়ো আড,লের ঘতন, বাহার ছাবতাৰ বুধ্ধা অন্ধে আলে 
না. হইলে কালাচাদ তাহা র্থাৎ আপনর মনকে খাতে আনিতে তথা 
আপনাকে উৎক্ষিণ্ত করিবার মানলে সীত গাছিতে চেষ্টা করে, নলিচ এ কথা দত! 
থে সে, তাহার এই বছিব লই খাত্রার পূর্তক্ষেণে দরককির অতর সে পাছ, তু 
হয়ত, সে দালকমাজ ছেহ্েতু, তাই তাহার ননে আর বরদ ছিল না)? বহুহাত্রট 
হকড়িং শালুফ-লাল নয়ন ছুটি তাছার সন্মুখে তাসিয়াছে আর তাছারউ চোখ, 
খাছার চোখে তালুঘতীয় খেলা, ছা হসকের, ইহাদের ডুইজনকে শর্ষো খল গা 
ধরি মানবের আতন কিছুক্ষণ খাকিতে চায়, তখনই তাহাদের হুইজনকে শেষ 
দেশিয় চলিয়া আনে, উৱ্ায়া দুইজনে নগরব্বাযির স্বান্তার উপর দওায়ঘান 
খাকিরা ক্যা হস্ত সক্চালনে তাহাকে ক্রুত ধাইতে ইক্ষিত এবং নির্ভাৰন। 
দিয়াছে। 
এ দন্মরের আরম আগে, অপরাহ্ন বেল) নপরঘাতি ছাক়াইয়া পর্ববতপুর 


স্যাহ-দোঁক। 


চাহায়ই কোলে নাৰাল জমির আনাস, দক্ষিণে খেলা তসক টতিনবেো দে তা 
রাস্তা; ইহার বাঝ বরাবর, কালতার্ আর প্রা হৃষ্ট হলি পশ্চিষে এক বেল ও 
লশ্বন্বের জোক, দৃর্্রবক্ষ, এখানে বলাবিশি্ পান জোভ গাপ্রের শু'তিতর লিঙ্গে 
দিুংলেপা, আশপাশের মত্বা এবং ছোট আপ! ভালে চুল ঢিল দিন৷ বাধা, 
ছাওরা কুস্চিকের দতষ্, নীচে ঘাটি নিকোন সেখানে করেকটি পোড়া দাটির 
ঘোছ। ধাতা চাওলা ধর। এবং হুক্গেকটী 21৪1 ঘট বৰ বিস্তৰক ফুলমল', অপরাঙ্ 
“বেলার আলোক সফল কিন্দু্গ ছায়ার ৪তর বিশেষ বড় ঘোর, আরও যে, শুকনা 
পাত৷ ঘখন খর খর শক্ষ করত এ স্থানেশ্ব উপহ ছিপ চালিত্র। খা তখনট 
বিশেষত, জার ভালে ধাধা চলগুলি ছনে ছয় এখন শনিধার্েশ্র অদাব সার 
বিধময়ী রাত্র॥ 
মছি অপহরণ কার্যা খাছাতে নিৰিবয়ে সপত হয় সেই মানলে তাহারা 
হইজনে, সে এবং যারলকে, এ কারণ দে হপতি তখনও অগ্ুশস্থিত, প্রথযে 
আনে ; বলাববধিপ্র পৃঙ্গা দিতে হইবে, ব্ননিৰি আতুরেপ্ মনস্কাষনা পূৰ্ণ করেন. 
স্টার পুলা নামে খাছ থোগ হাড়িছ। জাপে পড়ে এমন কি খানে পোকা 
লাগে না; মাণ্রসকে অতীব নিষ্ঠার লছিত পুঞ্জার বোলাড করে, বেক়েলী 
স্বলত্ত কে়াীতে কর্কট কচুশাত৷ ধুইয়া, একটির উপর মুককী পল খানেকের, 
একৰাগ়ে পাঁচটি বাতালা, আমপাতায তেল সিন্দুত, তাহারই পাশে একটি পয়লা 
চাতেকের গাকা-ঠাল। কন্ধে, যেমন দেদন ছকতি বলিয়াছে. একান্তে একট হুঙযরী 
ঘট জলপূর্ণ। সমস্ত কিছু গোছাইগ্া একটি ঘন্ত কহুপাত৷ চাপা দিল। লে, 
কালাচাদ, নিকটের একটি গাছের শু'কিতে হেল।ন দিয় আনমনে এ সকল কিছুট 
দেখিতেছধিল। শুধু তাৰিয়াছিল, হ!-রলকের কি শ্রয্নে।৫ন ছিল, কাজটা ত' তাছ।£ 
নহে. এইটুকু ভাবিতেই বুকে তুষারের তীব্রতা দেখ। পিল, তাছাএ দৃষ্টি এখন 
বহুদূরে, সেখানে তেকির উপক্ন সুলুইল, গ্টপণ. এছত সময়ে তাহার কানে 
আলিল_"ওগে। ধারু এত উল! ছলে কি গো চলে, তুলি না পুর্ণ বছর ।' 
কালাটাদ বরে উষ্ণ চুলখয়াল। যাখাটি নানাইল, দেখিল, জাহেউ সা রসকে 
বাটিতে একট হাতের তুর রাখিয়। “এতল-বেশল' খেলে : এ খেল। নর্ন, কোন 
খেলাই তাছাহ তাল লাগে না, তনু কাল।চাদ বা-রসকের শ্রশ্দর দুল মুখখানি, 
বে দুখে সরলত্যার ঘানুর্ষা, প্রতি অবলোকন করিয়া কিছুই বলিতে লাগিল না । 
'্ান্ছসকে খাত রলিক হওলের চেহারাচি ভারী অন্দর, এই কারণেই লে চণ্ডী 
স্জপেযার বালিকে, চণ্ডী শাত্বীর, বড় প্রাশের, উচ্ধাদের দৰে) এক স্দপৃর্ব লবন 





- এক বৈশাৰ-জোষ্ঠ ৮৯ 


বর্তমান, ফলে ফলের সকলেই ব্বসকে-কে ‘মা’ জ্ঞান করে, তাই আড়ালে লে 
মাসকে । লাইট, রসিকের বহে৷ এক বিস্মত্বকর যোছিনীমার়। আছে. বিশেষত 
তাহার প্রদীর্খ পব্ম্বুত্ব' চোখে শাহুনতীহ খেলা, নাকটি ছোট, ছাখায় লক্ষে লত- 
কাটা, পর্বাঙ্ছে বালিকাতাব আদ্র, অদ্ূতভাবে লে নিযশ্বাদ কেলিতে জানে: 
গাঙে একটি লাল গামছা, ঠোঁটে একট লেনসেনের (এক প্রকার হুখগ্ুদ্ধি) কালে! 
দানা, এড সবেও কালাচাদেয় হনে হয় এইবাত্র দিক কানা বাদাইর। চোখ 
সুছিয়াছে : এইছেতু, সে তাছার এতল-বেতুল খেলাহ জক্ক কিছু ঘুলে নাই, 
বিশে কণিকা রপকে, তাছারই কারসে--চণ্তী শাজী জানিতে পারিলে ছনো- 
ক্ষোভের বিষ ছঈবে_নিজেকে স্থির, সকল কিছু জানিক্সা শুনিষ্গাও, রাখিতে 
সক্ষম হয় নাট, অন্ত সকালে তিনটি টাক। ওছার বাবাকে সে ফল৷ খাইতে দিয়াছে , 
বিশেষ করিয়া, আর একদিলের কথা, তখন কালাচাদও চণ্ডী অপেরায় নিদূভা . 
শরৎকাল, গিল্লিলন্ধরপুত্রে পালা গাহিক্স! সন্ধার ট্রেন ধরিয়াছে, রসকে.কে সে 
“তালানে'॥ গান গাছধিতে ৰলে, গানটি বিলালখানি টোড়ীতে ধাষ। ; দিও এ সাপ 
এ সঙ্গের ছে, তথাপি কালাচাদের বালক ছলকে এ সীত এক রহ" লবরের 
মৰে লটয়াছে, বে সমন পন্মপত্রে জলের ভার ক্ষণিক নয়া; ট্রেনের একটানা অন্ত 
শক এ একে অন্তরতম করে, ব্যাহত করে নাই এবং এই প্রথম তাহার বাবার 
জয় এক অক চপূর্বব খেষ. বড় বন্ল।, উপস্থিত হটল : আর বে ছেলের দানাদ্মক 
মর্াস্থিক সিটি, বশী, শ্রবলে কটিতি তাছার ছনে ছইল তাছার বাৰ) বেন 
এক সুখ দ্ৰত্তের আজব রেলগাড়ীর এই অবধি কলার পরক্ষণেই সে 
একীতৃত : ফেছেড় বিস্কাত্নিত নঙ্জনে, থে নয়ন আবকর্শবিক্ৃত, দক্ষিপা রায়ের 
বৃদ্ধিত বেমন এবং এ সময় তাছার আযুগ অন্থাী, দেখিল, এক ঝাঁক ফড়িং : 
একফা তন্দৰ্শনে ঘনে ছয় বে --তখন, প্রায়ই সব সমন জ্ঞাংটো খাকিত, কাপড 
কোথাত নদে আর লকল কিছুর দতনই, তাহার ধারশার, উচাঘের বাশ বা 
আছে : সমগ্র শমী উলক্ষ তুষ্ট ছাত মস্তকের পিছনে স্বাশন করত চুপ, এ ছেন 
ভাবনায় তাছার ঘ্েমন ভাব লাপিরাঙে. এখন, সে ষেমন পরকলা, সত্তবর্শ 
কমাপত বিদ্ছ,রিত আর পশ্চাতে বআলংখ্য ধানক্ষেত তারপর আকাশ নাদিয়াছে 
সম্ভবত, কাছাদের বাটে হয়ত শা বোর ; হয়ত, উহাদের, কড়িভ্ধদের, রেলগাডী কি 
আছে 1 হয়ত উদধাদের আছে ; এবং কেন যে সংস্কার হয় দাবা এক আজব 
রেলসানীর সিটি, আর এ পর্য্যন্ত পশনায় সে, তাহার অত্যন্ত হুগপৎ চাউন 
তখনই রোগা, টস; ; শিরা উপশিরা যতেক, বুকে আসিস! ছ্বপাত্তরিত, পঞ্চশীর্ষ 


শ্াম-মোদ্ধা। চে 


সর্প দংশন করে, আঘড়া্গ, কলে কালাঠাঙ্গ ক্মাশনকাহ ঝাটাতি চখকান দীর্ঘ- 
শ্বালকে - বয়সী, শোস্চখাতুযা, অপ্রিয়, ছাঝিত তুল্য সহজেই --চোয়ালে, লন 
দাত এখন উঠে নাই, বর্দশ করে, নির্বাক কন্ধিতে সমর্থ হইল অশবা এখন চলতি 
ছ্বেনেন্ ক্লাপাঁতা ছা ছাওয়াস তাহার শ্বাল রুদ্ধ, হাওয়াই ক্রন্ধ করে, এ কাশ 
বে ইহ) ভাল নয় উহা তাল নয় ইহা ভাল লঙ্গ! হাছাপ্র্ট ৰিশদ্নীত দিকে 
পিক, জানলাঙ্গ একটি হাত রাৰিশ্না তামার উপর ্বীগ সুল্দর পোলাপতুশ্বী- 
লম পাঙ/কাটা সুখছণগডল, কোন তারকা বেঘন পুশাক্ষয়ে ঘর|ঘামে খ্বাগত-_ 
স্ব করত সীত বপে,ভাসানেক্র গান, আত অন্ত হাত উক্ষুর উপর সীতেত ছাল 
যক্ষা নিছিত্ত শাছাপ্র অঙ্গুলি সকল তৎপর আৰ নে, কালাচাদ. জানাল৷দ 
হাতে হাত হাৰিয়া, ক্ৰোনে হঠাঘ আত্ৰবীৰদ-চিবুক স্থাপিত, এ গান শোনে : 
লস্থণে, খাল হিল ক্ষেত ছাচ। গ্রাদ গাকে। সকল কিছুর ঘধ্যেষ্ট এখান হইতে 
‘এনেৰ’ দূরত্বে, তাহার পিতাকে; দেখিছা সে চকিতে কুন, জলের শুলে মত্স 
দেষত ওতোপ্রোত তেই তেমন, একবান্র “ল, বোধহয়, নাদিৰার পাগলা 
করে ॥ বার বায খাহাকে ঘনে হইয়াছিল ধানীর, সিটির, শক বৈ অন্ত নন্বেন : 
কেন বে এ ক", অ লিটি, তাছা সে জিজ্ঞাস। করে নাট এই ছেতু থে এ কজন? 
আন্ধার দধুম্ বলি তাল লানিয়াছ্বে, বদিও তাহার নন সিটির লে বিহ্ান্দাৰ 
জড়িত আনত সাদ্ধ) পয়োখর। তথাপি, অন্তপক্ষে। চলিকেহ চোখের ভাগ্র- 
ঘতীরর খেল। তাহার ভাল লাগে। 

ইছা ব্যতীত আর এক ছেতু রলিকে্ খেলা! দর্শনে কিছু বলে নাই, দে 
রনিকের বালাসাল নাই, আচল, দাহ প্রাচীনতম বটপত্ত, তাহার নিঘবজ্ছি ছাহ: 
হইতে লে বকিচ়াছে এবং এই পত্রে হিলি সত জব প্রিও ডাহাক্েই পুনয়াত 
ছান্রবে, বেচারী, আহত করিবার ঘানসে গুদ্ধত। লাভ করিয়াছে; বে বসকে জা 
তাহাকে ফেলিঃ। আনপূক্ষৰ করে, এখন লে যে কোথায় ভগবান জানেন । দাৰে 
মাঝে খবর পৌছায় ক্কালীঘাটে নারের বন্দিরে [পছনে স্বাপপটিশ পাশে বলির" 
নে ছ'কো ডাব তাদ্িল, খাইতেছে ; কেছ বলে, “না পে! ন% দাসকে হেখেছি' . 
সুৰ ভোর. দ্বস্তার সবে জল৷ দেওয়া হয়, একটি মোটর হইতে দাফের্বআট পুলে 
উপর তাহাকে নাযাইয়াছিল, তাছার অঞ্চল--বাহ) বটপত্র হয়ত ঘাটিতে লুটায়, 
চুল দুখান, চোখে নেশার ঘোর, গতর বেদাঘাল. ব্জূলের ফাকে লিসারেট. 
স্বহ রহ ছাত তালি দিয়) গাছিতেছে,তাই বৃক্ধি পাশিরা কে বে সখী, কাই বুজি 
পাপই কেঁদে পরে পন, দুখে ছিল হাসি-- রাত যেন এখন গভীর তাই কেদারায় 
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গাল-_সে পুল বন্ধিরা নাহে, থেছেতু ট্রাম লাইনে, ভোহের ট্রামে_ আলো- 
লাল_নিরণ দ্টি গে্স_-এ খৰ লন্ধেও দিকের চোখে ভাহুৰতীয় খেলা 
অস্থি । অহশেষে নার এক বিশেষ লতা আছে বাছা কালাচাদকে ক্ষবিগরান্ে, 
আছ ছয় এট বে, গোপালগঞ্জের আলম ফকিছ বেৰন, শে কোন রুক্ষতলে অনা 
লবতান, বিশ্রাষ নিহিত, তাহার ছেও? চট পাতে, অবিকল ত১নতর সমতার 
রসিক প্রশ্ৰজন ঘে পণ্দ্ৰির কে ঘলে, “ওপো ভগথান আছে’ .এ বাক্যনিভন্নের 
লক্ষে লক্ষে প্রচীরনান শৃক্ততার হধাস্থিও খালি কি অদ্ভুতভাবে কাটিয়া বায়! 
ক্লে, এখন ঘসিকের এতল.বেতল খেল। দর্শনে বেছেতু তাছার রক্তস্থিত 
'সছিদুতা নিশ্চিত দ্বিল, তথাপিও বাছা প্রচ্ছর, শুৰু ম/ঝে যঝো নাসিকা কুক্ষিত 
ফু, কালাচাল কোন কথা বলে নাই ॥ অসি, অবশ্য উতিছঙো একদা) রদকের 
কোদরে হৃ্ী। বাধ চাবির দিকে তাহাত নজর পড়ে, স্সিকের একটি ছোট 
তোরছ আছে, যাহার সন্মুখে রসিক অদ্ভুত ভাবে বলে, খোলে, তাজা নিজের 
পছন্দসট অনেক কিছু : কাচ ঢাকলা বাগ্মতে কাচ পোকা, পুৰী, ভালার (ভিতরে 
একট উঠ্রক্গালীর ছবি, তান্থারট পার্শ্বে একটি নাছুস শিশু ছাপা ছবি, বা লাশে 
একটা [বিয়ের পাষ্ট । অনেক কিছু আছে-_-চচ তো, অনেক ফাচেয় চুড়ি-তাঙা 
শিকল করিবার বানদে সংগ্রহীত,বাস্সর মযো তাহাকে স্পাই লেখা ঘায়। নিজের 
ভার ক লহজেই, অবলীল/করবেউ, সে গ্রহণ করিয়াছে; কলে সকল সময় সে. 
ব্লকে, কথ কাঞ্চন বর্ণ, বন্ধ সে দৃঢ় ৰদ্দিও লে ছালিকাপ্রতিষ, 'চাখের নিষেষে 
তান্ষতী, এখনও কপোলে অঙ্গুলি স্পর্শ ক্ছত অবাক হয়__জনাক্গাসে ধলিতে 
পায়ে স্মিত ছান্ত করত, 'খাতুষান কর'--তষাশি সে দু, তাছার আপৎকাল 
নাই- এই দৃচতা্গ অভিজ্ঞতার জড় কালাচাদ নিশ্চিত খঅভ্ভষন] অর্থাৎ, দৃষ্টিতে 
'আদ্বস্বতাব, ত/হ।র মনে পড়ে স্বত্ত রসিক, যে এখন এতল-বেঙল খেলে, রসকে 
নাহার মাইএর, স্কনেগ্র, বৌট। আছে-_এক মতে বে, বাহারই বাইএর বোট 
আছে সে-ই রমলী-তরু সে বড় বানী রাশতাহী। একবার চণ্ডী শাস্ত্রী, দিলি 
সুরৰ। কে ‘হে মাধব" বলি উঠেন, রলকে-কে কি খেন বলিয়াছধিলেন, রলকে 
কখনই তাহার তোরঙগ ছাখার তুলিয়৷ নিজ গানছান বিড়েত্র উপর রাখির। 
খান ক্ষেত ঘরিল। প্রশিবী উদ্ধার অভীষ চেনা চেতন জায়গা, বেখানে বীজ 
ছোপন করিবে সেখানেই ছায়া যেখা [দবে । বলে কালাটাদ লিষেবশৃক্স, 
তন চুপ । 
কালাচাদ নিষেধ লাত করিল, দেখে, রসকে একটি শুক খাস নখে স্থাপন অর্থাৎ 
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দে বাত্রণ করিয়া সন্দর চোখে তাহার প্রতি নিবিত্ততাবে চাছিয়। আছে. 
কালাচাদ অসহিষ্ণু নকশি তৰু এ ছেন বৈচিতো অবাক, তাহার প্রশ্নের পূৰ্বে 
কর-জোড় কষ্টে রদকে কছিল, “এব দানে কি বশত পা ?' 

কালাচাদ বলিতে মাটতেছিল,‘তোনের পক্ষ ঘতে শকুন বসেছে, কিও কিচু 
সে বলে নাই, কারণ বে, তাছার বেল। গণনাত গো ফাক কট, লে বত বলির 
পড়িল, দস পানে তাকাইক্সা কছিল, ‘কে জানে 1" 

দলকে কুটোটি ধাতে &/তে চাসিচাই বলিল, 'এন্র দানে ৰৈকনীয় দীনতঃ-_ 
স্বরূপ ঘখন নীলাচলে প্রভুর কাছে এলেন. ঠাত ঠোটে-দছুপ্রত্ু' বলিয়া কুটোট 
বপঙহণ কত স্মিত ছাসে! ৰীরে বলিল, 'এখন তুট বৃদ্ধি আদার দীনতাৰ, 
কাতহতা দেখে তোর পাঘাণ ভৃদর ঘছি' বলিক্জা ওঠের সেনসেনে লাল জিঙ্্া 
বূলাইনা অজ্ঞ স্বতে গান বহিল --'চিকণ কাল) গলার ছাল) বাজন নূপুত্র পাচ 
দলি চিকণ কাল৷ }' এট গীতে কালাচাশেত কেমন ছাপা হটল, সে আরও 
ছেলেদাশ্র শি, তাহার ছাত ধরিয়া দণ্ডায়মান করত প্বসকে গাঞ্ধিতেছে, তাছ।* 
পদ্য টলিতেছে ম্যায় থে এট সুললিত পদৰদ্ধনের প্ীতেত আসত পণ্চম 
আনন্বময় উচ্চ অভিযান এবং কর্‌ ঘান কাটতি চতুর চাছনিলক্চার দৃষ্টে ঝাল'- 
ঢা খুৰ সম্ভব যোছিত, এ কারণে সে তাহার নিমেনেয আরবের ঘাকে গ্রদক্গে 
দর হইখানি হাত--ধাহ্বার তালু নিত খাত্রা করার ফলে, ফেছেডু তালুতে 
আলত। নেয়--বিশেৰ রক্বিষ, এত লাল বেন "সদা লগ্্ীর হস্তস্বর সতের 
লছিত অপূর্ব শুদিহা-শ[লিনগানস খুরে--অহাকে বরাত দি্সাছ্ধে ; দলকে এই 
ন্যাম হলেই শ্্ী-কুষিকা অভিনয় বক্ষ তথাপি এখন. এক্ষেত্, নিংলদ্দেতে, 
অভিনগ্প করে নাই ; শুধু কালাচাদ, থে এখন আলীন, তাহাকে উছার পাদ 
‘চাৰিতে ভাল লাগে, তাই এ নীত ৷ 

রলকের প্রতি. বাহার যুখে এখন চাপা-রোদ,চাছিবার পূর্বে কালাঠাদের উর 

রক্তিম ছাত তরইখ[লিকে বার পর্ন নাই সত্বেতযয় বলি ঘনে হয়, ফলে ধারণা কবে 
বে নদি তাহা, হত্যহইখালি, তাছার কোল স্পর্শ করে, তৰে নিশ্চিত. নির্ঘাত, 
পয়ক্ষলেই যে বে গাছ, খে গুল্ম লতাদি দেখিবে, তাছা। সমূহ স্দাপনাস্‌ পিঙান্গ 
ব্যাধির, শিবের ব্দলাধা বাহ), অবার্থ বধ, এবং এই জঞ্কই নিরত এখানে 
ৰাকিঃও দে অক্কঞে, নিমেৰশূর, দূরে তাকাইগ্জাছে_অৰবশ্ট ছুকড়ির প্রতীক্ষা 
এক আধার বটে-কেছন যেদন ঘোরে রসকের তাৰকে তাহাত কাক চিডের 
কলার বল বোধ হয় নাই, কারণ রসিক পর্মম গন্ধীর। তনু কালাচাদের দন 
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অহঙছ পরিদৃশ্টনান ন্যত্ধবত্যয় ; তক্ষকের আওগাজ এইমাত্র সে পায়, থে শব্দে 
জার বাবার গ্ৃতাব নালেহ শক্ষ সে শোনে, বে দুত! সে একন) লায় দিয়াছিল, 
তাহাত পারে শরেও জুত/ব অনেকটা জন্ক!র,লস্মুশে গ(ছুপাতা ফাকে অন্ধকার 
অবুস্থ_-এ অন্ধকায়ে সেই অন্ধকার, লে নিরীক্ষণ করিষ্গাবে ইতাকারে কষে 
কালাচাদ একছন : প্রকৃতির ছানলিকতা, লাল নীল জগত. বেখানে তাহা আন্মও 
বদ নী কুম্তাটিকা, ইহ’, তাহার জ্ঞান আছে যেছেতু জু জাগ্রত চেতনায় দৈবাং 
ব্বহ্সিদ্ধির জন্য লে ক্ষাপী। বহব/র সে হোঁচট খাইছে, এই সুত্রে ঘকল।এ 
তেড়ির কথা মলে পভে-_প্রিতা তাহার নাই, শুনু হঠা২এম উপর, কাছে, লে 
আত্মলঘর্পণ করিক্পাছিল। এইটুকু বিশ্বাল, তাহার মন বলে, থে ছন তাহার আবাল, 
মনের লছিত পে কা ক্র, দন বলে, বলে, বে এক অভ্রান্ত খঁবধ খিলিবেই এবং 
ছার বাবা পূর্বেক!এ মতই শ্রন্থ হইবে, বৃক্ষানির ছায়া পুনরার তাহার দেছেশ 
শাঘাদ আ[লিবেই ; ৩ কারণ খে, অর্থ।ৎ এ ছেল ঘনো তাৰ, ছেছেতু, সে আপনর 
পিতাকে দেখিয়াছে : তাহাদের চালাত উত্তরে দে তেরেণ্ডা গাছ তাছাদই পারে 
ছোট চালা বড় বন্ধে তাহার বাবা নির্াণ করে, সেও সাহাৰ। করিয়াছিল ; তান্বার 
না লাওয়া বলয়) এ দৃশ্য সহ্য আনশ্দে গেবিকে--এই নবনিস্মিত চালায় 
তাহার, কাপাচাদের, তই জন্মিৰে । উহার অপরিসর দাও ছইতে হাত চারেক 
তাতে, সন্মুখে খুটি পূতিরা বেশ আড়াল--এখানে প্রশ্থতির কাপড্ হেলান 
ছয়৷--লেখিন ছোছ ৰাৰিনী,জন্বাইনী,সখন খারিপ্যত,কাজে-ক/ট৮ছা ওযা, ক্রমাগত 
ব্যাজ গাকফিতেছে ; অজ সাত তেন করিয়া তড়িৎ রে) দেখা যাস, চালায় বধ 
অঙ্গার মা, পাশে কান্ৰি॥৷ ডোষেছ দাসী ; নার হহইকার হইয়াছে; জলে স্বলে 
ব্থাকাশমার্গে বত প্রকাত্ জন্ত আছে, তাহাদের আর্ত বর্ম্মান্তিক স্ব, এঘন কি 
তৈলছীন চাকার আওয়াজ পর্য্যন্ত ; হার ব্বীলোক শুবু ছাত্র দর্শত্বদ আর্তনাবই 
সংগ্রহ কয়ে--ওঁ ছোট ব্দাড়ায় ঘষে হইতে আসিতেছে, সে দাওয়ার, অন্ধকারে, 
দাওয়ার ব্যাঙ লাক্ষাইয়া উঠে, চকিতে দৃপ্ত : এমত সময় বলে হইল, কে দেন 
(বিকট অন্ধকারে, বিরত শন্ধকাএ, কালাচাদ ধাকিয়া পিয়া চীৎকার করিতে চাহিল 
চোর চোর হন বলিরাছিল, বুপশৎ বেশিল তাহার ধাবা চান্ত রহিত 
বড় ছোট হইর। গিয়াছে, পরশের বস্তরখণড শতছির, ল্বা ভাবে--বছারে - ছেড়া 
পিট দেশা_.ফেলে কোন হইতে উচ্ছ সবটাই প্রতীয়মান, এক হনে কি ঘেন 
শুনিতে শুনিতে দাখাটি খূরাইরা আনন ? চালার সন্ছুখের আড়ালে, প্রন্থৃতির 
ক্পড় প্রসারিত) সেখনে, কেন না এখন খাপটি পড়ি পিয়াছিল, তাই 





আজব 


বিষৰ ছায়া হৰে ছক উঠে, প্রস্ততি গান্রবত্র নাই কিছু নাই_কৌপান 
বাত খাকে_অলংখ্য হবি ব্রেখাহ মহে গুলারিত সিক্ত কাশতেছ উপর, নিত 
ক্ষীত কোব উন্মত্ত ঘার্াণের ভার বতুকের দত বক হইয়। উঠে & ছার! ; তাছ।এ 
শিও। এ ছাত়্। দর্শনে অতিহৃত, তক্যাতাহীল, ওখপি শছাপ্র চোহ্ালে গান্তীৰ। 
আটল : নিমে পরেই তাহার মতক ঘীরে আন্দোলিত হয় 'জানি জানি' সূচক 
বাছা, তার ব্দ্কাল পরেই বলিক্ছিল--'ভাক্তার বন্দি শেলুষ না রে?! এই 
শেৰোক্ত 'রে' ৰাকাটিৰ উপন্প হাত বুলান বায়_কালাচাদ বৰাৰ এই ‘তে’ 
কথাটি স্মরণে “আযহা? বলিক উঠিযাছে। 

এখন কালাঠাদ অশনার ঘনকে আবি ঠাক সুখদণ্ডল আনক করে, 
চাপ। শ্ৰোদে ওলিকেন ভিন্বারুতি মুখের খানিকটা এক্রিম. লাউএর জালির দত 
সুখের পদে গোর দেখা, যায়, কালাটাদ উদ্ধার দাছার চাবেলীর তৈল সুবাস 
পাইয়া আপনার আগত আকর্ণব্প্ৃত চোখ ছইটি তুলিতেই দেখিল রসিক তাছার 
দিকে চাহি এ/ছে, তাছ।র চোখের শিঙ্ন। উপশিয। আস্থা লাল--বেন দেৰীয় 
চু পটুয়া কর্কক অকিত-- ক্রমাগত ঘা ভাগ শের জক্েই অনিশ্চিত এবং কূপের 
হট পাশে আশ্চর্য। মলগদের প্রলেশ চক্‌ চক্‌ করিতেছে ; ঘলনের কর্পু'দ্র দিশ্রিত 
অস্ত গন্ধে কালাটাদ উৰ।ও : আআস্চর্ঘ। দলৰ রেলেই বিক্রয় হয় তাই তাছার ঘন 
কেমন বিলি আচক দিয় উঠিল, হসিককে তাল করিগ্া দেখিতে চে কণে, অলিক 
বাহার চন আফিদের দত কালো,লাল লাল শিরা-ধূক্ত কিন্তু পরিবর্তে দেখে 
এদিক বেন ছোট এক উন্িশন অণৰা ঘন্টার পাটতে গাল কুলাইতেছে, ছে।ট 
চশানে ধীড়াইয়। অন্ত পাশে লাল লাল কলদ বলান ফিশটায়ের তাক্‌, তাছাপ্র 
[নিকটে ওজন কলে একটি লাগ কুঁড়ে পাখী বসিয়াছে । রলিক একটি ইঞ্জিশান ! 
তন্দর্শনে সে বিদৃং আর লোক চয়াচর, শ্রথর শু হংলব্দনি বিরছিত অব 
শশ্রবনের গার সদাছিত, সন্ত । আর প্রলিক, বাছার নাছ আপনাম ছাতে উদ্ধী 
কৰিয়াছে থাছাকে সে লাইগা হাবাই্গাছে -তাহকে এত নিকটে পাইনা লত্যই 
সন্মত, অন্যপক্ষে ঘালক আপনাত্ নাশাছ বেসর, বাছ! কম্পমান, তাছ) স্বাভাবিক 
করিতে বিবেক গু জিকা পাইল, এলাচ নানার দত লাদা দত্ত পড়ি অজ দেখ! 
ঘা, কারণ সে বলিক্াছিল “দেবীর খান’ আপশোৰ চাপিয়। ধী্রতাবে বলিল, 
“ন রইল কিন্ত । 

কালাচাদ ঝাপসা চোখে চাহিয়া একটি ছোট নিশ্বাস ভাগ করত দীনন্রে 
অন্ররোষ করিল, “ররসকে, তুই ভই গানটা গা না লক্মরীচি ‘আবার তা! কপাল 


এক্ষণ, উৈশ্যাখ-ই্ছা্ ৯৯ 


ৰে মা আসানের--.- আনত এ কথ) কেনে পে থে বলে তাহা তাহার 
মনে হয় । 

ক্লিক তাছার আপনকার ওদের গেলসেনে জিজ্বা বুলাইর। কছিল- 
শ্ছাৎ, ক্ষাশা" বত ৰিচক্ত হইরা তৰু শান্ত কে আপন অন্তরকে প্রকাশ 
করিয়াছিল । 

উহাতে কালা্চাল নিচাল্াহীন অপ্রশ্তত, কেলল। নিজের উক্তির ছেতু নিশ্চয় 
ঘি কূপোল-পপর্শ.করে এট আশা অগ্রাক ছয়, ঈত বিমর্ষ এবং তাছার দৃষিতে 
গভীর পরপ্রতা, এ শ্ক্পতার মধ্য দিয়৷ কেবলমাত্র বংসহার। গাভীর শ্ব ভ্রমণ 
করিতে পারে. তগ্জছটে রসিক বিশেষ উদ্বিয ছুট কহিল. “কি ৰে তোর পোড়। 
হখ-চেটে গাল শোন! বাই' এবং একটু লাগল লাত করত পরক্ষণেই ত্যান্ভাইয়। 
বিক্ুত উচ্চারণ কৰিল. "আহার ত(ঠ কপাল বে ঘা --অমন গানের মুখে ডে 
জেলে ছি...ব(লের অশ্রখ ঠাকুরের রপায়-- এ কখ। কনা, আদার বুকের দিকে 
ঠায় অনন হাবার মতন হী করে কি দেখছিল বল তা" উত্তয় লা পাই) পুনত্া 
ৰলিল ‘ঘন করেছি.--বুকে হরিন।দ উদ্চি করে লিখে রাখব তোর পুশ হবে” 

কালাচাদ জাপির) উঠিতে চাছিল, কিযে উত্তর ফ্রিবে তাহা তাহাত তখন 
মনে আসে লাই ; অভ্রসিন বাতার দলে খাকির। সেও অনেক কণ) শিখিয়াছে : 
উচ্। আশ্চর্যজনক উ্ধা দৰ্মবপ্রা্ী, কলে খনে হয়, লে, তাছারা, তাব-বেলাতি 
জানে; এখন এ-পতে. তরু একই ঘজার ক ভটিতি চনক দিয়াছিন| ৰে, 'ম্বেঘল 
তোর শুনেছি পিছনে বা লেখা আছে’ এরূপ কথার জন্য, বেছেতু তাহা বঙ্গার. 
ওঠে শ্ৰিত ছাশ্য পর্যাত্ ঝিলিক ফেঞ নাই, চমক মাত দিয়াছে, দুখে বলিল, 
'বুকেই তে তোর সং গঙ্গ। বহুল! -- ' 

স্বসিক আপন নক্বনে আড় চাহনির, সে কথা শুনিতে থাইন্বা, তাই, 
ছিনিমিনি খেলা দির) কছিল, ‘কেন মুখটা কি আমার -- * 

“বুক বশি সব নয তসে তোর বুক চু য়ে দিবৰ করতে বলিস কেন” 

“দা পড়েছে, তুই [ক আমার শ্বশুর খর' বলিয়া রসিক এছন ভাণ করিল, 
থে তান্থাকে নিকটশ্য পত্পরব্র।[কি দেখিয়া অহদাদিত 1 

“ৰাঃ কতনায়---সেই যখন কয! খেলি---তখন মনে লড়ে. 

রসিক তাহার ছুখ হইতে এ গজ শুনিতে চাছিক্াছিল-খদিও তাছার 
এখনই-দটার মত মনে আছে, নিজের পাটের দত দুখস্ক । এই হেতু যে তাছার 
হাাঘল। আন্পদ্দন্ সে সকল ঘটনা স্মমশে আছে কিন নয়, উহার স্বীকৃতি পাইবে । 


ক্যা ত 


বলিক একবৃষ্টে, বিগত দিনের প্রতি তাকাইয়।, কহিল, “তুষ্ট তখন বৃষ ছেলেদাতষে 
ছিলিস, হরিখুক্ণোর পেট্রোছাক্স আলা দেখবার জন্চ ছেদিয়ে খর ।" 

এ কণা শ্রবণে কালাচানের, বালক খানে এজপ কে, দৃষ্টি দে কোথায় 
স্থির থাকিবে তাছা জন্ম বাস্ত, এবং একট গুলী তাছার হক্ষন্থল তেদ করিতে 
গিল্পা আছত হইল : অসহথিন্ণুত৷ সেখানে এখন ক্ষিপ্ত ছইরাছিল, ফলে পদস্থ 
চঞ্চল, নিদেষে লক কিছুই আলুনি বোহ হয়। কেষন যেন লংস্কার হইল, বিস্বাস 
জঙ্ে : বাবা নহে, পিত! বলিয়া চীৎকাঘ করিলে ইছার আগু শান্তি ছটৰে । ঠিক 
এনত সময লে ‘বই-কথা-কও' ধ্বনি শোনে, ব্মতএৰ উৰ্দ্ধে, পত্বাদির দিকে চাহে, 
পলকে দিকের দিকে চাছিতেই দেখিল, তসিকের চোখ চাপায় দুকড়ি পুলরা্ 
'বিউ,কদা-$ও" ডাকিল । 

হককিত লক্বটে দুখে শিল কাটা শলাগ, চোখ হটি কটা, ছাতা একরাশ 
বানান চুল, গলায় ক্ষমাল বাধা, সহাস্যে কছিল, ‘প্রাশেশ্বরী কে বল ও ?' 

অলিক তাহার ছাত দলটি পহজে খুলিয়া, আপনার নস্বকে টব ঘর দিয়, 
কপট রাগে বলিল, 'খবরধায় আদার চবি ন)।' 

“কেন কেউবিলাসের সেছ নাকি-_ছুলে আয়াৰ নাট খাবে -' 

“কেউৰিলাসের দেহে তো’ বলিয়া কালারাঙ্গের প্রতি চুল নক্গনে চাহিয়া 
«লিল, “না ঘলবে না, সাত ঘাট দুক্ছিস, ড়ার ই পক্সলা কৃক্ষোল-_তোন্ জাত 
লম কিছু আছে? 

না লই তোমার প্রাণ বন দশে সে বালাই গেছে...” 

মণ দশা কেশ ছিলি, ওর বাশ ওদিকে---কোখার ছ্বিলি এখন" 

“ৰকুরী হ'গোতে গিয়েছিলুখ রে লালা' বলিয়া ছালিয়াই এছেন কুতাষজাল 
উত্তৰক সম্যক ব্যক্ত করা মানসে, আপনকার মিছি মালতা-জিঙ্বাকে লছজ 
কৌশলে তাজ করত ছিজকে উচিত জঙ্গন/ কারদার ব্দতীৰ বগর্থাতাবে স্বীয় 
অদ্য, বাহার হই কোপ চড়াই পাখীর জায় লাদ, যেহেতু ঘা আছে, আছ) লবেগে 
ঠেলিয়া, সর্প ক বৰা, তিতর বাহির করে; সিজ্ত জিহ্বা এক অধৈর্য 
কার্তিক ঘাসের ভূমিকা ; এবং এ সময় হছবরসী পৃছন্থ-কন্ার হত চোখ্-যারে. 
তাহার পররাশুড রও চোখে, বাছার কত্তিপর পক্দু-কেশ বৈ । 

কালচাৰ, বিশেষত, উকত্রের গঞ্জটি স্মরণে, যাহা ইককি প্রহুখাত প্রচারিত, 
দে ঘোষ পাড়ায় দশন শীতল ঠাকুজ্ছীকে ছেলা-ঘরাতে লই) বায় তন 
উটাপড়েছ বপ্তিতে এক বিদ্বান স্বীলোককে একটি বকুরী লংইর। খঁতাবে হকির 

. 
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কিরিতে দেখে, স্বীলোকটির ফজপীলতর, লখেদে দুহসু'৪ অত্ধযোড়া দেয়, চোখে 
কাজল, একটি হাত দাখার তাই শ্রন্থর বগল বেখ। বার. অন্সগথাতে কাঠলপাতার 
ব্যাক এবং বকছীর বড়ি । এবং এখন, সম্মুখে ও অলংযত ছুখছণ্ডল, তন্মষ্ে 
তাছার অল্প দেহ বাকা, চোখ অন্তর লইবার সময়_এ করণ বে ইক্তির 
উপস্থিতির দুচূও হইতেই লে নিজে এক অবিশ্বাস্ত, নিশ্চিত, যনতোত চবিবর গন্ধ 
শাইতেছিল-_তাই বিপদ্ন্থরে প্রকাশ করিল. 'কি হচ্ছে তো কি লাজ লঙ্ছা--.. 
এৰা শঙ্ষিতচিতে এক নিষেধ রসিকের প্রতি দেখে | 

রসিকের অপবিরছ্িত ঢপঢলে দুখখানি ললকেই নীল, কোন অপারচ্চিতের 
ধৰ্স্মাক্ত আমায় হাত লাপিলে তাছাএ ঘেমন বুখবিক[র দেখ দেয় তেমনই বিকৃত 
এবং কৰে তীক্ষ তাছার তীত্র উদ্ভি শোনা গেল, “ঘাকথে কি করে, পনতায পার 
বাবাঙ্গাশীয় নেংটি-নাঙ এখন ওয় থেকে থুকুতি ব্যসে বত শীতল ঠাকুব্মীত 
ছাকভাতাঘ, রোজ সোল! চালালে ঘন ত দমন..-পূবব জচ্ছের পাণ -.' 

ফালাচাবের চোখে সেই কদর্য শ্রীলোকটি ভ/সিয়া উঠিল দাহ!কে শেখা 
শরসুপায়েন, লে চণ্ডী অপেরার ॥শুকে তৃষিকাণুলি করে, বলিয়াছিল, 'দেকৃতে 
ছেক্সেবাহথষ ক্চিস। এই বয়েলে, তার উপর শীতল ঠাকুজ্ণী, বাযুনের ফোড়ে কাটা 
বীটচোৰা সাপকানা হয়ে খাবি টাইসিল হবে...কি বলবো--.কলিউঠ! ছোলা 
খাস." স্বীলোকটির তত্র হাওয়া... এই আীলোকটি ভিন্ন উপায় ছিল না, 
এই বসেই ঝাছাকে বয়সী হইতে হইয়াছে; ব্রীলোকের রন তাহার নখদপগে : 
হেয়েছেলে কি চার সে জানে, এই তাছার জান। হইয়াছে । 

ফলে ঘসিকের গঞ্জনা তাহাকে, ছক্ডিকে, প্রেরণ! দিল, জথভতাক্স সে ধনী, 
কুলি, ইংতাজ, স্রীলোক, যে-কোন গাড়ী চালকের হত হর, এবং দাক আঘোছে 
রলকের চিরুক ধরিয়া কছিল, ‘বল বল নারকোল ছুচি' এবং পহক্ষপেই, হত 
খুরাইরা, থে ছাতে লোহার বালা. সম্ভবত শি্টন বি, শৱ ৰে প্তাংটো৷ পরী 
উদ্ভি--ছক৷ কাটিল, ‘নারকোল যুচি, কুলকো ক'চি, লৈতন গাডের কল : 
শাল পেতে জুনতে দিব-কি দিবি তা বল £ হাতে তাগা, শাপ জাপা, 
পায়ে দিব মল__আর চালে তালে '. £ টাক ররর রহ ।' শুনু এই কুৎসিত 
ছড়াই নহে, কটিতি স্বলকের কোখাও স্পর্শ কাত আহলাদে বলিল, 'ছাটিরী। 
তোর বো ঘরে চমু ধাই... আগ কচ্ছিস’ 

দ্বসিক, বে আকান্মের ভারাকে দেব-দেবী ভাবে, লে ইত্যাকার ইংরাজ-পরন্দ 
রতসগদ্ধদয অসভ্যতা, দেহেতু সে সবছে পাত৷ কাটে আর যেহেতু ইছা। দেবীর 
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দ্যান, অসমত জুন হয়, কোন কছেই তাহার তাল লাগে নাই ফলে সে জগ্র- 
শশ্চাত কোন কিছুই লা বিবেচনা" কাৰিত্বা, বে ছদকে ঢাকনা দিয়া আচার 
খার এবং বগলে ঘাত বির ভাত শাইতে বসে, সে, প্রচণ্ড জোরে পর পরব 
করেকটি চক ছুকড়ির গালে বসাইরা দিল, চড়ের শব্ষে বক্স্থিত লাখীয় আরা, 
বিজ, উধাও । কালাচাদ খ, নিজিএ কাটার প্রা বেদত মানুষে একনি, 
সে তত্রপ. সুতা! চোখে হুককিঘ দিশ্চে চাছিল, উদ্ধার শিল কাট! পাল 
কালচে রক্তিম, থে হুককিকে দর্শনদ/ও। লন্ত এক চৰ্নির গন্ধ, লে এতাবৎ, 
হগতবে কিম_কেন নে চন্দির গন্ধ এ কথ) নিশ্চয় তাছাত '্বগ্থণে 
ছিল ন)। বাদামতলা পযদদণি চ্যালেঞ্জ সিন্ডের কোর্শ হাউ খেলাগ্ দিন 
সে ছাট হঈতে এক আদলার চৰিব খরিদ করে: বাংসওযাল| জিন দিনা 
ৰলিয়াছধিল, ‘সে কি তুই ৰাহুনের ছেলে --'এবং সে কছুপাতাস্থ লাশা চৰিব 
শু'কিয়াছধিল, ইছার পর লৰে বলটিতে চর্বি হাখার, তাহার পর লন বা$, 
হইদিলের শব, ছাই ইস্ছুপের খোনা-বাষ্টার, কোষদে গামা, লাইকেলেহ পান্টি, 
নিজৰ, পাছে হার নার লেজ তাছার ধখো চুকাল, এবং বঁ ছাতে ল্যাম্প ; সারা 
থাড ছুটির রেঙ্কারইপিরি করে, মরপপন খেল। আরত হয়। সেঙ্গিনকার চির 
গন্ধ আজও, এখনও ; কটাতি-উড়। পাখীর উদরস্থিত ছান্কা পালক খসি বীর 
জনে নাদে, কালাটাঘ দৰং কম্পঘান, বেখিপ হকড়ি কোন বেত, ক্ান্বেৰ, 
বকেঞে। অবশ্য, যেহন বাহার উপহ দির। সদ্ধা- রাত সিন-বনবট। আলা বাওগ্রা 
করে, আরও গৈরিক হয়: হককি নিৰ, তৰু লে, কালাচাদ, জানালার 
মুৱীংন্ধ করত প্রস্বও বসি কিছু ছয় ! এবং অতি লহবাতাৰে এ কৰা বুকিচ। 
লইয়াছিল যে, ছুককিয় ক্ষমতা নাই, শীতল ঠাহুজ্জী একাৰশী অনাবস্চা-পূপিষার 
দিল ছষেছ ঠাচিটুকু দি) বলে, ‘খেয়ে লে গায়ে গ্ধি পাগছে' ; পারে গতি লাগে 
মাই, পাপের খোলনের হত লে যৃছ-তক্ষ; এখন অনেকদিন পরে আপনার 
মলের মধ্য ফিরিয়া খআযগিয়াছে -- বাছাকে বেখির। তাহার ধারণ! হর, হইত, 
যে লে হয় একটি অচিন পার্থ, কেন না) এই হক্তি একদ। উ্ধাকে কাঠঠ়োকছা 
গল্পটি বলে : “কাঠঠোকরার বিবাছ, টোশর বাঘায় পান্ধী প্রস্তত, এখন সমর 
কাঠঠোকহার বাশ বললে, “হারে লব তো বোগাত হয়েছে কাঠ তো. নেই"? 
বাপের কথার লে কাঠ আনতে বার ছল : বরের সাজ, হাখার টোপ _ কাঠ 
যোগাড়ের জর ফেরে” এ গজের পর কালা কাঠয়োকথাকে বক আপনার 
কছি দেখে। 
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এইটুকু পুল্লাতন স্বশরায্রের কথার সে জলের শৈত৷ হয়ত, কূলিয়াছিল, 
এখন করেকী ব্যাজের শক্উবড়ি লম্ দেৰিয়া, লে স্থির, একফা লহ 
শ্রতি দৃষ্রিপাত করিল. কেন একি তয় তাছার বুকে অসুলি সঞ্চালন করে, 
প্রথব আপনাকে একাকী স্পর্শ কত নন্তে লে ভয়, আর এক ওয়াসাদ্র-সিল। 
পাল্পের বত প্রশ্নে আমাপত সুখ খারাপ গান করিতে চেষ্টা করে, ‘বত্ররাঠাক্র জি 
ভোছার বুকের দাকে কি' এ গানটি অতীব কুতলিত্ৰ তঙ্গীতে গাছিতে পানে, 
পারে নাই * ফলে আরও নোংর। গাল 'ডবপা একেটাকে আলে দিও ন। 
আবাএ নাগাল পাবে না" ; কিন্ত জাম্চর্যা এসকল পদবন্ধন তাত কানের কাড়ে 
অনা পাহিকসাছিপ, অন্যপক্ষে সে খারক। পালার গান গাছে, “ঘন লো বন 
বাশ শবনে তোর দরশ' এসীত গাগা পু'প/চ খানায় সে, বখন দলে ছিল, 
নাদ কেনে, এ সুর তাহার কে নাসে নাই-- কারণ নির্মম অন্ধকার, বনে ছয় 
তাহার, একবাত্র শৈৰ্যাট এ অন্ধকাতকে তর পায় নাই কালাচাদগের যত 
আশা ছিল, বন্ধ হইয়া শৈৰ্যার ভূিকায় অভিনয় করিবে। 

তনসান্ষর রাত. উন্মাদিনী শৈব্যার ঘ:খ, তাহাকে, অজবযসী কালাচাদকে 
কটিতি লাছস দের, ঘন অসম্ভব নিশ্চিত, সে কেন বেন বিকল, প্রাচীন একটি 
মী, এখন আপানার ধষনীতে চলা-কের! করে, এবং সে. বে স্বীয় মনের লঙ্ছিত 
ক্দ। কছিতে পটু, লে শুনিল, ঈৰৎ বিস্ময়কর বোধ ছয়, নিজেই বলিতেছে, “ডুবি 
দীন বন্ধু'। ইদানীং কওঁস্বর ট্রেনে দলনবিকেতায় যত কেঠে। নাটকীয়, পুনরায় 
সতেজ করত উচ্চারণ করে, আর বে সেইক্ষণে সমস্ত আকাশ ঘাতাল তন্বাত্র 
প্রতিফানি কৰি উঠে_ ক্রমাগত আবতিতে যেবষশ্রে, যেন স্বর গন্তীঘ নিক্ধাদ 
এৰং শক্কাবলীতে আপনকার সুখ মাক্ুত বাছা বা*লদর, উদ্ধা খখার্থ, উচাতে 
একশোবার তদীয৷ গনিত আনন্দ রোষাক প্রকাশ করিক্াছ্ে। এত বে তাছান্র 
খাসা চিকণ মুখখানি, থাছাতে সুলিষের দতিভ্রম হয়, যে কোন পুক্রুষ ভট ছইতে 
আাগ্রহপীল, সেই যুখৰগুল সে ব্বানন্দে ডাগর তাহার দক্ষিল৷ দ্বাত্ন প্রতিদ আন্ত 
নয়নযুসলও গ্রতাৰাত্বিত ; বিশেষতঃ সে পূৰ্শাজ উদ্দেল হুখর আনন্দিত সমাক্‌ 
বুঝা, বেছেতু তাহার র্ন্মপৃষ্পশুত্জ দন্ত পন্তক্তি্র একস্থানে সেখানে শুনু 
এচিত্ের ককবর্শ ালিলে তাহাকে বন্ধ আদরের মলে হয়, খেলা গনে ছয়-- হবে] 
উপরিভাগে স্মুখের দিকে একটি শার্শা শস্য নাই; সে দম্ভ এ বয়সেও 
কালা্াদ সেদিন সাত সকালে একট ছুযুরর পাতাত্ন বহন করত ইঁছরের গর্জে 
দিতে পি্।_শিতার বিষাক্ত কাশির শঙ্গ শোনে, ক্রমাদর ক্যশি; ইহাতে তাহার 


ক্কা-বৌকা। শত 


অর কুঞ্চিত, এক[হণ দে সন্থুখের মাঠ খাটে নৰো পরিক্ষার দেখে তাহাত বাবা 
কলর নাছুলি কিতাবে চলিতেতে এংং তাহাতে ককের ছিটা । কলে আশ্চধা ৷ 
দন্ত ভৃষুতপত্রসহ পক মায়, পে' দেখিল ন্ট উরে গর্তে চলিত গেল; 
সে নির্ক্োষের ঘত চারিদিকে অসচারভাবে নিরীক্ষণ করে. শুপু ছনে পড়েছুকড়ির 
খা, সে নিশ্চয় উছাছ আর্থ বলিতে পারিবে. দে ছুকড়িকে তাহার অচিন গাছ 
বলি বিশ্বা নে গাছ সনািস্থ অনস্থাত লর্ববশেষ বাস্তৰতাত বিশ্যৰানতাত হেতু 
ব্বচপ ঘকিকাত্র উদ্ধৃচ: পাখীয়া এ গাছ জ্ঞানে, আন কালাটাদ তদীর 
বালের কাপে উচ্ছ। ইদানীং দর্শনে সমর্থ ; এছেন অচিন পাডের গলে আমতা 
এক উত্থান মানস চক্ষে দেখি ঘান প্রাচীন, ঘাছা নিয়াল, বাছা বক ছিষ যেখানে 
এক দেহী অর্ক পুশ্ব করে, “আবার নানে কি তোমার বুক আজও আচনার ।' 
কালাচাদ বুকতিকে স্মরণ করিয়াছিল, একারণে থে হুকতি জনেককিছু জানে; 
সাত লকালের ষ্টতাকার হুর্ষেষ, একটি নির্বোধ ভ্কৃষ্চন কাহার রক্তে চলা- 
কেরাত পঞ্চম, উহার কিছুক্ষণ পত্থে ইচষের গর্ভ হইতে, সুবিশাল অনস্ত দাঠ হইতে 
আপনকার দত্তক বরে লবাটয়া লগা লকা-ব্যাছত পাছানেরই কুকের দিকে 
চায়, কাশির ঘৰকে সাহা সড়েটি দন্হরি, পাতা হইতে এহন বে শিশিয় 
বিচ্যুত: কি শবে, সে কটিতি পিতার কাছে, লা খন্িবার লিশিত ফিরিয়া 
মাইৰে, গে বিষেচলা কালে|; অজ/নিত নহে, সম্যক অপরাধ ভাষনাগ সে 
অর্থাৎ শিতা মার এরূপ আর্ত, আর সে নূতন দাত ধাছাতে হয়, তাছার জনত 
অস্বাভাবিক; এ চাওয়া যোগ মাত্র; এ তাবনায় সে ওষ& দংশন করে, 
আপনার গণ্ডে একটি চপেটাখাত করিতে দাইনা খঙ্কি নিজের পদস্থরের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করে ; লিক্ত ঘাসের শীতে শ। অবশ, শক খালের শীর্ঘ পারে দে তাছ 
আছে তক্ুষ্টে সে দারপরনাই বিব্রত; নৰধ-সন্ধানী চোখ সুক্ধযান, ঘর যে 
এন্জপ ভীকিপ্রদ ছইতে পারে তাহ। ই ত:পূর্কে তাহার জান। ছিল না, যে ছয়ে সে 
শাশ দে' মির। বলচারী সকালের মুখ চাছিয়া ঘুদাক্ন, এতদিন স্দরে খনে হইল সে 
বালফমাব্, কি সে করিতে পারে, উল্য্জ খে নাই তাহা ভাবিতে সাল পাইল, 
ভাল লাগিল, অথচ এট কালাচাদ পৃথিবীকে আপন ক্া্তরিকত] সহকারে থৈ 
বিশেষণ কথিষ্াছে, এমন বন্দ্রনী সত! লাভ করিবে বাছার দ্বা্র। দাৰ। অচিরেই 
ফত্ডায়সান হইবে এবং তাছার হর্য অত্র তাহার, কালাচাঘের, নাখাত পড়িবে । 
ছকছি। নিশ্চিত, এই বৈৰাৎ ঘটনার অর্থ বলিতে পাস্ছিখেই নিশ্চয়; 
ফালাটাঙ্গ বিশ্রংরে যখন হধুানলর ট্েশলের ওভারত্তিজ বছিয়। উঠিতেছে তন . 


এশৰ, বৈশাখ ৮২৯ 
এট হর ট্রেশ নিষ্ট দিয়া ধুম নির্গত করত জাকিয়া দিল. যে ওত হবিজ 
পর্রিপূর্ণ, পাছে ছারাই বার সেইভ বিয়া কড়াইল, [লিটির শব্ধ তাছার লা 
ছটা করিস্ারে, তীব্র হ্যাকুলতার লে ভগবানের নাম করিতে গিক্জা নাদত) 
পড়িতে লাগিল, কেনন। সিটির এক বিশেষ বর্ণ আছে ; হোয়া উধাও হইতেছে, 
ইছার নস দিয় দেখে টেলিপ্রাক্ষের তায়ে একটি নীলকর্ড, বাছা শৃড়ত। বিদীর্ণ 
কৰি উড়িয়া সেল এবং নীচে ছোট জনমপ্ডলীয় নহে তাছার মুখখানি. ধা 
ৰাজাটগ্রা একটি ফোট বানর কপালের, হাহা দাটি স্থিত, চাণিপাশে চক্রাকারে 
খুরিা হঠাৎ দাডাইযা মাছ দেখাতে আত করিল, ‘এক পরনাকে অনেক করে 
ছাত সাঞ্ষাই”, আর এক মুখে ক্রমাগত বলিতে লাগিল, “এক পল! দশ করতে 
পারি কিন্তু খাতি ( খেতে ) লাই না" ; উচছার বিবাদ ফ্ণঠন্বয়, স্পষ্ট শোন। বায়; 
ঘকতিয ফ্যাকাশে মুখমণ্ডল কালাচাদকে হলহরা করে. বেচায়ী শুকড়ির জন 
আহার বড় কই হল, উছা় কেছ নাই. শীতল ঠাকুজ্ষী খাকিরাও নাই; 
দ্বাতে তাহার ঘরে ছ্িলবের। আলে, ফলে ছাটখোলাতে খুষাগ ; এই শীতে বেলিন 
ছাট বসে সেদিন একটু আৱাৰ কার্প তেলেতাক্জার নেত! উদ্ুনিহ আশপাশ 
তাছাদ উত্ভিতে 'ভগভবগ' ছু তীয় উদ্ষতের মত, চির হল। যেমন মুখে গহষ* ) 
কালাচাদের ঘনে ছল নু 41কজ্মী তাল বলিতে হইবে; একখ। সকলেই জালে 
ইত্তিপূর্যের সেই পন্তাত বয়সী মালীর অত্যাচারে চুকতি ঘখন পালায় এবং 
সে যাগ বখন দ্রকড়িক্ব লাষে খানা-পুলিশ করে চোর ব্ষনাষে, চুয়ির দাগ ব্য 
ছকড়ির দিল, দিনকরেক হাজতে বাস কছ্ান্থ পর শীতল ঠকুজ্ধী প্রা কুকি 
টাকা খরচ করিয়া তাহাকে ভাড়ার ; রথে ধেখ। গেল খ্রন্তচোষা তনু নন্দের 
তাল । ছকড়ির খেলা দেখান শেষ, কেছ একট 'আমল]ও দেয় নাই, আদল ত 
দুতের কথা বিডি ধরাবার জন্তও দেশলাই পর্মযস্তও ফিবে না; দ্ুকড়ি চুপ করিয়া 
বলিয়া পড়িল : ঘাত ফেখাইয়া লে পলা করিবে, কেন না সে কাশী যাইবে, দেই 
গন্ সে কালাচাদ এবং রসিককে করিস্তাছে । তখন পোঁৰ সংক্রান্তির সাগর 
লঙ্ষমের অনেক সাধু ক্ষিরিতেছে : তাহাদের দিকে চাহিত্া। ঝালাটাদদের বলিল, 
'আ্যাজিক দেখিয়ে বল ট্রেণ ভাড়। হবে তখন কাস্তে সাব) সেখানে একটা কুয়ো। 
আছে সেই কুরোতে বে শা বলে ঝ(পিয়ে পড়ে মরে যায়, আলছে জন্মে তাই হল়। 
আকবর পা তার পূৰব আহ্‌যে ওতে বাপ দেয়..-পদ্ধীৰ ছিল, আহি দেৰ---কি 
হলে দেবো বলত, শ্বাজা)? উহ শালা সুটে দন্ধুছের চুলকে ওঠে খাজা হলে--. 
যোঝ।-..বলিয়াই সন্ফুখের রাস্তায় সন্্যাদীয় শ্রোত দেখাইয়া কহিল, ‘এই ধলে 


কবলে কা 


খাপ দেবে। যেন সর্যালী হট" কথার শেষে সে সহস্র তাবে হাসে, আর হই বন্ধু 
স্বলিক শু কালাচাদ অপপন দন্যাদী দেখিতে লাগিল ॥ এখন এই ওতারজিজ্রের 
উপ হইতে, সে.কালাঢাদ, দেখিল হুককি দেখানে দ্া্িক দেখাইতেছিল সেই 
স্থানে বলিক্া-.. আধশোকা (বিকি ধরায় ; কিন্তু ফালাঠাদকে রেলের দাশীর শব 
এনড বাণ মারছে বে তাছার এক প। নভ়িবান ক্ষত) [ছিল না, আপন বেদনা 
বযেছেত সিটির শব্ধ তাহার নিকট আর এক অর্থ লইক্সা এখানেই বে অচল, 
সিদনাল যখন পর! গাবিক ভখল সে ডাকিল । কতি এখানে বাসে, এক [নশ্ালে 
কালাচা* তাহাকে সক্কল কথা হলিল। সমস্থ বৃদ্ধি তাজা, হুককিয় । 

হকডির চোখ ছুটি যতষৎস্তের চোখের ঘত, চক খাইরা লে জৰ্স্থু, পা।ন্টালুলে 
বোতাম না থাকিলেও সে কেনক্রুবে্ট অদভা নয; লিক তাহার দিকে এমন 
ভাৰে চাহি্গ বসিয়াছে বে কোথায় উদ্ধার বেঙদনা-ত বটেই কোথায় উদ্ছায় পা 
চুলকায় তাহাও নে জানে. বীর ধীরে দনোভাষ প্রকাশ করিল, “মনে পড়ে, 
আমর দিকে চেযে দেখ.--চণীবাবুর রাখাল তোজন ছলে পড়ে ' তুই আদার 
পালে বলে কি ধলেছ্ছিপি তুষ্ট আমাকে চাল না-চাদ জালবি আখি ভোর ; 
শশআমি বলে'ছলুর তুট প্রকৃতি ন্ভাৰী-..তোর কত মেয়েছেলে... তুই যলেছিলি 
শ্ুটা তোর প্রাসন্ধ --" 

হকি গভী ভাবে তাছাহ প্রতি চাহিল ॥ রসিক ক্রমাগত বলিতে লাগিল, 
“আর কখ। দিয়েছি কখনও খারাপ কথা---' চকতি উবত করিয়াছিল, ‘সে তোর 
বুক বার লোত' রসিক হুন্দর জৰ কুঞ্চিত করত প্রাপ্ত করিল, 'দানে কেন 
বুকে কি আছে --'। হকি এবার ছালিয়। কছিল, 'দুকসুকি' ঘদিক কছিল, “নে 
উঠ দেরী" 

দুৰত উত্তর করিল, ‘সব হাঁদিল হয়েছে---এখন কালা" 

আৰে -ত 
“মন্থিৰ পেয়েছি, ওই থে খেদুয পাছ ওই যে কৃত্ৰম গাছ সেদানে আছি বেখে 
রেশোছ__ এখন ক্ষটলট স্মেরে নি" 

কালাটাদ গুকড়ির বাবহারে বিশ্িত হইয়াছিল, কিব লঙ্ছস। ছুকড়ির ছাতে 
শাখের আংটি বেৰি ঘলে হইল এরই কারণে, পাছে ছুকতির ব্যায়াম হয় তাই 
রলকে উহাকে প্রথশে এক বোতল “সাললা' নিজের নামে আলাইয়। দিয়াছিল; 
শাখে আহটিতে নাকি ‘হকি’ রোগ হয় না, তাছাও সেই নিরাছে। হুকড়ি গাজা 
ইউজার) করিয়। ছকুততাবে নয বাতিল, পঁ (লিটা পকেটে ৰাখত উঠিয়া ধাডাইতেই 
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সমস্ত পাতার ছায়া তাহাত পায়ে, তাছাকে হহ-সদত বলি নারপ। হইল, সে পূজা 
হরিতে শুক্ষ করে, সে এক অস্ভুত অভিজ্ঞতা | হাত প্র ওাছারা পিনঙ্গন, এই 
ছাত্তার তখন প্রাক্জ সন্ধ্যা, একযাত আগার লি দেব; । কালাটাঙ্গ আগাকে 
দেখিয়! আড়ালে লুকাইযা পতল, কারণ এই আধ-পাগলা কার্লিট] দেখিয়া 
তান্বার অপায়। বলি হনে ছয়, কারণ আগাত মুখে একটি কথা সর্বক্ষণ শোনা। সায়, 
'আপ.তা ছার'__ বাস-চলা ঘাত্তাছ পাশে তান্বার ব/তী : লব দলি বাচ--লে ক্ষটি 
ছাক্ষিক্ষা উঠিয়া আলিঙ্গা বলিৰেষ্ট 'কোন-ভাগতা! ছাক্স' : আহাকে বল। ছয়: আগা। 
মতার দিকে চাহিয়া, যেন পাছাছের প্রতি অবলোকন কবে, বলে, “তাগতা হায় 
ইসকে। ধাপক। বাপ-কে। হান লাদি দিয়া দ্বা "লাঙ্গি দিয়) শ।-বিশ-লচাশ 
বাল-ব/চ্চ৷ পয্দা কির়।--ভাগত। হাক্__: ভাগতা হার়'; কালাচাদ আগার জুতার 
হস দস ধ্বনি গুনিয়াছে। 

চকডি এই বাতরার দৰে একদা বলিয়াছিল, অস্তান্স পরাবর্শদানকালে, 'গরুর 
গাড়ী হলে তাল হত, এখন পৌৰ ৰাস পার-_কেউ কি পান্ঠী তে ? বাগ দেবে 
ত গাড়ী নেবে না...তোর বাথাকে - আমি গেলে তাল হত কিছু চৌকিদার 
আটকাতে ছবে...ঘসকে তু তার করকতে ছান্ডিতে ছা ধুলোবি তাছলেই 
সে কাৎ'- তুষ্ট নির্ভাৰনায যা, কুয্লালা-- এখন রাত কিছু প্লে চোখের 

“আনায় । তুই কি এ চাঙ্ধ৷ কা. 

এখন কালচাদ অর দ্রইজনের বুখোর্ধি, ইতিববোে ছোট দরিত্র ধা, কোন 
কঅস্বের গণনার ধন্ধন নাই, সে সন্যাটিকে শুৰুদাত সহ এমত সংগ্যারে দেখিতে 
চাহিয়াছিল, কেনন! উদ্ধার, রসকের, তাতুদেতী চোখ আর হকির প্রি চাছিবায 
মত, বাছা লহঙাত ধরণ বর্ণ দৌরবাস্থিত সে সৌন্দর্্যবোধ অঙ্প কোন, শাষনা নম 
শৃন্ততাষাত) বিলুপ্ত । ছুকড়ি দহ ছালিরা বলিল, “কি ভাবছিল, বুঝি ধরা 
পড়ি..." ছুকতির এছেন প্রশ্নে কালাচাদ সমস্ত দিক নিযীক্ষণ করে. সে লতা 
য়া পড়ার" কথা তাবিতেছিল কিনা 'তাছা, এখন, আপন মনকে গুধায় লাই । 
সন্ষখে উচারা ছুইজন, রস্কে ছুকড়ি গলা কড়াই) দাড়াইডা, পিছনে আদার 
(হান্দায় ) গাছ, লাল ফুল, রদ্িস্তাকে স্থিরীকৃত কলা নিমিত্ত এখন আ্দালে। 
ছিল, সন্জতা। নিশ্চিহ্ন { চকড়ি লঙ্ধদ৷ ব্জাপন পান্ত টে ছোট ম্যতেছতুল) 
শরীরকে দীর্ধায়ত করির। ঘোষণা কহিল, ‘আমাকে জড়াৰি, আমান নাষ বলবি” 
তাহা হাতে গড়িট। দিরা-..“আমার”লাদ আমি করেছি' এবং এ সময় সে নিজ 


ক্ষা-মোকা 


শগীরকে রলকের বন্ধন হইতে মুক্ত করে ॥ হুলিক উগ্থা্র প্রতি বত চোখে 
অাকাটযা শিশু বত প্রশ্ন করিল, ‘তোর কিছু হবে =!' আর বে তাহার বা্রস্বাত্ 
স্রণ লিল দে তুঝতির দেৱ অঠীৰ বঙ্গ, দে কোন বেগ্সেকে, বরীলোককে. ধর" 
জলাতে হুদ্দী করিবার শক্তি ব্আছে। 
দ্দকের প্রশ্নে আপন দেবকে চকতি চাদরের যত ছলাটত্না বলিল. ‘হৰে লা 
নহি চুরি গরু চু ...লোকে ছেরে আমার ফলন! কাটিছে লেখে বলিয়া মেক 
স্বীলোক, আগর বয়সী, যেছল ভীত পুনন্াক্স আপনর ঘলপড়। আইন কজন, 
_বেছেতু টহ। চৰ্দিশ পরগপা, প্রকাশ করিল,তারপন্ খান) পুলিশ কোট হাক 
শাল। এক নিক্সোন ঘালীত শত কুশ্রিত বসে ছাই তুললে তুলতে ঘলৰে--তিললে! 
পাচ ধারা. সাতাশ বাতা, চারশো আটারে' ছাতা কৌজ্ররী,.গোক্সাতের 
ইচেতে কলৰের...ছৰিয়ে এক বছর ঠুকে দেবে ; আমি জেল-ফেল তোষ্সান্তা কৰি 
না" হককির এটটজপ বিশ বিবৃতিতে কডক্তার কোন, নৃতন করিক্পা শ্রদ্ধাত 
আরোজন উচ্াদের মনে আলে নাট । অস্তপক্ষে, চুক্তির নিকট বান্ধা শাল, মাজা 
জম আর বাছ। নগ্নারী অঙ্গ ভাতা অন্য কিছু লছে, উত্যাকার ধনী, কেরাদী, 
মুটে ঘন্ধুর স্মীলেক, বে কোন গাড়ী চালকের গ্রায :দৃরিতক্ষী সকের নতক্ল প্বচ্গ 
মনকে ব্যাহত করে নাই, একারশ বে তাহাতে পল দ্বিল না। একারণ বে উচ্ছার। 
গুত্যেকেই সস্বদ্ধেত আগ একান্তে আপন অদ্িত্ব অশ্রতব্রে বর লা করিয়াছিল । 
পক্ষী শাবকের গাজে। যেষত সন্র্পণে, ছাতে নেন আছে জানিয়া, হাত বলায়. 
তেমনি ঘতে, এই প্রথম, কায়পের, উপর, আদর করার হলে ছাত বুলাইব।গ্র 
অবার্থ সুযোগ লাত করে ॥ বে তাছারা লকলেই বীজ, তাছায়া পু) নিয়তির 
বশে তাছায়া লেয্নানা ডাগর, এতাবং' উদ্া রদ বৈ অন্ত নছে। 
কালাটাদকে নিরীক্ষণ শেষে ঝটতি ছুকছি উদার বক্ষে আঙুল দিয়) কি 
এক অক্ষত বা বস্তু জাকিয়া বলিল, “লে যেখানে ইচ্ছে বা, ভাঙ্গার হাব কলে 
কুণীয় লব কেঁচো, যেখানে ইচ্ছে যা... 
কাল৷টাদ দৰাগত, প্রার বিলীয়হান আগা সাহেবের অতি নঙগ্ পইরা কছিল, 
শ্ৰাই তাহলে..." 
ব্লকে লঙ্গল চোখে উৰর গিল, “বাই কি রে, আলি বল” এবং এ 
সময লাবপাঘর সোহাগে তাহার গাল চিশিল্পা ছিল। পুলরার় ঘোগ ফ্রিল. 
পর কি, ঠাকুর আছেন, ধাপ তোর তাল হয়ে বাৰে ফেখিস পাঠা দেব 
কালকে 
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হকতি এই এক রহ লক্বদ্ধের বিপুল জোরারে তচনচ, নিজেকে পু 
জানিতে পাচিয়। সে উদ্দেল, একদা উর্দ্ধে আকাশের দিকে, যেখানে আৰো 
লীলারুল চায়া, তারা আছে - চারি নিষেবেই কালাচাদকে জনড়াইর। লজোন 
চমন কহিল এবং আলিঙ্গন অবস্থার সে রলিককে বলোকন করে, এই ছেড় 
দে তাহার দনে হইয়াছিল রসিক বলিল, ‘চু'ডী বূড়ী উঠতে হতে পাস্‌ তনু... 
এ উকি হুকতিত্র সম্পূর্ণ হনে কৰ! ৷ হসিক, কেবলগাজ ঘৃদ্দন্দ ছাপিতে 
ছিল, তাহার ওঠে লেললেন এখনও প্রতীয়দান । ছঝড়ি কালাঠাদকে ছাড়িয়া. 
দীপ, ঘাখা উঠাইয়া কছিল, ‘ওদের খেলে কাছ হয় এখানে তা হয় না. তোর পৃকত- 
দূকিয শঙ্খ শোন। ঘায' তাছাছ একখান অর্থ সহগল, আরও সঘলতষ হইল হন 
আছর চোখে জল দেখ গেল। তাহ্বার লহ রদিক ও হকড়ি “হল.গা। দ্রগ,লা' 
হলে 

কালা্াদ ক্রুতপদ্ে ব্বাপনাত ছায়ায় উপত্র পদক্ষেপ করত চলিতে থাকে. 
“খন অনেক দূর, নি:স্বাস চঞ্চল, তখন পিছন পানে তাকাইল, কড়ি ও ঘলিক 
হলনে্ট পদের শে পর্য্যন্ত, হত. দেখে. তাহাদের পশ্চাতে মাদার গাঙ্গ; সে নিজ 
কানে শুনিতে বেত পাই্াছে উার। ব্মনৰরত দুৰ্গ) নাছ জপ করিতেছে: ‘জয় 
জয় মা তারা' এ শুদ্ধ নাম উচ্চারণে পুনর্বাহ্র পৃথিবীকে দিন্ধপীডরপে অতিবেক 
ফ্রিতে আক ! তৎপরে বালক কালাচাদ, খাবারে, শ্রখ গতিতে পদসঞ্চালনায় 
পৰ অতিক্ৰম করে, হয়ত একই ভাবে হত্যা বুলাইর। চলার জয় দ্যা কিং 
পরিমাশে অন্গভষ হয়, ফলে সে আপনকাত ছাত হইখানি, খাড়া-হত্তরা অন্ত 
অপ্রস্থিত পদৰূগ বেষন অভ্ভৃতভাবে স্বাখে, ত.প রাধিয়াছ্িল এবং এইত!বে করে 
পদ অগ্রসঘ ছয়, কলে কখন বে আঠর। লতা ছাত হইতে খলিয়া পড়ে তাহা 
জনিবার অবকাশ হয় নাই, ঘখন, এখন, হয়ত উদার ঠিক দিবার নিথিত দৃরি 
সম্পাৎ কার দুত্র্ভে দেখিল, বুকিল বে তাছারই ছন্তস্ধরের উপর কে যেন 
শাসিত, পলকে মনে হইল লে নিজে শৈৰা৷, হাওয়ায় মাছার চূলগুলি উড়ে, 
লাত্মিত পুত্র বোছিতাশ্ব নহে তাহার লিতা, সে---বাহকে বন্ধন করে এবং ইদ্রার 
পরক্ষণেই সে শৈষ্যার হত ভাক্চাছিল, “দীনব 1 এ কথায় তাহার বিশ্বাল 
ছিল বে তাছাকে ভাকিলে তিনি সাড়া দেন । কিন্তু ক্রমে এ ডাক! আর জপ 
ছাহণ করে । 

এই অপূর্ব বাত যে কখন শেষ হইয়াছে, যে যাত্রাম জখ্যে তাহারা তিনজন 
ক্ষণে এক হইয়াছে, ক্ষণে কালাচাদের দধ্যে বল লাভ করে, উদ্ধী তাছার খেয়ালে 


ক্যা-নোক? 


ছিল নাং এখন সে আপনার শৃটিহথাবে, দৌড়াইর) সে দবন্ধার নিকটে আসিল. 
দেখে, তাছার বাবা শীতে কুঞ্চিত ছয়! ঘু্াইতেছে, লে সত্ধর তৎপর বোকার হা 
হাদাঞড়ি দিয়া, কেন বে কে জানে, খালিক শিল্পা হীন আপনার কান বাপের 
বুকের নিকট লইল ; অলস্যৰ হিস্ব্কছ তক্াত্রা-প্থা স্ন্দন-শন্দ, কালাচাদ এ 
শক্ষ শোনে এবং অয পাশে প্রজ্ছলিত লা'স্পটি দর্শনে আশ্চরযা ছয় : কে 
আলাল? নিশ্চয় টপবের ঘা: ছনে ব্দালিতেই সে লাক লিসা উঠিল. টের 
হা হাটুর চোর, তাহার টাকা বে টাকা রসিক অন্ত লকালে দেয়! সে টাকা 
কষ? ঘষা অঅস্বীরতার বাবাকে উঠাইল ॥ 

কালাটাদেৰ বাঁধা কোন হতে চোখ চাছিল, সে ক ফ্রি বাপকে বলিল, 
টাঙাগ্তনো' ॥ উদ্ধার প্রতি অকূতন্তাবে চাছিন্লা জানলার ও দংলন করত. 
কেনন বেন এক আগর অভিধানে বাপ টাকা তিনটি ফ্লিন দিল | ফালাটান 
ইহার জনক প্রস্থত নিশ্চয়? ছিল না.সে টাকা কঞ্গেকটির গ্যতি পর পর লক্ষণ 
করত কি হেন. অখাৎ বাসের মলোতাৰ কুকিতে প্রন্নাস পাইল, বলিল, ‘তুষি কি 
সো; 1 উপর থা চোর-..লে এসেছিল... জলে৷ দানে জলছে দেখে ছনে সন্দ ছল 
আট” কালাচানের কথা তাহাৰ ৰাপ এক ধৃষ্টে শুনিয় কছিল, ‘নেই কখন গেছিস 
আদার খিদে পেযেছে-- ৷ 

“ও তাই হল, ধাতাও ভাত ত ছিছ-‘-ধাঙাও ; কিছ খেয়ে ঘওন। হতে 
হৰে, খুৰ চুপচাশ, পার ন! ছওর পর্য্যন্ত কাশবে টাশবে ন! বুঝলে ।' 

দহিষটিকে দাওয়ার নিকট লটগ্লা আআলিয়। লনরে কালাচাদ তাহার উপর 
হেঁকা দাছর চট গুহাইয়া চাপাইর। ধীরে বাপকে দাওয়া হইতে উদ্ধার পে 
আন্রচ হইতে সাহাবা করে লাম্প নিতিল. দরজায় তাল! পিল ; কালাচাদ 
দাওয়া হাতে দেখে মন্ছিবের পৃষ্ঠে তাছার বাধা বলিতে পারে নাই কেমন 
একন্তাবে শুই ছে, বে কোন নিঠুর লোক এ দৃশ্য দেখিলে কাতর হইবে : 
বড বেচারী দৃশ্চ ; কালাটাদ এ ছবি দেখিতে দেখিতে একমাত্র কথা স্মরণ করে, 
মা'র ধহন্ধারের বীকংল ছা] বেস্ষণে, সেই ঘোর বর্ধশকুচিল বারে, লক্মখ 
টানান কাপফের উপর লড়ে, তখন তাহার পিত যেন আকাশে ছেলান দির, 
আনহার নহে, পুরুবের ঘত সে ঘটন। দেখে; ইছার জন্য বালকের এক ছুসেছ গর্ব 
ভঁপস্থিত ; সে বাপের দিকে চাহিল : পুলা আর ছিলে কথা তাহার ছানঙ- 
পটে তানিয়া উঠিল । 

তাহার বাবা যে এখন ছরপাপর্, জহিবপৃষ্ঠে কাছছিল, অনেকদিন আগে শু)" 





একক, দৈশাছ-ক্ো ৯ 


প্রহশের দিল কোনা হইতে একটি কাঁচ যোগাড় ক্গিরা আনিয়া, দিনে ল্যাম্প 
আলাই কাচচি শিষে কালো করত তাছাকে 'গ্রন্থণ' দেখিবার লিন শেক? এট 
বৈজ্ঞানিক কৰ্পো৷ জয় আজও যনে পড়ে লে তাহার বাপের দিকে কিন্তাবে 
চারিয়ান্ধিল, দে পিতা পুর্ণকৃতের অন্ত:স্থিত লৌকিকতা, দয়াশীল : 0 ববি 
লাই, সে, াংটে৷ সিকি ও তুলসীদকেতর টত:বৰো ভাভা স্থানটি, কাচ হপ্তে 
পদচারণা! করে, দেছ লক্গালনে অক্তিনেতার দক্ষতার উক্গিতের কিছু, এবং 
অর্থপূর্ণ সাহসে, চকিতে [নিনদনির প্রতি তিক কটাক্ষে দেখিল, সৃর্ষো কি প্রচণ্ড! 
নিমেবেই হস্তব্বত কাচে পৃষ্ঠতহ উর্ভ তম আকাশের নিহগ লীলায়িত কূপ নেছারি 
ঝটিতি নে বোকা, €মক লাগা, ওঠ এখন কাপে. অর্থ এই বে, বিট রক্ষা 
কোথাও বাধাপ্রাপ্ত না হইয়া, মধাপশে না পাইয়া কেছনে, এই পগ্রাকতিক 
আন! ঘাছা তাহার কোটী যোজন পূর্ব বহনে বালখিল তাই আপন চ্ধপকে.. 
বেষেতু ছ//শিতি ব্যাচারী. বিকলাঙ্গ ন! করিয়া, বিনীত এবং এখানে প্রতি- 
ফলিত : তখন ঝাচটি হইতে দুখ তুলিগ্সা, ঘাছ। ক্সহৎতা। লগ্ত, বাশের প্রতি 
বে এছেন বৈজ্ঞানিক তষাটি তাহাকে ব্ববিচান্িত চিত্তে জিলা এখন একনি, 
কাঠ চেল। করে : গ্রবপের শুর্কে হেঁদেল তোলার প্রয্লোজ্ন,- দৃষ্টিপাত করা 
মাত্রই সে, বাপ, দ্বছ হাসিয়/ছিল। কালাচাদদ তটত্তরে ছাদিতে পিয়া খ, এ 
কারণে যে উদ্থার মনে ছয় অতিপূয় নতমণ্ডল হইতে স্মিত ছাল্তয়েশা। ব্যালে, 
থে নত্তষগ্ুল কাচে, কলে সে সন্রে হইতে উৎস্বক, সে-জগতে ভ্রযণ করিতে 
স্ভিলাৰী ; এখন সেই বাপ, সে নিঞ্ছে আর্ড, ছিটকে-পড়া বাতের দত, দেছটি 
মহিষের পৃষ্ঠে সেলান, ঘহিবের পিঠে অনেক খড়, উপরে এক জীর্ণ চট, দেখালে 
অধশ-শরীর, গার শতছিত কাপড়ের খুটি; আর চারিদিকে আবখাওয়া। অন্ধকার 
বীভৎস ; পুনযার বাতা কান্ত হইল, এ পথের কোারশড পত্রবন নাই, ছারা 
লাষ্ট, শুধু কর্মদ্বীন প্রান্তর আগ প্রান্তর ! আপন পৃ এবং দশদিককে লে 
বাকে প্রশযয করে। 

বাপের শতছ্ধির হট তাহাকে হিস্রপ করে, হাসপাতালের লোকে কি 
গাবিবে, নিজৰত্ৰ ৰে ঠেটি ছাত্র ইছ৷ স্মরণ ন! কলিয়া তাক খুলিতেই খৰকাটল, 
কণঁস্বর সতল করি নিজেকে এফ চতুর নিঃশ্বাসে উদ দ্ধ করে, বাহতে পলকে 
দশাসক্ট পুক্বে পরিবন্তিত ; কহিল “দীনবন্ধু' কিন্ত আশন ক্ঠব্বত শ্রধণে হনে 
হুইল, উহা রলিকের ; পুন ডাকিল, শুনিল উচ হুকতির, তাছার নছে: 
তাহ্বাদের একজন বাহার ত্োহদ আছে, অন্ত বে বিশখপ্যনী ট্রেনে হুপ-িক্িট 


স্বান. নৌকা 


লাসিলেণড বাহার) লত্যই__বাহাহা। ভিড়ে হারার উচ্চস্বরে কাদতে প্রস্থ 
_ৰালকনাত্র, লঙ্বক্ে্য আদরশীর তীরে বিস্বর় আহত অবশ্য ইহাদের 
মর্বঘানতা কালাচাঙ্গের বড় সুখকর দনে হয়| ছিব দন্তহগতিতে চলি গাছে, 
তাহার এনে ভয় ছয় লাই, এখন দমাব বাল, হুকতির কৰায়--দখন তাহারা 
ব্যাগা লাছেবকে দেখিয় লুকার-_'মাগ আস, দাগের! ভাতাবেন খেঙ্ধুর কলদী য় 
মত রুলদ্ধে, টপ চপ ক্ষয়ে ছল..." তথাপি বাৰকে তাছাদের দ্ছিষচুরিক্গ পঙ্গ এবং 
বত পৰ অতিক্ৰম করার নৈলপিক অভিজ্ঞতা, “দীনবদ্ধু' বো ধনের আঅধৈর্ঘার 
আহ্লাদ, আাছাএ বর্ণনা করিতে ইচ্ছা ছয় ; এছত লহঙ্গ কুকুর শ্যহকের মত ক ক 
শন্ষে তৎক্ষণাৎ চারিদিকে ইতস্তত বলোকন করত নুঝিল ছছিবের পৃষ্ঠ হইতে 
আসিতেছে, লে লঙ্্গ বাবার যুগের নিকট আপন কর্ণ লারা নাইতেই প্তস্তিত 
বিকত শ্ববে সে শুনিল, *হাহামী-বান্‌...ছেলে.. দেশ্খতে পাচ্ছ না গারে 

বস পুক্ষবের মত চোয়ালে সে-গঞ্জনা সহিক্গা, বীর বাপের পিঠে কাপডটি 
ঢাক! দিয়৷ চলিতে লাগিল, এ লহ তাছা একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ে । বাপ সেখানেই 
চুপ করে নাই, শারও অনেক তীব্র কৰ৷ বলিতেছিল, ‘জানি না আমাকে মারতে 
নিযে সান্দ, ঠাক আদাকে নাও, নাও...এই মহিবের পিঠে (ঠিক এত দবা 
এক শেযালের শ'ৰাতাৰিক ডাক শু হয়। কালাচাদ কটিতি কছিল, ‘বাৰ’ 
চপ কর, ক্ষাপা শেয়াল" ঘলিক্স। চারিদিকে ভীত চোখে দেখিবার চেষ্টা করে। 
নে বুকিয়াছিল এ শেয়াল খেঞ্ধুরতলার চিটেরদ-চাট! শ্রপাল, ফলে দা তাল, 
উন্ননত : কালাচাদ প্রদান পপিল! সে এই করেক দূতে কত কি তর্ক 
ভাৰিল, আনসচক্ষে দেখিল শৃগাল উন্নত হইয়া প্রায় তাছার পিতার ছাত, বাহ 
পুলস্বিত, দংশন করিতে উত্ভত, সে বারপত্রনাই হন্যা দিল, জনকে খেদাটল. 
খেদাইতে খেদাইতে বহলূরে, শৃগালের স্বরও অনেক দূর হইতে আসে, লে একটি 
নিঃশ্বাস লট! মহিষের নিকট আলিতে গিয়৷ ভীত, হিন্দুয়াত্র। চারিদিকে 
ঘোস্য বুষ্লাশা, কোথাও তাহানই পণবিক্ষেপে বিল্লিয়ৰ ছাড়া, ক্ষচিত প্যাচাছ 
আলাদড়ী ডাক ছাড়া কিছু নাই, কুয়াশা নিবিভ_ কোখাও যো ক্ুফর্ণ, 
ঘৌক়াইজ। তাহ: ধরিতে পিল) কাটক জঞ্ছরিত, সে প্রাণপণে এ প্রান্তরে ডাকিল. 
“রাষা, হাবা'_এছও সময় এক কাশির শঙ্গ 

শ্রগালেত ডাক এখন অনেকনূরে ; শুধুদাত হছিহের পদক, সন্থুখে সমগ্র 
দৃক্ষ নৈফটোর সত দিশ্রিত হইয়। অছাবিকানে কিছ, কালাচা তাহার কল্পনার 


এক, দৈশা ইজ ১ 
উন্মত্ত স্বরেত্ব রেশের আ.ফ্ধিক্যে বই আস্মপ্রসা পাত করে: পৃৰিনীর, 
রজতের অনান্তন্ত 'কালের' তাবনা-__দাছা বেঘশ বাছা দুহিক্ষছ হাহা 
উচ্গার ছাতে বৈধ) হইল) উঠে, এবং এই হ্থাতার) পিতার প(ও বূল!টতে [গন 
বিছাৎ আহত, কেন লা পিতা সে হস্ত স্পর্শ মাজ, বাঁক,-স্বত্নে দলে, মৰে 
গেলাম কি ঠা, বালক অপবিত্র নিষেবেই, আগ্রতিত তখনই ; দৰ্শান্বত 
হইয়া ভাবিল, “বাবা বড় ছাকৃখী* এবং এই সঙ্গে একদা ইচ্ছা ছইরাছিল, এট 
উপায়টি কেমনে লব হয, সে গঞ্জ বলে ; কিন্ত সাহল পার নাই, অপহরণ কথাটি 
ছিল, ফিশ করি॥। বলা দাই থে ্ছিঘটি চাহি আালিঙ্সাছে কিন্ত ইহাতে ফোন 
ঘরদান। নাই, ৰলে নাই কারণ অপহরণ ঘছাপাপ, হয় সে-কণা শুনির্ন| বাঘা 
এই মাঠেই ঘরপাপত। শহীর লইয়া তৎক্ষণাৎ লাক্ষাইসঃ একবার নিশ্চয় ভাঙার 
ভাঙা গেছ কস্পঘাল করি চীৎকার করিবে, ন্িষেহেই আস্ত ছইয়। বাইৰে 
এ কাহণে দে, চৌধোর পাপে কুষ্ঠ হয়, গলিত $5! (কি হকড়ি বলিয়াছিল, 
আপরাছ ল্য লদ্ধান করত, 'ইস বে! ভেমীওয়েল, নো ব্রাভি পাপ, এই 
উদ্থিতেই এ বুদ্ধি ছয় বে লাশ বলিঃ। কিছু নাট, হসিক বলে, “তপবান আছেন’ 
ব্রর্থাৎ ভগবান আছেন বলিগ্প৷ পাপ করিব! ক্ষমত। ব/দ্রবের নাট, অবশেষে সে 
খোর দিয়াছিল, 'তুই তে; তো॥ বাপের ঝাধণেই করছিস, আর সত্যই তো 
এটা চুরি নয়... গুককিও যোগ দিয়া বলে, 'দ্যাজিলট্রেট, হাকিম, থলের গাল 
হতে পারে, বোক। নয়' এবং কালা্টাদের নিঞ্জের হনে হয়,_'পেট্টোছাৰুলস তো 
আছে" 
অত্র কৰ শ্রোও তাহার [ভিতর আনাগোনা করে, এইভাবে, কিতাবে, 
থে, সে দপ্তর প্রান্তর পার ছইদ্ধা, ঘাছা। শীত আর অন্ধকার সোছিত, সিদৃড়ার 
খালের সন্মুখে আসি অসন্ধব নিশ্চিন্ত অন্তৰ করে, জলে আকাশ মার্গের 
জ্যোতি তাই সাদ’, ওপাশে কেওড়া আর বেত পাছ : অনেক কেলেছাস। লে, 
অকারণে মলে দয়, পিঘলেপ দিকে তাকাল * হছিবের পৃষ্ঠে তাহার বাপ তেষনি 
শারিত আর অদূর চোখ যায়, বঙ্গিও কুর্মাশ। আনত, হা); সে ওয়মক্ষ 
হইছে, এ উপলন্ধির পরক্ষণেষ্_রকষারি গালাগাল এক সঙ্গে উচ্চারণ 
করিতে পির] অভত আহানগরত পশুর শব্দ করিতে পিয়া রোমািত হা 
বির খালের পা ভাঙ্গিয়া তৎপর দৌকাইল ॥ বেখানে সেখানে দৃপ্রিপাত 
করে, এখন নৌকার আবছার। দ্বিটি বর্পনে ক্র্বশ্বাসে আলিয়া, বেগ সাদলাইতে 
অপারগ, কলে, লগ্৷ ঘরির। একটু খুছির। খাটাতি নৌকার গলদ ধরিরন। কেলিল, 





আাম-দোঁক। 


নোঁকাকে, সেই বসায় হপৰে বাহার মাখ! ঠুকিয়। প্রপামাস্তে, চপ নাহা। 
বিশাল, তুলিতেষ্ট নৌকাত গর্তস্থিত জলে, বাস্বা এখন স্থিত, আপন প্রতিব্ত্ব 
শেখে, এবং অতীব বীহে আপন প্রতিৰিস্বের দিকে হস্পষ্ট কতিক্স। দেখিবায় শিহিতত 
হা্ছার আভিঘাল ছ্বিল । এ নোহ ক্ষণেক, দুৰদ গুল তুলিয়া সে পুলয়ার গভীর” 
তাৰে উচ্চারণ করে.'তুদ্ধি দীনবন্ধু’ আর দে এক পল অপেক্ষ) না করিয়া নৌকার 
নকি খুলিতে ঘয়নান, বুঝল, ব্বতিদাত্রান্ ছিঘে াছাত অস্কুলি ব্বব্শ,.লান নাট, 
দলে দন্ধনটি তাহাকে নিছক বাতিব্যস্ত করে, গে বোকার ঘত খানিক জল 
তুলি পক ডিজাইল, বুদ্ধি জং হইয়াছে, ধিকড্রদবিকার এখন বুদ্ধ ছইক্সা 
দাজাইঙ্গাছে_এত সীতেও তান্বার গাত শর্ত, ক্রমে লে গ্রন্থি গুলিতে সমর্থ 
হল, শুণ টানিছা, খীরে নৌকাটি লই বে গানে একট বাংলা গাছের তলে 
বিশ্ৰাম ধত মছিবের পিঠে বাপ এখনও তেষনিতাৰে শায়িত, সেখানে আলিল। 
ভৰিল, "মহিষের বাব না জানি কত তাংছে।' 

হুকষান ৰাপকে কালাটাদের কেমন বেন মায় হুইল, সে নিশ্চয় অনেক কণ) 
ঘনে সাজাইঃছিপ, বে সকল খকোর হো আপনকার বাছাছরিই সঠিক বিষয়, 
কিন্ত কোন কথা লে বলিল না, বা্দকে ধীৰে উঠাইস্া অতি লন্র্পণে, শিশু” 
কানে, নৌকার উঠাইক্সা ঝাশে॥ শা দুয়া, পরণের ঠ"টি খুলিয়া সহে দুহাইয়া, 
সঙ্গ মহিষ পৃষ্ঠ হইতে খড় চট আনিতে শৌতাইল ; এক আটি খড় ঘছিছকে 
শি্প। তাছাকে লদঙ্গার অস্বে নৌকার ক্ষিরিল । নোঁকার, বেশ প্রশত, 
খের বিদ্ধানায় বাপ দতাই আয়াদে আপনাকে জনাইয়া আছে । এ দৃশ্য দেখিয়া 
আছ, কালাচাদের, শী পর্যাস্ত স্বীত,পাচ পীর স্মরণ করত, চর্গী নাহ কনা 
নৌক। ছাড়িল, খানিক লী দির আসিরা বৈঠা যে । অনেকক্ষণ এইভাবে 
বহিবার পন, খাল বেখানে শেখ হইতে আর ফেক হশি বাকি, সেখান হইতে 
নেখিল, বিরাট গঙ্গা! শুধু খলিল, ‘বাবা, দা সঙ্গ... 

আপাদমস্তক চটে ঢাকা পে না, বাশের শা হইখানি বাহির ছুই আছে, 
দে শষ সীতে কম্পিত, বাপ কহিল, “তুই আর একটু লো. কালাচাদ দূর 
অতিদুখে চাহিয়াছিল, কেন না এলময এক শ্বপ্রয়াজা তা জাহাজ গঙ্াবক্ষ ঘিন 
ধাইতেছিল, তথাপি এ উক্তি তাছার ঘর্শস্পর্শ করে। নে ভাব করিল যেমন লে 
শোনে নাট, শুুদাৰ নৌকার দিকে চাহিয়া শবে, 'এছ ৰাপ না বড় ভাববে, 
ভাববে ছ্ঁভা দে কোখার গেল।' আহ একবার বাপের কর্ঠশ্বর গুনিধাছ 
মানসে সে একমনা হয়, শক না করিয়া) ধড় বহে; লস্মখের লাটাতনে্ উপ 





অপ, বেশান-জ্য ০৮ 


খক্ষের বিছানার তাহার বাপ নিকষ : সে শুধু বলিল্গাছ্ছে "বেচারী”...প্ুছে নৌকা 
গঙ্গার আদির। পিল, কালাটাঙ্গ নাৰবিয়া ডীযের নিকটে লগী পুতিয়া নৌকা 
ধৰিয়া, পক্মাঃজল আপন হাশর দিদা, ধাপের বগ্তের উপর ছিটাইতে গিয়া 
খমকাইল, শারিত জনকে ধনে হইল এভাবে গলোদক লিক্ষন করা বিষের নছে_ 
স্বাছা তাছাত কল্ধনামাত্র--এমত লদন্স বাপ বলিল, “ওরে নামার একটু পঙ্গাজল 
দে'। কালাচাদ শতি তাক্তিভরে ঞ্গলিংদ্ধ করত পঙ্গাকল পিতার নিকট আনিল, 
বাপ তাহার চট হইতে সুখষণ্ডল বাছিরে আনিত্না কিছুটা হস্ধঘরের উপ তত 
দিয়া দত্তক তুলিয়া রাত্রের পতিতে ন্ধারিলী, দেব) সুরেশ্বরী ভগবতী পক্ষা দর্শন 
করিল, রছপ্চম্স কওঁপ্রয়ে, নিরবধি কাল থে আৰেপকে বিনাশ করিতে সক্ষম হয় 
নাই, আবার আবুজি করিল, ‘ব) ন। মাগো’ । 

এহেন মাতৃসস্বোষধনে কালাটাদের সর্ববশনীর অলহার শিশু ছইয়। গেল; 
আছার বাপ কোনমতে কিঞ্চিৎ গঙ্গোগক ব/ৰহার করির। শুইতে শুতে বলিল, 
“কাল৷ তুঈ একটু শো না হে --আৰার কাছে.” কালাটাদ আছবান ঘচল 
ব্যাপলকার হোগক্প ছাপা শ্রবণ করে; স্বীয় দনক্ষোত, বাছ। এই ঘাত্রায পুরু 
হইতে লঞ্চিত হইয়াছে তাহা এড়াইবার ধৃননিত, অভৰনক্ক হইবার মানসে লে 
গাত দিক্পা নখ কাটে, তাঙার পৌকুয অনেক ধাবৎ আহত. এখন চোখ কাটিয়া 
জল আসিতে ঢাছিল, চোয়াল বর্মণ করত তাহা লাহপাইতে বাধ্য হয় কেন না 
তাহার বাপ পুনরায় উহাকে স্ম়ণ করে । অতএব কালবিলম্ব না করিয়া সে 
বাসেত পাশে প্রায় ঈশ্ধৎ ছামাগুকি দিয়া আসে) এন্ধপ তাবে আসিতে তাহার 
বত ভাল লাপিক্লাছিল, খুৰ আনন্দ হয়! একদ। গুখু বলিল, ‘ইকি আৰায় চট 
দিচ্ষ কেন ঠাণ্ডা আহার লাগে না...” বলার সঙ্গে সঙ্গে আপনার ঘাড়ের 
কাছে পতল স্পর্শ পাইয়া সে কিরণ বাকি গেল, বহ ছান্ত শুনিল, অবশেষে 
তাহার বাপের কথা ভালিয। স্বাদিল, ‘তবে ছে ধড় বল্‌লি ঠাওা লাগে না? 
ইচ্ছায় শরক্ষণে ক্রমাগত হনের কণা, 'জালিল তুই পূৰ ঘখন ছোট ছিলিস আমি 
আর তোস দার দষো ব্রিক সেন ভাঙ্গায় দাহ --তুই আর জনে মাছ ছিলি 
খআকপাক করে খেল। করতিস-” কত খেল! করতিস---' 

প্রথম বাপের স্বলিকতাঙ এবং ইত্যাকার বহু পুরাতন স্মৃতি উল্লেখ করিতে 
শুনিয়া ছেলেমাম্থ্ কালারটাঙ্গ তাতী {সী হইল, তাহার পন্তপপ্ততি, একটি নাই, 
এখানকার, এখনকার সৌন্দর্য বর্ধন করিল; সে চোখ মেলিয়া উস্প্রীৰ ; 
শুনিল, ‘তোত কি এসব করায় কথ। প্রারন্ধ---বিধির লিশন-+-কিন্ত এটা জানিল 


সাষ-যোঁকা 


উপরে বিলি আছেন, বিনি লকলের, সকলে পার বড় আদরের-_সেই ভগবান 
জগৎশিতা তোকে হত তালবাসৰেন' এই উক্তির পর বাবার নিঃশ্বাসে শক্ষ 
আত ছয়; এই এতে, প্রসঙ্গে, কালাচাহ/ত্যছার পিতার কোল দে দিত ব্দাসিল। 
বে লকল ঘুচে, এমনও যে তুলসীশাতার ছা বসিবায় ছেট তাঙাহ শত্বীর. 
লতাই লে ছোট, পুদ্ধানুনুজ্থক্ূপে সে-সকল গজ শুনিতে, সে প্রতি পলে খখন 
পু, উল্লাসী : কেন না এ সত্বদ্ধেত্ব তত সন্ত বাস্তবতায় আযোপ করিয়াছে, বে 
লবণাক্ত সৌন্দৰ্য তাহারঈ বত কোন না কোন পু কাশ নতমগুলে 
তির দিয়াছে, থাহাতে নিৰি্ছে বার, সে কারণে, এবংপ্রকার অনন্ত শৃক্ততার 
আয়োজন : কালাচাদ কি বলিবে তাহা স্কিপ করিতে পারে নাই, থাকে, বনে 
হয়, আছা বদি রসকে ছুককি-..এটটু ফু তাবিয্া সে অন্ধকার, ব্িম্‌, নির্জাৰনা, 
ৰত্ত রদকের উপস্থিতির জয় ডাছাত আনন্দ ছিপ, কিন্তু ছক | দে কি্ুবনের 
লবত্ত কিছুকে সে পেট করে| তথাপি জনে হইল এক্ষেত্রে সে [নিশ্চিত শান 
হইবে ; লছল। ত।হার বাৰ৷ বলিল, 'কালা খুহুলি’ 

“লা দাৰা, কেন? 

"একটা গান বল..." 

কালাচাদ গাছিল, ঘা আাছাকে দন করে শিশুর দত করে রেখ’ কালাচাদের 
হুললিত কণ্ঠ পাৰিব জাত ববস্থাকে, শ্বাহা বূলিকশায় অঙ্গে, দুখী ধরে । 
কালা হুচাক্ষতূপে গাছিযার নিশি বসিয়াঙ্িল, পীত শেখ ; কুঙ্গাপাঙ্ছ ছাকা 
ননতস্কলে জআানপন জনের মুখমণ্ডল দেখিতে পাইল. তাছার বন দেহ লুচোগ্র, আর 
দে চর্রাচয়লদূহ নিজ বক্ষস্থল, তাছার অত্াগ্র ইচ্ছ! হইল, এখলউ এখানে, 
যেখানে ছউক, কোখাও একটি বীজ রোপন কমে. পলকেই তাছ বিশাল বহীক্ষরে 
স্খো দিক; ইচ্ছা ছয়, সন্মুখে যে বর্জহান, এ দেদীপামান তান্নকা! খনাইয়। 
আনিয়া দের ; কষে অধৈর্ধা উতয়োল, কেবলঘাত তয় ছিল, অকন ভাষা লা 
স্কট হয়; আগাদী কপার কর্ণার ঝার্টিতি নির্ধারণ করি পরক্ষশেই কথা কহিতে 
চাহিল, কিন্তু বেচারী কি প্রলঙ্গ উত্থাপন করিবে, ছিস্ময় তাহার নাট. বিস্ময় 
লইয়। সে অনেক কসরত করিতে প্রাপান্ধ কৰিয়াছে, শুনু ওক্ষেতে অশ্রয্েোধ 
করিল, 'প্রাহের ধনগহন পালা...বাব; হল, সীতার কণা" 

তহজরে বাপ আস্তে ব্দান্তে কহিল, -লীতা বলতে নেই--৪৷ জানকী বল” 
ঘলিয়। নিজে প্রপা্ করিল, ফালাটন্গও তুদ্র্শনে অতীব শ্রদ্ধা আপন মন্ধকে 
করবো স্পর্শ করে। ই! পর হন্দর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “আছ শুসত।নক্ষজ 
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সহত্বিত ববদ"পতিনার...”ব্দার বেশী বলিতে স্বইল লা। তাছার বালের কাশি আরব 
হয়, ছেলেদাত্রৰ কালাচাদ বড় দুখ হইত! গেল. এক হাতে পৈত!) ও দাচলী 
ক হইতে অসংল করে বাছা উহার বাসের কণে জতাটরর। ছিল, এবং আর 
হাতে সঙ্গে দক্ষ বুলাইতে থাকে । দূযাগত জাযাজের ধাশীর শঙ্ষে লে নিজে 
লমগ্র দেহ দিয়া তাহাকে, বাবাকে, আছ্ছাল করিবার দারাত্মক বালবনুদ্ধি 
প্রকাশ করিল। 

নকলের গঙ্ষ। বর্শন ক।লাটাৰ আত্বছার।,কি এক অপুর্ব কূপ, একবার মনে 
হইল বাবাকে জাগার, কিন্তু বাশ ছাবরব্যাপী পীতকাত্ ক্লে এখন রোদে জন 
কুমে নিখোজ । ঘোগী-আনাহা পক্ষাকে বড় জাললা করিয়া দেখিতে লাগিল, 
এসময়, দেশলাই এয বাসে যে রবিবর্্যার ছবি দেখিয়/ভে তাবিতেই সেও তাই, 
জপান্ধাযিত । কিছৎক্ষণ এইভাবে খাকার পন্য কোন লৌধ্যান্ডিযানে তাহার 
ছোট শমীর উদ্বেলিত হয়, আপন কর্ণে সে বিবিধ, পাক ফেবদ খে।রকর্দ্মাভীদ 
পো, আদি শদ্মৰ্বনি শুনে, মন৷ আহৰ তাহাকে আহ্বান করে, কালাটাদ 
বলিগ়। উঠিল ‘এৰে জোর লৈকে! বিলাল হৰে; দেখি কোন আটকুকিয় বেটা 
কোন শালা ৫কাঙ্জ' ৰলিয়৷ পক্ষার প্রতি বীরদন্ধে চাছিল, অবশ্য গঙ্গায় প্রতি 
নহে, অন্ত কেছ অলক্ষো ছিল মাছাকে দেখিতে পাঈযাছ্ে | কালাটাদ আর 
কালক্ষেপ না৷ করি) বাপকে আগগাইয়া কিল, “তুমি ছিনতাত চাচি 
শবা।' থাপ দেখিল তাহার সন্মূখ কলাশ্যতার ছিদভাত, বালি বেগুন 
লোড়া। ইছার পরক্ষণেই কালাটাদ বলিল ‘আনি লৌক দেখি, পারে ত 
ষেতে হবে...” 

সে, বেলা দখন বেশ পুৰ শীর্ণ, ফিরিয়া আসিল; কোল নৌকা নাই, দদি 
ৰ! আছে কৰে কখন দ্বাফিবে ঠিক নাই, বেশ বোঝা বায় নহাভাৰনায় নিৰব্দোধ, 
বিরাট নয্ননযুপলের এক কোণ শিল্পা গৈরিক গল্ষাকে অবলোকন করিল, বাপ 
কছিল, "তাহলে 

ক্ষালাটাঙ্দ সঙ্গ্ণে উত্তর ছিল, ‘তাহলে আহার কি! চুপ কর দিকিনি--- 

তাহার বাপের প্রণব হই ত হাসপ [তাল দাওয়াতে একটু আপত্তিছিল, এখন 
এন্ৰণ অবস্থ। বিবেচন। করিয়া কছিল, "হাসপাতাল আনি বাব ন।' 

কালাচাদ কছিল ‘খাদ খা---চুপ করে খাক...বরবে নাকি...’ আয বাক) 
বায় ন। করিয়া নৌকা ছাড়িরা ফিল, দান বাহিতে বাহিতে বলিল, ‘ছেলেদালুথী 


স্াম-নৌকা 


করে। না, মলে তো আমিও দরবে। -"র্রোগ নিবে ছেলেখেলা নয--'তগবান 
আছেন, এখন তে) আর চে।ত বৈশেখ নাল নঙ্গ' 

নখন গঞ্জের বাটে পৌছাইল তখন বেশ বেলা, নৌকাটি চোট খালের তিতর 
রাখিয়। তীর হইতে নিলিন্দ্রে ভাল তাজিয়া বলছে গুজিপ বাছাতে বাপের সুখে 
রোদ না পে, এইটুকু বাবস্থা কৰিয়া উপরে উঠিল, বৃখে ছা চাকিটি টিনের ঢালা 
সন্ছণে দাড়িশাল।ন্র কাঠা, বাতিখষো একটি ভাঙ্গা ফেলার চিন ; অধিক্ষিত 
বাঘা, কেছ লাঙপের ক্ষলা ই হ্যাদি গাইতে ব্যস্ত, জার হাসপাতাল । দুরে 
ভরাদীর্ণ._-এখান হইছে প্র চারটি এনাদেলের চ৯নাউঠা বাসন, স্ষিলটাঘউ 
নজরে পতে। 

ছালপাতাল দর্শনে তাছার কেছন বুখখানি হঈপ, এ ছাললাতাল রসকের 
খবর, ভাত্কার তাহাকে তালবালে, এবং ভাক্তান্ের ছাতদশ আছে । ভা! 
বেলার দিকে কালাচাদ চাছিল, একাস্থ হইতে হাক আসিতেছে, 'এটসো এইসো 
একে পাচ, টাকায় পাচ টাকা ৷” যেখানে ধাকাইদ|ছিল লেই স্থান ছইতে 
হাসলাতাল কতটু£ পদ তবু ভাহার ছনে হইল, অনন্ধ এ পখ। ছানপাতাল 
দর্শনে, ঘাদও সে নিজেই তাহার বাপকে এখানে আনিতে আকাজ্ছ) কমে, এখন 
বিশু বিৰাদগ্যপ্ত ; তাহার তৱতর অনুসন্ধান বার্থ, বৃক্ষণতাদিকে কউই দিয়াছে, 
হত্তকে সত স্থাপন ক৫ত অসহায় তাবে সে চলদ্বক্রিরস্থিত। একট দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়। হাললাঝালের দিকে আগাই॥। গেল, কি বীতংদ নোংরা হলবহ, পাশে 
একটি কক্ষ অন্ত লক্ষিত, সে ভোদকে গ্রথযেই পপর করিল. 'এ খর এত করে... 
হয়ত কালাচাদের বাপের জন্য এ খরটি বড় পছন্দ হয়। কিন্তু ডোমের উত্তর 
শুনিয়) তয়ে দরের দিকে চাহিয়া সেলাম করিল, ‘বহ ক্িরিলি বর ইংলিপদ্যান? 
কালাটাদ ব্রত, ইংলিদদ্যানদের নূতন কুঙার উদ্দেশ্য লানি নায়।। 'সে কাতর 
নঙ্গন ভোষের দিকে চাছ্িপ, জিজ্ঞানা করিল, 'ডাক্তারধাবু কোথায় 1' ভোন 
উত্তর করিল, “দকঃপ্বলে গেছে) কালাটাদ বারান্দার বলিয়া লড়িরা ধের 
দিকে চাহিসেই দেখিল একজন রুপ ইলারায় ভোমকে ডাকিতেছে, ভোমেন্ 
উত্তর, "বিকালে শুনবো গো? শোনা সেল । কালাচাদ এই বিকট আবহাওয়: ন 
মহে খাদে হেপ।ন দির] দুৰাইরা পড়িল; রুগীর চীংকারে তাহার তু তাতে 
এবং দনস্ম করিল, ন! বাপকে বৰি মরতে হয়, আদার কোলে বাধা নিয়ে দক্ষক, 
ৰলিয়৷ বেক্ষণে লে উঠিয়াছ্ে দেই ল্র তেডী পৰে দেখিল, প্রা পাহার শরীর 
আকারে একটি খোজার ভাড়ার, ঘাছান পদদ্ধঃ প্রাঃ মাটিতে স্পর্শ করিয়াছে । 


রঃ এক্ষণ, বৈশাৰ-জৈ ৯ 

ডাক্তার বাবুকে কালাচাদ বিনীত নঘঞ্ধান্ করিতে ডাক্তায বনু তাহার প্রতি 

চাহিয়া বিস্ময়ে অক্ৰিভৃত, বহুকাল এত ঠা চেহারা তিনি দেখেল লাই । 
কালাচাদ কছিল, “আশা রলকে, চণ্ডী শান্্রীঘ দলের ছলকে-..” 

‘তোর বাব! কোখার ?' ললন্তছে ডাক্তার বালককে প্রশ্ন করিলেন ; কাল চাদের 
কছা, অর্থাৎ তাছার বাশ এড পথ পদব্ৰজে আসতে পাণিবে ন) পান্ধী বা ডুলি 
না হইলে, আর দে নিজে বাধার এও নীচু যে কাছাকে তর দিয়া এত পথ পান 
ভাঙ্গিয়া আসিবে _পুনিক্গা কিনি অন্যমনস্ক ॥ ডান বাবুকে দেখিয়: হু একজন 
কলী পরিব্রাছছি ডাব্সিতে আর্ত করে,ভাক্তাহ ঘাবু শাছােহ দিকে চাছিয়া কহিল, 
শ্াভাও না দান--“দ্রা, তুমি ঈজাড়াও আমি এখুনি আবার মৰু:ব্বলে বাবে, বান্ধী 
খেকে এক যিনিটে আলি, ওবুষ পপ্তর নিতে এলেছি' হলিঙ্সা করেক মিনিটের 
ঘৰে) ডাক্তার আলিয়া তাহাকে কছিলেন. ‘চ' ॥ খালের পাড়ে আলিয়া কালাচাদ 
শফি টানিক্সা লৌক) নিকটে আনিল, ডাক্তার কতা পূলিঙ্গা অল্প কাদার উপর 
দিয়া তাহাত ধাপকে অতীব বয় করিয়া দেৰিল, পূর্বেষ্ট সদস্য লক্ষণ ঘাটে 
আসিৰায পথে শুনিয়া কি এক কণা তাহার মনে ছয় : চোখ তুলিয়া কছিল, 
এট নৌকো গা, পার ছলে কি করে, ভূমি বটে বড কঠিন লোক - না না 
আনায় টাকা না...লোন" বঙিগ্রা কালাচামকে পাতের উপরে লা) কছিল, "তু 
অবারিত" বলিরা তাহার প্রতি লঙ্গেছে চাহিঙ্সা দলা প্রচণ্ড কণ্ঠে কছিল. 
উপদেশ বিল, ‘দেখ বেছেতু কালাচাদ ডাক্তারের কা শুনিয়া আর এক গুছ 
অপেক্ষা করিতে পায়ে নাই, উ্ধা বিদ্বাৎ আহত করে : একদমে লে কটিতি লীচে 
শর নৌকার কাছে, কখন বে খই ফানে অঙগুপি প্রদান করিরাছে তা জান। 
লাই, হুখে অপরা্রের ছবি, ডাক্তার রিবোস্কোসের নলচেটি ছাতে উদ্ধার 
বক্তব্য লিখিতে- স্পষ্ট করত বলে. ‘এখনই চলে বাও ।' বেচারী কালাটাদ সি 
করিবে ভাবির পাইল না পুন্বাক্স পাড়ের দিকে উঠি খানিক স্দশ্বপৃষ্-আরুচ 
ভাক্তার়বারুর পশ্চাত পন করি বমকাইযা একা এমাঠে দাকাইর়। নিঘাকার, 
তাহার কপোল দেশ বছিয়) অ্রু করেক কটা নামিল, এই সংবাদ শুনিবার 
জক কি এত ব্মআছি হইয়াছে, বু) অবারিত, শালপাতার গরো্ষা ফেলার 
আশয়াজ হইতে থাছার দ্বরবাজন-বর্ণ প্রহুত। ‘ডাক্তার কি কছতে তাহলে 
আছে, বাবাকে বীচাতে লয় তো. ক্রোধে আক্রোশে কাল/ঠাদ দাতে জাত র্দণ 
করিল, অস্ক্টস্বরে বলিল, “অলম্বাইট” কাহার মধ্যে দানবেরা খেলিতে আর্ত 
কি থে করে তাহা লেখা নাই, পাছের ভাল ভাঙ্গিতে কাটা হুটিল জক্ষেল নাই 


সোনা 


মহাদন্ত তয়ে হেদিনী কালাইদ্জা চলিল --তাছাকে বাধা দিবার কেছ নাই. 
লে বাবা এখনি কলিকাতায় বাইৰে; সৌচাইর়া আশনাদেত নৌকা কাডে 
ক্থাপিতেট ৰাপ হলিল, 'বক্ছ ক্ষিদে পেয়েছে --বড্ ক্ষণে ।' 

"নো ডাজাহ টাক। লেগ্গনি, আছি অনেক খ্যবার কিনবো, কলক। তায় 
দাৰো-- ভাবার হলে তুমি ছেলেষাদৰ নৌক' হইতে পারবে লা আছি মনে গলে 
পাগল! খারা হার - ই এখন খাবো ছাগে ঈাকাও কচ? চালা... 

কংলাচাছের গাঞ্সে ছাতে পায় নীরত্ব পৌকুস লাবশ্য হয়া দেখা দিলাছিল * 
লে পাড়ে উঠিছবা যেখানে ভ্যক্রার তাকে সেখানেই, ক্ষপ্কাল, কোন যানাত্মক 
বিদ্ষর পতঙ্গের গুন করিতে অ|হ্রক্রিৎ, আশ্চর্য ! ইত:বধে, অথচ, 
চচস্ত ত জিছৰছোৱ। তালৰ। শব্ধ, উপাঙ্গীন-লৃঢক, নিক্ষেকে একৰন। করিতে 
সিঃস্বত অয়; এবং এইকালে ডাক্তার ধাছ। থাহা বলে, 'আগুপূর্বিক ক্রমে ঘনে 
আসে, 'তুদি রনকের মিতে, স্বাসপাত/লে অনেক জারগা---ধাপকে এখানে 
এনেছ এটাই পশুশ্রম,---ৰড় জোর কটা পিন বেছে নিজের ডিটেতে--তুছি 
হৰের আর কেউ বাকণে নি্চন্জ তাকে বলতুঘ কষ্ট ছয়" এই প্ম্যন্ত শৰণে, 
কালাচাদ তখল, মায়া ছমতার লেশ নাই, লুম্যর ওঠদবর পৃথক করিয়া কছিল, 
"থা হয় কপালে - ভাক্কারবাকু আপানি তুবি---।' ভাতার আাঠ, ও অপুরে গঙ্গা 
হইতে লক্বিং লইয়া তাহাকে বাধা ছিল, ‘পাগল, এখনই নিয়ে হাও,'-.বাছুল 
না, বারোজাত ভোমে থৰে ড়া -- তাপ ছবে-+।' এখন, কালাটাল লিকের 
অনপ্রয়োৰ স্মরণে চাপা চীৎকার করিল, "মাছি শালও ক্যা বলিনি' এবং 
পরক্ষণেই বাঙ্গ ঘিজ্ঞপ শোনা ঘা, 'ন্বতু। অবধারিত-*"শ্েখি কোন শাল! আছে 
হা বাপও এখনও জস্থায়নি” এই উক্তিতেট আগালাছেছের দুখখানি তাসির। 
উঠিল নিখেখেই, আস্থার বাক্যাধলীর, কালাচাদের, তিনি হবয়। আপা 
সাহেবের গলা আলিল, "গত! হাত ভাগত) সবাত ;' উহ অন্তৰে, কালাচাদ 
রোখহর্ধে রদকাইরা বিকলপ্রায, সে হয়িয়া, হনিমিক বিষ শতঙ্গের গুনে ক্ষিত্র, 
এবং এই বিকাথে ইতস্তত নিরীক্ষণ করিল: জযাজীর্ণ হানপাতাল এখানে, 
আর আহার ফিরি) খর } কক্র্শনে সে আরাঘ। ঘহাজন-সাক্ষাৎ তৰা পদ্ব। 
পাইল, পলকেই সেও ইংগ্রাজ -বাহায়৷ দর্ঘান্ত, অমান্গব, নীচ, জানো রায়, শিশু 

তিখারীকে রুটের ঠোজর, অস্ত:দন্ব। রঘান্থকে, প্রভূত নাহে, লাখ দারিতে বাহানা 
ব্রর্গতুখ পায়-_কালাটাদও লেই ইংর।জ-সব।ন, উহা পূশযদ। চক্ষু ব্দচিরাৎ 
পিঙ্গল কৰ মেষবর্ণ, তাহার মতিন দেখা দিল, নিজেকে না বুঝিতে দিয়াই 


অসশ দৈশান আআ ৭৯ 


আপনার ঠউ গৃলিয়৷ কেলিল । চাকা তিনটি নিশ্চয় হাটতে. নে উলঙ্গ এবং 
ক্রমাগত ভারী পদ্চারণার হেতু গুঞ্ মবত্তিকাত্ন পঙ্ষচিহ্ন পণ্ভীর 7 তাছার ভীত 
শিজোজেক ছইয়ানে, একদা নিজ দেছ স্থির. আলে অপ্রপশ্চাৎ আন্দোলিত ; 
দেন্থানে, ভাক্কার খআবস্তত্ঞাবী ঘোধশা কত, সেই স্থানে আক্রোশে লাখি, তিন 
তিনবার বারিল, ক্যান বে টার পর দৃদ্ধঅঙগষ্ঠ ও হথাছার শীর্ঘ স্পর্শে নে বত 
চলা করে, তাছাযেই গধাপশ কিয়া তিন তিনবার দুতকুতি কাটিল, ন্যাম্চর্থ! 
তিনধাষ্ট, লে সকলকাম হয় : এট হঙ্গপর্বের জল দগন্ীয় বরে ডাকিল 'কালাটান' । 
অবস্্রকায় সিংছনাদে দেখে কালবৈশাস। আর যে তীর্ঘাকপ্রথিতে বেকুদণ্ডের শেষ 
হ্লৈৰা তন্বীতূত, দন্ত বর্ষণে _ধ্গিচ এখনও সে সঘাক অলক্/পু্ীর সৌন্বর্থা, বড় 
হনুঘন্ন_ বাছু স্তন্যিত, লতাগুলবৃক্ষপত্রা্গি নিখর, গান্ত -শালিক ও আর আর 
পক্ষীদের কণ্ঠে চাদটে মাঠ গুবেল করিয়াছে; লে দেখিল খেলার হাঠ অনবরত 
সে কাউটল করে, অনবরত হুটসিল শির গোনা ঘাল্টান্গ বলে ‘ফাউল, আর ঘি 
কর! নুক লাইক) কালাাঙগ, এখন, এখানে, নানাধিধ কাটল করার তক্গিতে 
কছিল ‘বেশ করবো ;পরক্ষণেষ্ট দেখিল রসিক্েরে তেডী-পাতাকাটা, দাছ। দ ক্ষিণা- 
পৰন সঞ্চালিত পদ্পৰল-ৰাৰিত দীঘির তরক্ষ-বিতঙ্ষ, বও নি্ালহকারে রসিক উচ্ছ। 
আরোপ করিয়াছে, তাছ। ব্যস করিতে আত উৎসুক : পরে ভাখিল তান্বায়ই 
গর্ভে সে ছিল, থে ক্র দর্শন), চ্ডোদরী নারী নিশাচহী, থে বলে আদর 
গর্ভাবস্থা, এই অবস্থায় ব্মাদি ছে পর্ধাল্ধ দর্শন করিয়াদ্বি*- দবগনয়ন! সীতাকে সেই 
পর্য্যন্ত আবার ইন্ম। হইতেছে আহি ইৱার বরুৎ দ্রীছা ভুজন্ধরের পুল পাশতিাগ, 
নাচ্চীবন্ধন লছিত হৃদপিণ্ড তক্ষণ করি.-.(উচ্ছার পরও নির্ঘাত অশোকৰন পুশ্পিত 
ছয়) ; যুখখানি একশ ব্যাদান করত ক্ষ! টাতাইল বে, লোক দিক সমূহ বাস্তু, 
কছিল, ‘মৃতা মৃত্যুর গাঁয়ে আমি হিজকে হুহ্ছান...শালংলা' আর ইদ্ধা 
সহিত বলন্মী ধাপ্রিক কালাচাদ উতর ছত্তকঙ্গীঘা করে এবং ইদানীং এই 
আনুছিক হর্দৈব ক্ষষতা লষটনা তাছার শিল্পা-উপশিরা তাছাকে পশ্চাতে ফেলিয়া 
ছুটে? দেখিল, আয়না ধরিয়া লে নিজে, ব্দারনার সম্মুখে বলিয়া, দলকে পরম 
নিশু গুত্ব দির। আপনার মুখহণ্ডল সাজাইতে বাস্ত, চুটি পাসের আলে। হই পার্শে, 
হছসকে এক রহস্যময় গোপনত। লইয়া গোশনতাকে আপন দুখে হী গাভীর্ব? 
সহকায়ে খেলাইতেছে * এট গোপলতা এক নিরবক্ছির শান্তিপ্রতে, যোগলম্ধ, 
বেখানে জ্যাশিতি কৰু দৃদব্বে, কখনও চত্রালোকে, ক্ষচিৎ শিশু ছত্তের বর্ণাঢ্য 
রক্তিষতায় ; এখন বিক্ষঙান তখন অনৃশ্ঞ, আর চারিদিকে, গঙ্গ! বিদীর্ণ, নি:লঙ্গ 


ক্ষা-নোন্া। 


উপকার নির্ডাবনা : এখন এই লাঙ্ুক্ক পোশন তাকে তচলচ করিবার হালা 
সে আস্ফালন করিল ; সে আছাত বারিয়া, দেখিল লতাই, সে-গোপনত] ভাবির 
ক্েপিরাহে, চারিদিকে আলংখ) টুকরো, টুকহো, টুকরো । এবং অ্রজনাদে ঘরক্ার 
দিল, ঘেখি, তু! কি করে. ছেলের হাতে মোরা কখন হইতে থে তাহার 
চক্ষু ৰিশ্ষারিত হইছ। জল পক্ধিতেদিল তাছ। লে জানিত না), জগোচযরে 
হাতের কম্ছি দিয়া খানিক অক্রমোচন করিয়া, সোসীগণ-হর্মত প্রবাছিনী 
পক্গাকে দর্শনে, ক্ষপেকেই ধৃত, ক্ষণেকেই ছুর্ঘর্ঘ অ্রতপৃর্ঘ শক্তি লক্ষান্িত 
এবং দূগপৎ, আশ্চর্য | নিজেকেই প্রশ্জ করে, ‘আমি কি রহ করি, লালা 
পাছিতেছ্ি, এসব সব্যাদতাই আৰি সবাই সত্য ? তীস্ষ অবিশ্বাসের অন্মকাল 
পরে, কম্দন-াছত দ্য বলিল, "শা জাগো, ব্দাদ।গ সাঘন দাও, জঙ্ম-্র্থান্তর 
আদি সাধন করবে আছি বাচাবোই ধাচাবেট' স্বাৱ ৰে, ক্রতগতিতে টাকাগুলি 
তুলিয়া দাৰা ঠেকাইয়া, স্বক্তপিত্' চোখে ঠে টি পরে : সে বিচববিক করি অনর্গল, 
কুৎদিত গাল পাড়িতে অস্থির, টতিষযো কেহ তাছাকে ফু ংকারে উদ্ভাইলা দিয়াছে. 
তাহার ভালবাসা বাছ৷ কাধা-অহপ্রাহী, ইহাতে হাত পতিযাছে, দে তালবাদা 
দিকের বাছা চু-কড়িত, ছবি বে চনয ভালবাসে, লিক এই অবিরাদ-বস্মা 
কে চুদব চল, তাহার, জ্তক্ষে ন করিতে লক্ষণ, বলির্ারিল, ‘ওগো কালাবার্‌ 
আদি বদর ভাবের ভাবি, কাঞ্চন কেলে ফাচে পেরে দিইনি, পীরিত আমার 
যোৰা ঘরকে বার নম. 

শাখাল তোজনের বিন দদ্ধার, “পীরিত আমার খোবা ছরে বাক্স না এই 
শ্রলপিত কণানিচর় বলকে হলে, ঠিক ইছার পূর্ত বিনে সাত তখন গভীর. রদকে 
অবশ অবশ্য, ্বপ্রচালিত, ঘক্ষিণ হস্ত গ্রসানধিত বাহার তালু লাল, 'অগ্রলর ছয়, 
উদার 0 হইটি দাৰে মাঝে পক ছইতেছিল৷ ; নিকটে বাহার) জুয়া, তাল, 
খেলিতে বাস্ব, সহসা এছেন দৃশ্যে খ, রসিক, দরজা দি বারান্দায়, এটি স্বল বাড়ী 
এবং একই ভাবে আনাগোনা করে, আর ইছা সহিত “কালা। কালা নানোট উদ 
ছয় দরডার অবকাশ দিয়া লিক শ্যপ্রচালিত, পার হইবার সময় তারায় আসতে 
জঙ্$নের আলো অনৈলপিক ছইযা। দেখা বে; এ খটনা ক্যলাচাদকে চমৎকৃত 
ঘাকুল করে। এখন, এই সকল তাপবাসা তাহাকে দুততিপূর্ণ করিয়াছে, তাল- 
ঘালাকে সে লাট খাইতে দিবে ন। ; সে রুখিবেই ; জলগনদস্ধীর দ্য তাছার জিছৰ। 
লোন কৰে, এখান হইতে দেখিল, নীচে, নৌকা-_ নিলিন্ৰায ভাল সাঙ্গান,_ 
পাশ দির) হ'একট নৌকা পার হইয়া ঘা, নিজ মৃষ্টীহ সন্মূখ হইতে দুই হাতে 


হৈশাৰ-ছো এ 
ভাল সরাইয়া আন হনে কছিল. “তপন ত হয়ে বাছনি---আন্ি আটাশে 
ছেলে নই” এবং উচ্চ, কর্ঠে করিল, 'এ ছাসপাতাল জাহছাতাদ, বুকলে, ধাড়া আমি 
এলাদ বলে, কিছু কিনে আনি__এখনই নাৰ" বলিপ্নাই টান্জা তিনটি কিছুক্ষণ 
ছাতে নাঢ়াইয়৷ নিক্ষেপ করিল, রাজার যুদ প্রাত্যেকটিয় দেখিয়া সে আনন্দে 
বিকাদগ্রস্থ ; দেখিল মেলা কিছু নাই, শুৰু স্বখা্ট - ইছা রখের যেলা-_ অচল, 
একট পানেছ দোকান. শীতের হাওয়ায় অজত্র পরিত্যক্ত পাতা উড়িতেছে:; 
মদগর্ক্ে দোকানে আলিয়া হাকিল. ‘সিগারেট হাওয়া সাচী'--তযন্কর কিছু করায় 
এট প্রকাশ ! লিলারেট ধরাইয়া ধাছাতক সে নির্দদ ক: টানিয়াছে, আহনি 
যমক শিল্পা কাশি, এবং এক পাক দরিয়া সেল. কাটাতি সে নৌক। অভিমুখে 
দৌভাইয়াট খাছিল : এ তাহার বাশের কাশি নহে, তশাশি এই কাশি, 
শকুনের হত চক্র দেয়, কালাচাদ ক্রোহ-উদ্মও : এ লৰয় একটি বৃদ্ধ কনর হলে, 
‘শোক আসন্তে টান' খোক| কথাটি শ্রথখে বিশেষ কুট হইয়া কাশিবার মধোই 
অন কষ্টে বত্মবা করিল, 'খোকান্স তলপেটে দাতি’! কাশির ধৰক লক্ষুখের 
প্রভীরদানতাগ রক্ধ ছিটাইতেছিল । কক্ষে কালাচাদ পাগুটে, এবং এনতকালে 
ক্চখরালার গলার আওয়াজ, বুরাভীদের হয কালে আলিল ; চিড়ে বুড়ি 
খোল উৰি) পিয়া, মাত্র ব্রক্ষের আনত ভাল দেখিয়া তাছার মনে ঘইল 
আমার ঘাশায লাগিতে পারে, বদিও অসন্তৰ, গানা নামাইর। কড়ওয়ালার কাছে 
সআসিতেই দেখে কক়ওয়াল। শু তান্ার সঙ্গী উঠির। বাইতেছে। কাল|চাদ 
কৰিল, ‘আনি খেলবো" তখনই ছক পাত৷ ছল ; ফড়ন্তরাল। করিল, 
“দাছার। খেলিযে লা তাছাত্ব। ভীড় করিস না বালয়া হৃতসস্পদ জুঃড়ীদের 
ছটাইক্স! কিল; ঠোটর পিরোতে- কালাচাদের পুচ পরসা ছিল, কালাচাদ, 
প্রছেট আনা লাগাক্সা কন্ধ কোটা ছাতে লইয়া ‘জর য’, সয় পাচ 
জিত: এই কিত তাছাকে অৰার্থ বিশ্বাসে আনিল, লে ট'যাক ঘটতে এক 
টাকা ধরিল ; পুলক জিত ; বা বাকে কপালে বলিগা, ঘখন জিতেন্গ টাকা 
হাতে পাইল, তখন দুখ দির়। বাছির হইল ‘এবার ফপকাতা' ; কিন্ত জনে 
হইল, ছটাক) বারো আনার, ছা বলিকটা সমস্ত টাকা বা ছিল ধরিল । জিতলে 
ড্িশের উপর, চায় তিন" বলিয়া কষ্ট চালিল ; আনন্দে লা দিয়া উঠিল, “চার 
তিন ছার তিন” বলিতে ধলিতে হঠাৎ কি ছইর। গেল, একটানে ঠাছার ঠোট 
সুলিয়। পীর) হুক দুলিক্া খালের উপহু খাশের লাকো! দিয়া দৌড়াইল প্রথমে 
কন্মজ্যাল৷ এবং তাহা লক্ষী : কালাটাঙ্গের দুখে ব্খন শক্ষ আসিল তখন 





সাসম-নোঁক্ষ। 


সি 


আহ্ারা ল'কে পার হা, শাল পার হতে আর একটি খাল যেখানে হাছন 
হছে লেখানেন একট শালতিতে উঠি পক্তিল, কালাচাদ শত শিছু লটল, 
তাহার চীৎকাতে সকলে চুটি আসিল. কিন্তু ছা কালাটাদের, ক্রুততাবশাত: 
বাশের লাকোতে শা শিল্ধলাটত্না গেল. হটবারে স্বেলিত খথিক্া লে 
রলিতে লাগিল; টা ভরস্বর বিপজ্জনক, টহ। বান্াহা তাছাকে সাছানোর জর 
ছটরা। আসে তাহাদের বাছা শ্রী করে, এবং অনেক দূতে বুনো সীণ গাছের 
পিছনে শালতি ল্ৃ ; কালাচাদকে লোকে কোন রকদে তুলিল, র্খাতে ভাঙ্গার 
ঠোটি কতওয়্ালারা। ফেলিয়া দের, সে উদ্ধা পুন:সংগ্রহ করে ; একজন সাস্বনা 
দিয়) কছিল, ‘কেঁদে কোন কল হৰে না, তুখি দুখে ক্ষেলে, নাষ্-ছাড়। দপ্তান, 
তুমি গেছ ওদের সঙ্ধে-- ' তা, কালাচাদের চোখে জল ছিল না, নাশ। স্বীত, 
ক্ষোতে দুখস গুল কল্লদান ; বনে এক বকে অর পুনস্বারন্তি শোনা ধায় 
তখন’, এবং ঘাকে দাকে একটি সেটের দত লগপ বক্ষ তালিয়া উঠিগ। ছার 
চক্ষকে কাপস) কৰে, এট বক্ধ:স্থণ স্পর্শ করিয়া নাত দিবি কাটে, সুত্র জার 
খেলিবে না; খন সেও বাতা গলে. জুলখাৰারের শঙ্জল। দির। বাসের জই _ 
বলবার ল্গমাহার নিখিব--অ নার একশো তেতুল বিচির পড়ত, উদ্বাই 
বানী ধরিয়া খেলা হইত, একবিন চণ্ডী লান্রীর ঘর হতে রলিক উঠি) আসিল, 
তাহাকে দুর হইতে টানি অন্ধকার উঠানে বার, বলে. "নক ছুয়ে দিবি কর, 
ধনে রাখিল এখানে তালবাল। আছে ছানে ঠাকুর আছেন’, টদ্দানীং সেই য্েটের 
আক লহতল৷ বুফখানি, ছগর খেখানে, গন্ধীরততাবে পরিক্রমণঘত ! কালাচাদ, 
এখন, স্বিদিত লদ্ধার ানকে ভীরু চোখে দেখিল। 

খালের সুউক্চ পাড় হইতে, নিয়ে, "গাম নৌকার লিকার, চট আন্ধাদনে 
বাহাকে দেখে, সে তাহাৰ ৰাপ, ইহজীযনের কারণ, এবং সে নিজে লব্ধ; চকিত 
হওয়ার শব্দ নব্য কালার্চাদ (পন দীর্দশাল শুনিয়াছ্কে, ঘন ঘন রোদছখে দেহ 
দ্রমকাইর়। অস্থির, হন্থার আখবা ছিপ তিক্ত ক্রেষাধ্যলি, কৰিছে নরিক্া। : একারণ 
যে পঞ্চভৌতিক নি্জাৰ বিলিক্ষম্ণ স্তম্ভত, বালককে বিকুলাজ ঘূঢ় করে: 
অভ্ধকার ইত্যাকার নিরেট বে স্পশ-নাপেক্ষ, অস্কার অনুতবে তাঘ্বার উচ্ছিরে 
বজাঘাত হইয়াছে; এই স্থান হইতে গঞ্ধ'র বিশাল শৃত্ততাকে নিরীক্ষণ করিছাট 
নে সীতকাতর, পদধাবক্ষে লন এখন কণকিত বূসর বেচুর, ক্রযাগকই রুক্ষমচী 
কছুরীশান। ভাসধান ? গঙ্গার স্ভোত্র তাহার জান! লাই; অবস্থ সম্পূর্ণ একটি 
পদ দাত দীরে বীয়ে আৰতি করিয়া, নীচে পাড় বহিষ্কা নাদে, লগ্৷ খুলিয়৷ 


এক বৈশাক্ষ আট "২১ 
কাছি আকঙশে গুণ টানিল. এবং আবার তাহা বাপ লাড়া পাইয়াছে কিন! সর 
ইছা ঠিক দিতে নজর করিতেছিল. নৌকার তৃপ্ত আদার । পদ্গা্ মুখে 
নৌকা আাসিতেট অঞ্জ চক্র থাল. কালাচাদেও আপন ঠে'টি বথ্যঘগতাবে, খুলিয়া 
খাবার কালে চোখে পড়িল, দুখ হইতে চট লৱাই্র। তাহার বাপ ভীক্ুদষ্ীতে 
চাছিল. এ দৃষ্টির নিকট অন্ধকার মৌক্র- এবং উপ্রভাবে কাশিল ॥ পিতা 
এক খো হস্ত, এবং সে অপছায় ; এখন সে কোনকৰে, লঙ্ী ঠেলিতে ঠেলিতে 
বলিল : 'ভা্) বেলা, দেকানীরা নেই”"-কিছুছি" শঙকাইয়] জেরে খলিল, 
এলেও: জলে গুৰু লল্লীর শ্ষ বাতীত এখানে নিখর, অনেক দূর ছইতে ভাতা 
তান কথা এবং ঘাঝি মালার গালের কলি, হরে আতাস, শৈত্য বহন 
করি আনে, এ।ঘ রেখ! কালো, আর বে ব্যালে! শেখা বায়। কালাটান বৈঠা 
ধরিল ॥ বৈঠা আওয়াজে বে সে ছবল একা বিশদ হইবার হো, এক 
[বিকট শব্ধ তাহাকে আকৰ্ণ করে, বদখত ওয়াল হখিত আওয়াজ, 'ক্েয়া নাও- 
কেরা, বড় নৌকার বাধ পিতার কথার এতাবৎ নীরবতার মধ্যে বিশেষ সদৰ 
ছিল তাছা পুত্রের নিকট পরিষ্কার, পিতা বে ডাক্তরের কখ।-পরাঘর্শ--'বলে, আর 
বাছান্্রথি নঙ্প টাক) কয়ে, হড় নৌকার নৌকা ধাৰ'__ আতর আজ কথা, নিশ্চিত, 
সব ওনিক্জাছে * কালা্চা* একদা গঙ্গার প্রতি চাছিল, অপরাধ, শহরকে 
ঘৰো বনতবরাছ ছায়া উঠিল : আবার ক কণঠনর, ‘কেয়া নৌকা...টাকা কই দে 
টাকা...” কালাচাদ উত্তর করিল. “খিক বুৰি আমারও পাইনি" বলিয়া ঘত সম্ভব 
করত বৈঠা মারিতে লাগিল ॥ পুন শোনে, “তুই কি হনে করেছিস এ) 
ছারাঙগী লামায় যেরে ফেলতে চাল, গে আমায় এপ|ড়ে নানিয়ে টাকা, টাকা দিয়ে 
কি করেছিল বল'--বিরক্র আত্মন্রী কালাচাদ সদর্পে কছিল, “ওটাফা তে' রসকে 
আদান দিকেছে'.তোঘাত কিসে” বলিয়া হর্দান্ত ক্ষমতার বাছিতে লাগিল ॥ ক্ষন 
নরপাপন্ পিতা, চট ফেলিয়া উঠিয়া কাশি চাপিত্ন। বলিল, ‘দে শালা, ছাঙ্গাধী 
টাকা না হলে তোকে লাঙিঙ্সে' ইহাতে অপযানিত কালাচাষ, যে অপরাধ 
ছর্জরয়িত, ঈওয়ের কণ্ঠে বলে 'ই; টাক) তোষাত বাবাকেলে ধন কি না লক্ষে 
সঙ্গে তাছার ধাপ কছিল, “তবে রে শালা খানকির ছেলে, বেছন্মা' । কালাচাদ 
কাই উঠি আগে কম্পিত দেছে উত্তর ছিল, “ও: বত ওঁ জরে করা হয় বড় 
বাড বেড়েছে না, কের ধঙি নুখ জাশটে করবে, তো, আহি দাড় ফেলে দেবো" 
বন উন্মক শিতা নিজেকে লানলাইতে পারিল না, ‘পুনযায একই 
সাল পাড়িল, খাছাতক বলা, ছিতাছিত { কাওজ্ঞান-রছিত বালক বৈঠা ছু ড়িয়! 












শিতাও কোৰে বীর, তৎক্ষণাৎ তাহাকে লাখি 
হরিতে দির পা ব্ৰলিত : নৌকায় লাঠাতনে আছাত খাইয়া পাতিল । নৌকা 
ত্বাছি ত্রাছি গোলান্সযান, ব্বার বে আকাশে বিচাংরেছা ক্ষশিকন্থ বিকিরণ করে 
ও. স্ৰদেশসত জাছাজেপ্র তেঁ। ছল ছি'তিয৷ বাজির়। উঠে। কালাচাদ 
শ্রন্তপীৃত। নৌকার অস্বাভাবিক কম্পন এখন. ক্রমে. আর নাই ; কালাচাদ 
লৰস্ত দিক বৃ চোখে লিরীক্ষপরত, ভাহাক্েহ তে'। তাহার ছেছে স্ঙ্দিত, 
উশলন্ধি করে দর্ক্মত্রেট পিতার জলেখ। ; গক্ষান্থ বক্ষে শূর্ণাঃছান জলপরালি_ 
এখানে সেখ্ধানে : মধ্যে এই স্যাম-নৌকা, সন্ধশে পিত), একখানি ছাত নৌকা 
হাতিয়া আছে, আর তিমিরান্ময. তষপারত অদ্ধকাহ্ব ! কৌকচ বিগুন অন্ধকার! 
দ্বুতার অস্ত:ন্িত বাধ্ধানের অন্ধকার । 

পঙ্গাবক্ষে এছেন চৈ সংঘটনে, ৰহ্ুন্ধাত গহ চাতিয়। উৰ্্ম্তা সাগত্ৰ অতিদুখে 
খাত্রা। করিয়াছে : অংশ হঈতে পূর্ণ, আত্র্ম-তিছুব্ন, সক্ষলকিছু, শক্ষতীন £ 
সে একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল, বক্ষে কপাট বন্ধন হস্ব, জ্যোতি প্রধান স্থিত, 
বন্ধন দুধ করত, ছুখ অকিবাক্তিময় মনে লয়, সে পার্সবংস্ী দস্তাখাতে রী 
শৃঙ্খল কাটিতেছে: ক্রষে, হস্ত লঞ্চালন করে, লে সন্ততণ দক্ষ; দু, দক্ষিণ 
পায়ের, ব্দাপন অঙ্গুলি দারা, ভূ্িলিখন 'জারঙ হয়, ক্ষশেকেই হস্তঅস্ুলি দ্র 
কৃত কি লিনিতে থাকে, আ/র কেক পল অন্তরে সে বাযঞ্জনাক্ষ-বিদ্দিত শব 
করিতে সমর্থ, অনপ্তর বানান উচ্চারণ শোন! খা, 'ঠকুর' ; সম্যক জ্ঞানদীপ্ত 
নে উচ্চৈ:শ্বরে, মস্ধক আন্দোলন করত, তু অভৃত আওয়াজ, 'ঠকর $1দূর 
ঠাকুর বলিয়া) উঠে, এই ভাকে ঘোর প্রতিধ্ংনি হয়, এবং বুক বায়, পূড়ত। 
কোথাও দিপট, বাবার গাতে শন্ম জাছত হইয়া লক্ষগুণ, সেখানে ধিক! আছে: 
কালাচ।*, উছার পরক্ষপেই, এট আ]পশোব করে, খে দর্ববত্রে পিতাপুত্র দেখিয়াছে 
অন্ুপরদাণূর পিতা আছে তাহার একি বিহ্বল] তাহার এই দশা, লে 
দর্য্মনাশকে ডাকিয়াছে : পৃনিবীতে আর পাখী না, তারকার লাগিব৷ কি শরন্ধর | 
লে শশবাস্ধ, বাপের কাছে গেল, দেখে, দুখ বহি রক্তধাহ, উদ গভীর, 
পাজ্যার মধে। ঘহো কালো রেখা ; বাশের সুখ লবরে যুদ্ধাইর| দিল তাহাকে 
জডাটত। শ্বরিত আওয়াজে কছিল, ‘বাব! আমানের কি হবে ?' বারস্বা্ট এ প্রশ্ন 
শোনো বায় । ক্রমে নিজেকে বিশ্বাস হইল শিওডবং, আঙ্গিকে দাত্রমঙ্গী গঙ্গা, 
তাহার গেছ কোন এক অবলপ্বন হইতে খলিয়া৷ পড়িতেছে; পূরববাছে মেখিক্সাছিল। 
বাপের একট চোখ খোলা, এন দেখিল উছা পৈশাচিক বীতৎস, তথাপি সে 
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লিভার বক্ষে, লৎসাহসে. কান প/কিশ : ছাহখালি তুলিয্া কানে দিল, আপন 
বঞ্চে হন্ত স্থাপন। করিল ; কানে, নৌকার, কান পাতিল, প্রতি বিশুত্তে, জলে 
ক্ষন ৰিক্যৰান, শুৰু এক স্বালে নাই - লিড! জনস্তের্র অংশ, নিকষ ; কটদাকে? 
কালাচাদের দুখ বিরুত হইল, অজু নাই ; সুখ তুলি৷৷ বালের তৌতিক সুখ- 
পানে চাছ্িল ; আচস্থিতে ধ1তাইয] তাহস্থরে বলিল, “বাবা বাব! কথা বল, কথা 
হল’, পরে কহিল “মত অবধারিত দতু।'* মতা", আপন বয়স কৃপিক্সছে 
সে আঙ্গিক পড়িল, ক্রন্দন না, দেহ চমকা : ওঠ দংশন বাঁতীত আর উপার 
নাই ; দত্ত তরে খেবেণ। করিল, 'নৌকা আনি কেয়াৰ আছি আছি আমি’ ছাত 
দি জল য়।শি, উদ্দন্ত উন্মাদ, কাটাইতে কাটাইতে, হক হর্ঘর্য, কথঘাগত পিতার 
প্রতি দৃত্বিপত করে ; এ লম্ধ শ্মিতছাপ্ত ক্রমে মত হতাম হস্ধায় হাস্যে দিক 
সমু তয়; অক্গঙ্চর ভাবে, বলিচ অক্ত্ত. ছ/লিত ছালিতত, জল জইতে হাত 
ভুলিয়া পিতার দেহের চারিদিকে পরিকুথণ করে । এখন, বাপের পৈশাচিক দুখ- 
হল, একটি চক্ষু বাহার .খালা, হাও) দাড়ি অল্প কম্পিত, বেখিয। লে অত্যুপ্র 
ক্ষিপ্ত দ্য. বে কোন কিছু বিবেচন! না কনা কটি চোখের প্রচ চাছিয়। রুট 
কনে কহিল, ‘আদাকে তয় দেখিও না. ভয়, বন্ধ করে! চোখ" বলছি এ কখ।র সঙ্গে, 
বালের চোখে সে ঘুষি বসাইস। দিল, মৃতের সুখ উদ্ু্ত, খংনিক রত বাহির হয়, 
এবং ঘুপ্রপৎ, বেচারীবালক, কাদিয়। উঠিল; কাদিতে কাদিতে সে অবশ, একঘ। 
লে দুদাইযা পড়িল । কত ক্ষণিক, লে বে ঘুইতেছে তাছ লে বুকে নাই, দহল। 
কিসে ছন্তম্পর্শে জ/পির) উঠিল,নেখিল নৌকার ব)ছিে কচু্ীল/নায় তাহার হাত, 
চারিদিকে দূর্ণাযছান জলরাশি, সতরে ধাপের দিকে ত|ক|ইল. দনে হইল গাত 
দি লেছন করে, হয়ত পূনরায়... এবং সে জিহবা প্রসারিত করি প্রস্তত ; সম্ভবত, 
স্বত্ত শিতার গাতে জিজ্বা “পর্ণ করিল কিন্ত কচুযীপান|র যাত্রা) তাহাকে অর্দনন্ত 
করে, এখন তাটা, অর্থাৎ আর উপায় নাই | কখন বে সে জাছ পাতির। বলিয়াছে 
সে জ্ঞানে না; অবিরত গতি মধে। শাহা কালে বিচিত্ৰ দেহ, ছোট নৌকাত সে 
করঝোড় করে, ডাকিল, 'দীনবন্ধু। এ আমোর পাপ !' হঠাৎ ঘনে হয় “আমি 
পাল। গাহিতেছি' ক্লে আাপনকার প্রতিৰিশ্ব দেখা হানলে চিবচক্ষল, এবং তরঙ্গ 
দর্শনে হয়ত বলিয়। উঠে, 'আ; আদার প্রতিৰিস্ব--পীশ্বিত লিয়ে আমি নয়া 
করেছি ঠাকুর ঠাকুর এখন আমান্ব কেষন তাল লাগতে ঠার্র আদি হেসেছি আমি 
চান্ত হয়েছি ব্রন্দনে আনি ক্লাত্ত---আমার দু:খ দাও লাখ, দু:খ বা হন্দর কেনন। 
খই একবার সোন্দৰ্ঘ্য। নৰ হুখ আনি পঙ্গাত আছি’ পরক্ষণে উঠি) বালক 





ক্বাম- সোক। 


কফন।ছ করিল, ধীরভাৰে কিঞ্চিৎ গজোদক তুলিঙ্গ। তাক নাম করিতে 
এট দে বলিতে চাহিল. 'পৃশিনীতে আবার দলি আলি: আছি 
আলেবোষ্ট ...তালবানা শ্ও--দেখ আদার তালবাসা ঘোবা খরে দাৰে লা" 
এবং হনস্ত করিল পিতাকে আলিঙ্ছন অবস্থার ছাহবে। ওঠ কাশিল 
“যে আালমালা_.. 

লৃছলা জাহাজের বাশীত শক্ষ, ক্রমে চক্ষু খেলিয়) চাহিল; পুষে) শিকৃনিরণ্ন 
করে, তারা ছেঁডা কৃষ্পাশা, জলে নীলাকুণ লাবণ। এতেক নঞ্জন অডিরাম জলোক্ষাল 
বনিকান্তঙ্গ উতপূর্নের কৰনও হেখে নাই, কি কে যেন ছার তিতরে থাকি 
পালাতে চাছে ; সে শৌকাইতে গিরা স্থিত বরণচ্ছটা সেখিতে দেখিতে তাছার 
শির্ূর্ণন আরস্ব হইল, পিতার দিকে ওকৰার চাছিল, উত্তাল তর্গধর্ণে 
নীলাক্ষণ লেখানে ধাঁপাইত। পড়িল । বালক দুই এক হস্তক্ষেপ করিয। 
খুরিয়া নৌক। অতিযুখে ঝটিতি অগ্রপর হয়, এ কারণ যে আহার হলে ছয় 
“আদার পিতাকে ফেলিয়া! আছি পালাইকেছি' এহেন জাপৎকালে সে নিকেকে, 
বিকার দিতে দবর্খ হইল, সক্কর সে নৌকার গা ধরছিল, জাহাজের ঢেউ-এ 
নৌকা প্রান খাড৷ এক চকু মুক্ত পিতাকে দেখিল । তথাপি জলে।চ্ষাসে 
চোখ সে চাহিতে পাতিল না, হাত নৌকা হইতে পৃথক হইল । প্রাপপণ 
করিল, ফ্বাযর কাছি হারিতে বায় নৌকা নাসা বহি সরিষা বাইতে লাগিল! 

বর্ণোচ্জাসের যধো কালাচাদ জ্কিল “বাধা বাবা' পরে ডাকিল 'ছে মাধব 
প্রাণ দাবৰ ঘন গঞ্জ: নাল্াছ9 আন্ছা বল৷!’ যে বাদল দিনের বড় সোহাগের 
খেলা ছাত্র, এ তুনূল বর্ণোচ্ছাসে নিশ্চিত নিশ্চিন্ছ : পিতা! লৌক ক্রমাগত লাগর 
অতিরুখে ঘায়। 











কল্েকটি কাবত, 
শক্তি £টোপাধ্যাক্স 
এই শাংলাদেশে ও বন্তমাদা দিন পে বকের ব্য 
দূতের পাহ/ড়তলি কিংবা তুমি শিলস্তের রেখা 
নীল জল অব ছাউিই 
তুষি ভীছন্দাজ কৰে খরগেশ ধরেছে 
অওসীকুহুষেন্তাঘ ভুৰ তোমার 
স্বদেশ-বিনেশে মিশে শ্রাবণ কি তুখি? 
তালোবাস। দিলে তবে শু!লব(সা পাবো 
তোমার যোপাহ! পৃঢ় 
নিশ্ছিত অতীত নিয়ে তুদি করো খেল৷ 
তোমার লাটাই তালে 
চাদ বেলে উ্কে বায় কোঙ্ষণ-লিংছলে 
জিজার্ড | জিজার্ড। 
শুধদিকে ষেখা ঘায় চাৰ্চ, দলোনন 
তোদরা। যেখানে করে) বসবাস সেখানে অন্তত 
ধিশ্ু নাপিত আসে_ 
এই খনি, এই এজেলি-মা৷ৰত 
চোদাদের কাট।-ছেঁক), বর্মযন্ধ_-নীল ও লোছিত 
পোপের জন্ম ও মৃতু) 
"উনি কি ক্ষাসিস্,?" 
এই বাংলাদেশে ওড়ে রক্তমাখা নিউজ্স পেপার 
বলের দিলে 
বসন্তের দিনে করে বলবাস নেপখ) ও স্টেজ, 
হিন্দু ও হিন্দু করে কোলাকুলি, হা” দুষ্টাঘাত | 
চেতনার তো) এই অচেতন: শিখিয়েছে। তুমি 
তুমি ধর্ষবত তুষি মৌন তুমি কামিনী কাঞ্চন 


বাহক কবিতা 


তুঙ্গি কোবাপাত তুষি উচ্চাকাক্ষ৷ তুমি খানজছি 
তোমার ইন্কতি তুষি আক্ষপের-_ চণ্ডালেশ্র নও? 
অস্ধরের ঘাস খেকে মুক্তি নেউ-__ যুদ্ধ নেই কোলো। 
আবিল পাকের খেকে মুক্তি নেই বিগ ভে 
্া্ছরাভাগেন হতে) ওকে পেটিকোট 
তুষি সম্ভপণ, তুষি শ্রশানেহ মাকে বাড়ি করে 
ভারে চিলের গতো চঞ্চল তোমার আনাগোনা 
ছপুতের শরোঙগবে। শচীক্ষে ত, আাখরোট, বাদাৰ। 
তুদি লৰ পেতে পারে। ধর্মাবর্ম তুচ্ছ করে প্রেম : 


এই পথে নেবনাক-_ বাছুড় হলের ৩*টস্ষাল 
দেয়ালে দেয়ালে ছাখা ঘাাজে্টা-কিঘজন্‌ 
বজাদীশি, তাৱাপ্াদ, দোলঘক্ষ__হাখ স্বপতির 
নন্বর ছাতের কাজ 
ভালোবাসা? 
জোনাকির আলো ? 
একী লব? 
চাদের অপর্রিদীৰ ভ্রান্তি, তাই দুধে আখোলীন 
নিকটে আসে না বেন ভুল হবে 
চগ্বিতার্থতার শেষে আছে কি বিশ্বয়ে দে দেশ 
ছুক্ির সংশ্রব-হার। এ"দিনবাপন ? 
_ৰকিব্ৰা যুক্তি দ্বতু। ও শৈশবে । 
রাহা বাড়িতে আজ তোকসত। 
ভীর্থে শ্রিক্সনাম 
পুৰি না আড়াল খেকে জনতার, চাক্ছুৰ রাঞ্জার 
তুষি কোন্‌ পথে বাৰে? 
কার সংবত্লরের বৈর্ধ নেবে | কোন্‌ জঙ্গকুট? 
তুমি র্দ-পুযোছিত 
নিক্রিক্ধতা তোঘাহ নিত্নতি 
একনে করেছে] তূছি বর্ডসান-আণিবর্ডমান 


এক্ষন, বৈশাখ. জোন '- 


ছার়া-ছলনাকে করো লগাসীন 
তুলি সব পায়ে 
তোদার খোপ্যতা আর প্বাধীনত! ক্দনির্ঘচনী় । 
কীছে ববীয়ে হ্যা খোলে পৃঢতায়, রহ স্তৰোৰের 
শুকজার) তুলে «যে অন্ধকার কুঁড়ির চিবুক 
_ শছন্য না হয়ে বায় ! 
আরো পরিস্কূটতর হবে 
পৃথিবীর অতীতের পায়৷ তাকে স্বচ্ছ করে তোলে 
মুচ্ডেও ধরা পড়ে প্রতিযুযর্ের ছু-কম্পন 
ঘাছৰেয় ধর্ম থেকে দাহুবের এই ফিরে ঘাভগ্া। 
স্ব ছয় চিরঅকস্মাৎ 
দার খেলে পৃঢতার, ছা খোলে ছহ্তবোঘের 
শুকতান্গা তুলে ধরে শদ্ধকার সৃতি চিবুক 
__পদ্ধন্দ ন। হয়ে খায়! 


আরে) পরিস্ুটত্র হবে । 


(অগা, শুরুত্ধায। 
শ্রি্তদ। হুল তুলেছে। শ্রাবপঘাতে 
এমনি বাত্যাহত 
ধরোগরো করে অন্তর তারই লাখে 
প্রতিন্বনির যতো? 
হুলো-দাধা সুখে বাতাস লেপেছে ভারি 
আদার নির্ধাললে 


ইক্িশান নতুন-_ বেলগান্ঠি 
ভেবেছ্িলান শূরে দেখো পাড়ি 
হঠাৎ এলে বঙ্গে _ তুছি দাৰে । 
“ৰিদেশ-ৰিশ্তু ই, কেউ কি জানে থয় ?' 
শুৰোষই, ৰাতে শুনলে অত:পর 
তোমাকে স্পর্শ/বে 
ভয়ের খরোছরো। কনকরাকা 
তুষি আমার চুম্বনে ছ্ছাহ-তাকা 
পায়ছে-- কিংখাৰে । 
বালান নতুন-_ র়েলগাতি 
তেবেছিলাছ শৃন্তে দেৰে। পাতি 
ছঠাৎ এলে বয়ে-- তুষি যাৰে । 


ঘোধায পথ ভি আমাও পব্বেই পড়ে 

ববে কাছে পাই সুভ ছলে পার 
লে খাকে হুদূর ঘনে 

খাটে বসে করি ব্যর্থ-সফষলতার 
তুলনা লংগোপমে 
ততোধিক আলে নির্জন ল্যান 
ফলফরলের দি ড়ি 
ঘদুনাব্রিজের তলের মবীচিকার 
দেখেছিলে ছা্িকিরি 


তবু প্রাণ খেকে ছক্ছিয়ে পড়েছে প্রাণে 
অখণ্ড এলোচুল 

আহার ঘন কি ছুটেছে বর্ঘঘানে 
লিগরাল-__ অন্তকূল 

ভ্ৰান্যদানের অন্তরে ৰাল। নড়ে 
পয়োজনন্বীনতার 


তোমার পথ কি জামার পথেই পড়ে 
শ্রি্তষা ৰায়েৰার ? 


ছটা পঁছতালিশের গাড়ি 
মতি নন্দী 


মাছের ঘপুরে, ঘদি তকতকে ঘাসে পা দিয়েই ম্মহ তাপ লগে, পোকা পেট্রোলের 
গঙ্ছ আসে, একটি কি ঘটি লোক বিরাট দাঠটা একাকী পার হতে খাকে, উপুড় 
হরে পুকুর ঘারে কেউ ঘুবোয এবং ছঠাৎ শহ্খচিলের ভাক লোনা বায় "খাল 
একটু বলা দাক ।" বিনোদ গড়ের ছাঠের দিকে মুখ করা বেঞ্টা দেখিয়ে হলল। 

শ্থ্যা আনেক ছেঁটেছি।” বলেই কল? বগে গিয়ে বসল । সি দিতে. 
কপালে দপক্গগে তেল নাছির । খোক] এবার ছল ক্ষাইনংল পরীক্ষা দেবে । 
তার জনই কালীঘাটে পূজো দিতে কলকাতার আসা । তিক্টোরিয়। মেমোরিয়াল 
দেকে যাচ্ষ পর্বন্ত সংাই হেটে গেছে । এবার দণ্ুদেন্ট দেখার কথা । সীত। 
আনল দিযে শীতু-নীতুকে তা দেখিয়ে দিল ; "ওই যে” 

একজন ফিসফিস করে বলল, “আদর ওর কাছে ঘাৰ না?” 

“দিয়ে কি হবে ॥ এখান থেকেই তে! দেখ! ঘাচ্ছে ।- 

ওয়া ভজন আর কথা বলেনি । সুখ ফিরিয়ে বসে স্বাস্ধার্ গাড়ি চলাচল 
দেখতে লাগল । কিছুদূরে গাছের ছায়ার একজোড়া) ছেলেঘের়ে গঞ্জ করছে ছার 
মেয়েটি পূব ছালছে॥ সীতা তাদের দিকে সুখ করে বদল । কদলঃ ঠেশ দিয়ে 
হখটা আকাশদুখো করে চোখ বন্ধ করে রইল। তার লারা জনে ক্রাস্টি। 
খোক। একটু অধৈৰ্য স্থলে বলল, "কতক্ষণ হলবে ?” 

বিনোদ ওর যুখেত্র দিকে তাকিয়ে বলল. “যাবোই থা কোথা ?” 

খোকা উঠে গাল ॥ শকেটে ছাত দিয়ে, করেক পা এগিয়ে একটা শু ডকে 
লাখি হারল ॥ লেটা ভেঙে বেতে আর কোন কাজ লা পেরে ছাঠের অধ 
এগিয়ে গেল। 

খোকার গুলিতে কেশ নেছা দিয়েছে, কবরে কর্কম্মতা এসেছে। ইট 
পাকে ঘোষ ॥ বাহুর পেশী ৰয়স্কের আকুতি নিষ্ছে। এবার প্রথম একটা বড় 
পরীক্ষা বসবে । এখন ও কি রকম বোধ করছে, সেইটা জানতে বিনোদের সাধ 
হল । তাই সেও উঠে লারচারী কহতে করতে খোকার কাছে পিরে দাড়াল 


ভা পরত্াজিশের পাঙি 


“তোর ঘা হজ ছ।শিরে পড়েছে। একটু জিরোক ॥ তুই বসনা, সকাল 
খেকে তে! বলতে দেখলুষ না" 

খোকা কাটা গারে যাখল্যে ন'। দূরে রাস্তার ওপারে ক্রিকেট খেলা হচ্ছে । 
সেট দিকে তাকিল্ে। একদল ঘেরে পুক্ষষ, বিনোদের হনে হল ভরা বেছারী, 
এদন তাবে বালে উঠল যেন স্টেশ্ঠনে এক হিলিটের গর খাণা ট্রেনে উঠছে। 


বাদ ছাতার পত্র দেখা গেল একজন চেঁচিয্ে ৰাসেহ পিছনে ছুটতে শুরু করেছে। 
বিনোলেহ ভারী হালি (পেল । 


পথে/ক) দেখলি ন’, একটা ব্যাপার ।” 

ঘটনাটা বিনোদ বলল। বোকে| গুরোজনদত ছেলে খেলার দিকে হুশ 
ক্ষোল। হিলোদও সেই দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে খেকে শ্রান্ত বোষ কমতে গুরু 
করল । তার টচ্ছে হল বাসে পা হড্ধিয়ে বদতে। 

শকলকাতাই খেলার সববিবে, কত ক্রাব ৷" থোকা স্বগতোক্কিত্ ঘত করে 
বললেও বিনোদ জবাব দিল, "আমানের ছেলেবেলা৷৷ এত কিছু ছিল৷ ন)। 
বোবেনের মস্ত উঠোন ছিল, লেখানে বাাড়নিউন খেকে শুরু করে লব খেলা হত। 
পাড়ার বাইরে খাওয়ার ধরকারই হতনা” 

খোকা গুলহিল, হঠাৎ খেলার ৰ!) খেকে চীংকার উঠল । একজন আউট 
হয়ে কিরে ধাচ্ছে । আউটের পদ্ধতিটা দেখতে শেলনা খোকা, তাই বিরত 
হয়ে বলল, “তুমি হরং ওদের কাজে গিয়ে বসো ।- 

বিনোদ আগ্রাতিত্। ৰোধ করল । কথা না বলে গুটি গুটি ফিরে এল । 

শীত ক্ষিলিপ করে সীতাকে জিজ্ঞালা করল, “দিদি, এবার আমর! ফি 
দেখতে বাদ 1” 

শচিকিয়াদানা?" নীতু বলল। 

"নিলা" বাবাকে ছিঙোস কর ।- লীতার ছাই উঠছে ৷ ছ্রেলেমেরে ছটো 
খালি কথাই বলে বন্ছে । দেখে দেখে আগ দেখতে ভাল লাগছে না। 

“চিডিযাখানা আরো সকালে যেতে রয় ।” বিনোদ উবকটা ছিয়ে ছিল। কিন্তু 
ছেলে চটির দুখ দেখে তায় না) ছপ। বলল," অভ কোথাও অবস্ত খাওয়। যায় ।” 

শলিনেমা ?* নীতা চট্‌ করে বলল । 

এখন শো আরম্ভ হয়ে গেছে । তান্থান্ত) এখানে ইংরিজি বই দেখাক” 

[বিনোদ ছুখ ফিরিয়ে নিল, বাড়ে শীত) এসছটা টানতে না লারে । খোকাকে 
দেখতে পেল দে । একটা চিল কূড়িয়ে সাবনে জোরে ছুড়ল । ঘাড় ফিরিয়ে 


এক্ষণ. বৈশাখ -জোষ্ঠ '-১ 


দিকেই তাকাল ৷ ও বেন গ্রত্তত সোকার দত ছটফট করছে। গুদু গন্তবাটা 
জানতে পারলেই হয । 

পীত ফিসফিস করে বলল, -াছরা কি এবার বাড়ি ফিরব ?- 

বিনোদ উঠে ফাল । 

শচল, একটা জিনিস দেখাৰ ।” 

শুর। তাকাল) 

আমাদের বাড়ি দেখাব, খোকাকে ডাক্‌ ৷" 

কঙ্গল। কৰ! বলেনি এতক্ষণ । ওৰা বলল, “কোন্‌ বাড়ি ? বেটা ছিল?” 

বিনোদ কৰা না বলে বাস স্টপ দিকে হাঁটতে শুরু করল। 

“ক-ছাই দেখে কিলাত। তায় চেয়ে আর একটু বসে থাকলেই হোত।” 

পজগ্ধ করে কমলা। উঠে দ্যডাল । পীতূ ছুটে গেছে শোকাকে ডাকতে । 
নীতা বলল, “সেদিন দেট্রোর লিনেদা দেখে গেছে বি-ডি-ও'র বড় দেয়ে।" 
বাস স্টপে দাকিয়ে খোক? বলল. "এসব ক্লাবে আমিও খেলতে পারি ।" 

বাসে ওঠ পর্যন্ত বিনোদ কাকুর দিকে আর তাকাল না। 

এখনে! অফিস ছুটির ভীড় বলেনি ॥ বিনোদ বাসের জানলার ধারে বসল ॥ 
বাকিতে ঝাকিয়ে বালটা চলেছে । ছলুনি লাগছে। সে বে কও কান্ত এইবার টের 
লেল। আরাম পাবার জন্য চোখ বূ জল । মাকে মাকে'ছুলে দেখে একটা-হুটো 
পাছ, একটু ঘাল-মাট, জনা ধাধা ধূলর বাড়ি । কাণে বাজছে বালের দধার্টি, 
এফিনের শব্দ আর অনবরত প্রবল এক গাইসাই ধ্বনি । বিনোদ ভিতরে 
ভিতরে তার বোধ করতে শুরু করল, যেন দৰে বাচ্ছে। 

“জানল দিয়ে যুখ বার কোরো না, পিছু নীতু।” 

কমপার পলা শোনা গেল । চোখ পুলে বিনোদ দেখল লাদনের লোকটি 
ঘাড় হেঁট করে কি বেন পড়ছে । পাশের জন জর্দা-পান চিবোতে চিবোতে শৃন্ত 
চোখে লাগনে তাৰ্দিয় । ৰাস্ধ হয়ে একজন উঠে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আর একরন 
সেখানে বসল । বাইরে বেশল ই্যাফিকের লাল বলোটা অলক্ষল করছে ॥ স্থির 
খালার গোটাদেছ এক্ষিনের ধ্বকণধকানির সঙ্গে কাপছে ॥ হিনোদের ধনে ছল, 
সপরিবারে কোশাও চেছে চলেছে স্টেশনের পত্র স্টেশ্টন পার ছয়ে ঘাচ্ছে। 
ছাত্রীদের ভঠা-নাগা চলেছে । জালা বিরে দুখ বাড়াতে করলার কো চোখে 
শড়ল। না বললেন, পবান্থণ করেছিলুন জাললা। দিয়ে সুখ বার করিল না।” 
খ্ঘাচপটাকে দলের হত পাকিয়ে চোখের নহো অনেক খু'জলেনে। কু' ছিলেন । 


হট পরতাজ্মিশৰ গ্যান 
শেষে কাপর দলা করে মুখে চেপে তাপ দিয়ে চোখে চেপে হলেন । দা জর্দা 
খেকেন। গন্ধটা তখন শুক্দর লাগছিল ॥ 

“তোর মেজকাকার চোখে একবার কলাত তো পড়ে, সেকি কাণ্ড ।” 
এই হলে জানলাহ কাচ নাখিয়ে দিয়ে থা হেলে বললেন, “আহ তর নে্ট।” 
তাৱপপ্ব একটা শান দুখে দিনে পাশে বসলেন । আমরা স্থজনে একই জানলা 
দিলে দৃশ্য দেখতে লাগলাম । [শিচ ফেলায় জট ঘা একবার কচটা তুলেছিলেন ॥ 
বাবা চুক্কট রুখে একটা ঈংরিজি হই কখন খেকে পড়ে্ট চলেছেন । বা ফিসক্ষিস 
করে বললেন, "নহ, তোছ বাষাকে বলনা, বট রেখে এখানে এসে বলতে ।” 
বাবাকে বলতেই ছেলে কেমন করে বেন ছার সিকে তাকাপেন। মা খোমটা 
ঘাতিয়ে চোখ লবিগ্সে নিপেন । তারপর তিনজনে লেট কাচতোলা জানলাটি 
দিয়ে বাইরে গাছ, চাৰী, কুকেদর, হেঠোপখ ব্যার পশিককের দেখতে ল/গলাহ ॥ 
এইভাবেই একসময় খুখিয়ে পড়লাম দা'র কোলে ॥ 

অন্ধকারে ঝিরধিতে নববীর দহো স্টেক্ষনে নামলাম । ওয়েটিং ক্ষণে না দাখ। 
হছে দিয়ে চা খেতে চাইলেন) বাধা বাই ৰেরিছে চা আনলেন । আছিও 
খেলাছ ॥ বাবা বললেন, “নতু, আর একটা জিনিল দেখাব, কখনো সেখিসনি ।- 

দাাটকর্ছে নিয়ে এলেন ॥ কি অন্ধকার চারিদিক । খাবা €শঙগর কাচে 
বীর জপ পেলেছে। স্টেশনের ফিকে বলো তা জলঙ্মল কবে উঠল। 

“কাকা লানে ।" 

তাকালাখ, গাঢ় অন্ধকার চোখের সামনে এং পেতে । তাক্চিরে তাকিয়ে 
ক্রান্ব ছয়ে গেলাদ। 

"এবার উপর দিকে চোখ তোল্‌ ।* 

হাই করলাশ | চোখ তুলতেই ছঠাৎ ঠকঠক করে কেঁপে গেলাঘ। সেট 
অন্ধকার এক জারসার শেষ হয়ে গেছে। সুতোর হত আকা-ধাক। ঘোলাটে 
আকাশ, সেই অন্ধকারের দাখায় চত্ষ ফেলেছে । জদ্কাহটা মনে হল ভেঙে 
পড়বে ৰকি * 

বাবা আচল তুলে বললেন, “ওট) হচ্ছে পাছা ॥ ন্যানে ফর্ণ। আছে 
আমর! একদিন দেখতে খাব(* গানের হরেন মত করে বাবা কথা 
বলেছিলেন । 

খবাক হয়ে ছেলেদেরের। তাকাল । আল তুলে বিনোদ বলল, “ওইটেই 
ছিল আবাদের বাকি ।” 


"কে আছে ওখানে 1 শীত জিজ্ঞাল৷ করল: 

“লোকেরা বাকে ৷" চীতা বুঝিরে দিল । লোহার গেটের একটিহ তর লাল! ॥ 
ছুলাশের জাদগাছ এটি কাতা । কুলৰাগানটার পুরলে। ডাছ তুল হয়ে রয়েছে। 
দোতলার বারান্দার কাঠের পার্চশান ॥ কেলিতরে নানান ধরনের কাশড় 
কুকোন্দে । বাকিটা বহু বছর কলি হয়নি. কিন্তু দাগরাজি দেখ বাচ্ছে। 
ভা পাইপ দিযে তিনগুপা। খেকে হুকহক সরে জল পড়ল ॥ োতলাব কানিশে 
একটা বেড়াল মাখা) বাকিয়ে কি চিৰোচ্ছে. সম্ভবত চড়াই ৷ সদর দরজা খোল। 
রয়েছে । রা) শেকেই দেখা বায, অনেকগুলি যেয়েদাছৰ, বালনমাঙ্গ, কাপড়- 
কাচার কাজ করছে । উঠোনে আগে জলের কল ছিল না। দোতলা ছঠাৎ 
চীৎকার করে কে খিস্তি করল) 

“দোতলার ওই বারান্দার পেছনেই হলবর ॥ বাধা বলতেন 1" 

প্ৰলে কি করত ?” পীত জানতে চাইল ) 

“গাল ছত, রিছার্সাল হত, পাড়ার পুজোয় থিটিং হত । এক তলার ওই ছটা 
দ্বিল যেজকাকার লেরেস্ব।। ছোটক|ক) মায়া বেডে ওয় বৈঠক্খ|নাটা দেজক!ক) 
নেক্গ। তখন পুৰ দনধেল হয়ে গেছে) 

বাড়ি খেকে একটা লোক ওশের লক্ষ) করছিল । বিনোদ আচল দিয়ে 
দিয়ে নিদিষ্ট করে দেখাচ্ছিপ । তার দিকে আভল তুলতে.দেখে বোরিয়ে এসে 
শ্রশ্ণ করল, “কাকে পু জছেন 1" 

বলার তদ্দিতে বিনোধ হকচকাল । হঠাৎ প্রীত বলে ক্ষেলল, “আমাদের 
বাড়ি দেখতে এসে” 

জ্ঞ কুঁচকে লোকটি পরিবার হিনোদকে দেখল । চোখেদুখে [প্রন ও 
অস্বস্তি ফেটাল ॥ কিন্তু বখল হিলনো্ধ বলল, “এটা এককালে আমাদেরই 
বাড়ি ছিল," লোক হাক্ষ ছেড়ে বাঁচল ) 

“ৰেচে দিয়েছেন ।” 

বিনোদ ঘাড় নাল । 

“ৰেচৰাগ আর পোক পেলেন না| শ্বোসক মশাই শোয় । জানোয়ার 
হয়ে বাস করছি । এদিকে তাড়া নেয় সত্তর টাক। করে । 

ঘে'।ৎ ম্বোৎ করতে করতে লোকটি বাতির ছখো চুকে গেল । বিনোগ রেলে 
গেল। 

শন্ছেলে পাখরের উঠোন, দি'কি, মার্বেল পাখরেছ ছলঘর, কত বড় ৰক জানলা 


₹৯। পাশের দ্যা 


দেখেছিস, দক্ষিণদূখে। 1" খোকা দিকে তাকিরে পে বলল, "এই বাড়িকে বলে 
কিনা খোর্াচ | এ কষ বাঞিতে ঝাল ঝরছে, ব্যাটার ঝাবাহ শালি ।- 

কমলাহ দিকে লে তাকালে । আশ্চর্য, পিন ক্ষিবে কি খেল দেখছে। 
খমকেছ যত করে বিনোদ বলল, “এদিকে সেখ লা. ওই হে তিন তলার খভখতি 
জানল: ওটা ঠা ॥ শুর শিল্ধনে স্থান, ছুটো ব্যাডন্িন্টন কোট হয়ে নার ।” 

এক খুডো কাশতে কাশতে জানলাটার এলে ছাড়াল ॥ কমল সুখ কিরিরে 
নিল। নিচু স্বরে দী তাকে বলল,+দকাল খেক্েট ধকল চলেছে,লাক্গ রকটার বসি ।* 

"এভাবে, এখানে বোশোনা।” বিনোদের কথার কমল। তাড়াতাড়ি লা 
নামিঙ্গে নিল॥ কি উঠল না। এক বন্ধ তন ৰাচ্ষিল । বিলোদকে দেখে 
উচ:স্বত করে কাছে এগিরে এল। 

“হরিকা, নাৰি বিলোদ, নহ ।" 

শটিনতেই পান্মিলুম না, চোখে তো আত তাল দেখি না, তা তুমি দে মুড়িয়ে 
গেছ।" 

“বয়স তৌ ছচ্ছে।” বিনোদ ছেলে বলল । ৰ 

ফোকল। মুখে বুড়ো ছাসল । পরযূচূর্ভেট দন্ভীশ্ব হযে যাখ। নেত বলল, 
“একটা লোক ছিপেন বটে তোমার হাবা। কি অস্ত:করণ। লারাজ্রীবন গুণ 
দিয়েই গেলেন । এককোট। সাহাবা কারুর কাছ খেকে নিলেন না) 
তারেদের যাহুষ করলেন, তার গাড়ি ব্যতি করল, আর তিনি?" দীর্ঘশ্বাদ 
কেলে বুড়ো চুপ করণ । নূকটা ফুলে উঠে টসহস করছে বিনোদনের । খোকার 
চিকে তাকাল । শুনে নিকৃ, ছৱিকাকে তো আর সে বলতে শিৰিয়ে দেয়নি । 

"এইটি আমাত বচ়ছেলে, এবার ছায়ার লেকে শারী দেবে।” 

খিনোদ ব্আশা করেছিল খোকা প্রশাষ করনে) হছিকা। হাজার হোক 
ব্রাহ্মণ । কিন্ত খোকা ভর চোখ ইশা) অপ্রাহ্ করল । 

“বেশ বেশ, বংশের যুদোদ্ছল কর বাবা) বহার ছোট নাতি পতৰায় 
অ।ই-ওল-লি পাশ কহল । তোদাত ফেজজকাকাছ ছেলে খুতুকে ধরে কারখানায় 
চুবিয়ে দিয়েছি। লোক তাল। পাড়ার সকলের কথা জিসোস করল 
তোহাদের কবও ॥ বাও না বলে দুদু! কহল ।" 

পৰাৰ: কখনেঃ কাতও কাছে হাত পাতেন নি নেই রক্ত আদার গায়েও 
তে আছে? 

শত ৰে, তা হটে ॥" 


একৰ, বৈশাখ-ত্র্ঠ ৮২৯ 


সীত এসে বিনোদকে ক্ষিসফিস করে বলল, “দা হলে, কখন কিরে?” 

ফেরার লৰয় কমল? বলল, "পাত্তা গাড়িতে কথা বলল, বান্ধিতে নিরে 
সিয়ে বলাতে তো পায়ত |” 

“অবস্থা তেষন ভাল নক্ষ। নইলে কি আর বলত না। ওর বতযেরের 
বিদ্কেতে সেকি কাও ! লালন্ব দগেওয্সার কথা তিল, দিতে পারেনি । ঘরকে তো 
সন্তা খেকে তুলে নিক্ছে' হাচ্ছিল বরের বাপ। ক্ান্রাকাটি লড়ে পেল ॥ বাব! 
তখন জাছিন খেকে নিজে ঈ/ভিয়ে বিলে দেওগ্রালেন । পরদিনষ্ট বরের বাপের 
হাতে চারশো টাকা গুণে গুণে দিলেন । বুঝে ছাখ., সে আমলের চারশো টাক। 
মানে আজকের দে সাজার টাক1।- 

এতক্ষণ পর খোকা সুখ দুল, “দিয়ে কি লাশটা ছোল।” 

শোনামাত্রই ক্িষন্ষিম করে উঠল হিনোদের বাছা । চুল কনে ্মইললে। 
বশ কিছুক্ষণ পয়েই আবার বলল, “খলু আর আমি একট ক্লাশে পড়তুম ।" 

কেউ শোনার জন্য আ/্রহ দেখাল লা । নীতু থা" কোলে সুমিকে পড়েছে । 
ঠাও। লাগছে বলে পীত কককে ঘসে ॥ কিন্তু বাবার কাছে গল্প শোনার জন্য 
আলজল করে তাকিয়ে । বিনোদ আর কথা বলেনি । 

স্টেশান খেকে রেললাইন ঘরে প্রায় অ/বদাইল গিয়ে লোছা কারখানার 
পাশ দিয়ে গোপাল কুছ রোড । লেখান খেকে বিনো!দের বাকি গলি তিন 
শিনিটে পথ । অত ট্রেন খেকে নাদল তখল সন্ধ্যা নেমে গেছে । দুরে 
সিপন্তালের লাল আলো জ্যাবড়া বেখাচ্ছে॥ রেললাইনের ছ'ছাত উপরে 
কাশ চাপ বেষে। সুপ্ত নীতুকে কোলে নিয়ে কমল। মন্থ ছয়ে পড়েছে । 
পীতুর হাত ধরে বিনোদ প্লিশায়ে প। রেখে ধাপে ধাপে এগোতে পাগল ॥ এক 
একটা সিপারে ফাক বেশি । পীত পারছে না দেখে ওকে লীতার কাছে গন্ছিয়ে 
ক্ষিল। তখন কমলা বলল, "এখানেই তো পুরুতমন্মা্ট কাটা পড়েছে।” 

খোকা বলল, “বারও এগিয়ে, ফুটবল মাঠে কাছে ।" 

কমলা বলল, “কি লাছল £” 

বিনোদ বলল, “কিসের সাহস, দয়ার ?” 

“না গো, প্রাষাষান্ধৰের সোনার মুকুট চুরি করা কথ সাহসের কাজ? একটুও 
বুক কাপল ন।{ ধরা পতে গেল তাই, নক্ষতো কৃ হরে বেত ওই ছাতে।” 
দোকা তখন ফ্সলার দিকে কিরে বলল, “তুষি কি করে জানলে যে ছোত ?” 

“তুই ৰাম্‌ । পাপ করলে ভলবান শাপ্তি ববেৰেনট। : আত্মহত্যা করে কাকি 


হট পরআাজিশের বাড়ি 


দিল তাই। কিন্তু কাকি দিকে হাৰে কোথা, বৰে দতৰা্েে তো বেতেট হবে, 
তা ছাড়া ল্গজস্মও আছে ?” 

বিনোদ কণা বলল না। ভাহতে শুক্ষ কল ললিত ভটচান্ের কখ)। 
একদিন এসে ভোট চাষ্টল হিউনিলিশ্যাপিটিও ইলেক্রনের সময । বিনোদ 
বলেছিল, "ঠাকুরগেৰ্তার সেব) লিয়ে খাকবে। তুমি আবার এ সবে মাছলে 
কেন 1" ললিত বলে, “ঠাকুর তে দেশের ঘাহুছ । ভ্চগের সেবাটি হেট করতে 
চাই ॥” খালা দলেছিল। লৰাই শুকে ছান) করত, কৰ! গুনতে) । চুৰি ঘা পড়ে 
আপমান একাতে ছন্টা পঞ্গতাজিশের ট্রেনে গল। পেতে দিল । দেমাকী ছিল, 
বেযাক লেখিয়েই চলে গেল ॥ এসব মাছুষ আজকাল ঘড় একটা চোখে পঞ্জে না৷ 

খল খপ আওয়ার হচ্ছে গকলের লা ফেল । পাছতে আকুল ঠুকে সীতা 
একবার দরগায় কাংরে উঠল। কলা ক্রষশই পিছিয়ে শড়েছে ॥ দেখে দেখে 
লবাই পা ফেলছে। 

শশ্রিলিশল্‌ খাকা দরক[হ, ন' ছলে এলোছেলো হঙ্গে বন কাটে ।” 
চাপ। স্বত্রে বিনোদ ঘলল খোকাকে । "ৰাধা একবার বলেছিলেন, শুন আখি 
শ্ব ছ্বোট । মেজ কাকার তারা ভাট যোগেন ঘোৰ কর্পোরেশন উলেকপ্যলে 
ঈাকিয়েছিল ॥ বাবার কাছে এলেন তোট চাইতে । কৃটুদ বলে তো পু ব্দাদর - 
ময় করে বসালেন । কিনু জানিঙ্সেও দিলেন, কংগ্রে ছাড়া আর কাউকে ডেট 
দেবেন ন) । মেজ কাকাও অনেক করে বললেন, কিন্তু হাব) অটল । সাযার।৪ 
খুদোলেন না, বোতলার বায়ান্দা পাচার ক£লেন । পরদিন দেজ কাক। কেটে 
বেয়োচ্ছেন তখন ডেকে বললেন,” থোগেনবাৰূ নিজে এলেছিলেন,কুটুদ, তার হধদে। 
আরে, লেটা রাখতেই হবে । ওকে জানিয়ে দিও আছি কাউকেই তোট দেখ ন)" 

একটান। গজটা। করে বিনোদ প্র্ছুম বোধ করল ॥ খোকা খাখা নিচু করে 
দেখে দেখে ধীটছে। শিছন শেকে লীতা। চেঁচিয়ে বলল, “বাবা একটু ঈাতাও 
ৰদ এগিয়ে গেছ)” 

কারধান।র কাছে ওর। এসে পকচেছে। একটা পুণে! বাঁকত। বটগাছের পাশ 
দিছে রাস্তাটা! পুবে চলে গেছে । বিনোদ খোকাকে দিয়ে গাছটার নীচে ধাতাল । 

কমলার প্রায় এলিয়ে পড়ার মলা । হাঁপাতে ধাপাতে হলল, "তোমরা তো 
ছিল্‌ লাগিয়ে ইটছ। আমি ওদিকে তরে গরি।” 

শীত বলল, “ছটা পরতাঙধিশের গাড়ি আদার সদয় হয়েছে, দার খালি তর 
বদি আমরাও কাটা পড়ি ।” 





এক্ষণ, বৈশাশ-জো ১৯ 


“না বাপু, গাকিটাজি লিয়ে খেলা নয়। ও হচ্ছে নিয়তিশ্ন ঘত। হাত 
দেখালেও খ্াদবে লা, পাশ কাটিয়েও বাৰে লা।- 

কমলার বলার তক্ষিতে বিলেদের কৌতুক করার ইচ্ছা । সিগনালের হজ 
সবুজ হয়ে ররেছে । লে বলল. "তাহলে একটু দাড়াও, তোমা নিয়তি ব্দালছে 
তাকে দেখে বাও ১" 

“না, না, চলো! । ঠা কতে হবে ন! 

বিনোল ওকে হাত ধরে টেনে ছাখল। ছেলেণেরেদ। দেখছে লক্ষ্য করে 
কমলা কটকার হ/৩ ছাড়িগ্সে পথ বরে এগিয়ে থাছিল। এমন লদর় দূরে 
একিনের তষ্টলল্‌ বাজ্ল। 

লকলে দুখ ফিরিয়ে তাকাল ॥ গুদনুঘ শক হচ্ছে । লাইনের উপরে পিচ্ছলে 
যাচ্ছে আলে৷। দাঠের দাঝে ইলেক ট্রকের লঙ্বা খুঁটির হাখা কৰক করে 
উঠল । একটা শেয়াল ওদের কাছ দিশে ছুটে গেল । 

“এলে গেছে, এলে গেছে (1 বিনোদ কাশ! গলায় অন্ধকারের দৰে৷ বলল। 
ফিসকিপ কে লীতু বলল. “কি এলে গেছে বাবা ? 

“নিয়তি ) 

বিনোদ ফেক লা এগিয়ে লেল। পাছা খেকে গড়িয়ে পড়। ঢাকের মত 
ছত্দাক করে টরেলটা এলে পড়েছে । বিনোদ র হাত বাড়ছে শিশু মত কলদ্ঘনি 
দিয়ে লাইনের দিকে এগিয়ে গেল] কমলা শুয়ন্বর হরে চীতৎকায় করে উঠল। 
খেকা ছুটে গিয়ে বিনোদের কোমর জকধিলে ধরল ॥ বখন, কাদয়াগুলোর আলে! 
ওদের দেহ শ্বেকে অনৃশ্ত ছল, খাটি স্থির হল, বাতাস শান্ত তাবে বরে গেল, 
ঘটগাছেন্ শাবির চীৎকার বন্ধ করল, নক্ষত্র ছালিত্ও দুচল, তখন ন্মিলোদ 
বলল, "তয় নেই রে, ও লাইন ঘরে চলে । আৰি ওর লাইনে যাচ্ছি না।” 

কৰল) কুপিয়ে বলল, "কৰে তোমার পাগলামি নামবে ?" 

হাহা করে (বলদ বলল, “চল চল, এবার সাওয়) বাক ।” 

বাতি পৌঁছে, খোক) পড়তে ঘলল। আখাদাহে কেনা গতকালের খবরের 
কাপ নিয়ে বিনোদ ওর কাছে বসে পড়ছে আর মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে । কিছু 
একটা হনে কথে রাতে অ কৌচকাচ্ছে, খুতনিতে হাত রেখে ঠ1 কাছড়ে 
টেরিছে ঘয়েছে, ছবহ শুর ঠরাকুর্দার অত ॥ সারা মুখ এ সময় একটা দড্ের মৃত 
বেখ্যর । ব্ত্মগ্রত্য়ে কঠিন ছলে হায় । বিনোদ যুদ্ধ চোখে খ্যেকাকে 
দেখছিল | হঠাৎ তা খোকার নজরে পড়ল । শুঁককে দেল সে। 





কই পরহাছিশের দাক 


“তোকে একটা কথা বলব, শুনৰি }" 

খোক। অবাক ছয়ে শুনু তাকিয়ে রইল । উতত্তত করে বিনোদ বলল, “তোর 
ঠাকুরদা লহ আর ছাল সম্মানেহ দুখ দেখিনি ও কুট আবাএ দেখা, পারবি না?" 

কথাটা বোঝাবার জয় খোকা কিছু লগ নিল । বীর খীহে ক্ষান্ষাশে ছঙ্গে 
ওল ওয় যুখ | হিলোষ ঝুকে এপিয়ে হড়ছকে সলায় বলল, "মনের মহে লঙ্া 
লাশ বলবি বড় ছন, ৰক হবো । কাকি শিখি না, ভোট কাক কৰি না 
একবার নীচু ছলে উঠে ডান তারী শব্ধ কাজ বে" 

তত্ন্তর একটা ক্ৰার্ডের দত সে অসেক্ষ৷ করতে লাগল । খোকা অন্তত 
একৰার নাখাট। ও ছেলাক ৷ বা একছি টে হী! বলুক । 

সেই সময় তিরের ঘরে লীতু নাকি সুরে টেনে টেনে কানা জুকপ । বিনোদ 
বিরক্ত হয়ে. উঠে গেল। ওর ডৃদ্ধ বুখতাৰে পীত চুপ করল। লীতা জ্রুত 
বেস্গিয়ে গেল। নীতুও বেখোডে ঘাচ্ছিপ, বিনোদ ওএ কান ধরল । "কাদছিস 
কেন, দাদা পড়ছে ন। ওরে ?” 

লেই সময় প্ীতু বলল, দিদি চল ৰাজিল৷ ৷ ওকে দিয়েছে অৰু আবার চাইছে ৷" 

“পেল কোখার তোর দিসি।” পীতৃ হঠাৎ চুপ করে গেল । দীতা 
আহারের দরজার দাড়িয়ে । বিনোদ তাকে দবাহ ভ্জ্ঞাস। করল । লীতা অ. 
চপ । এৰার কঠিন ভঙ্গিতে এগিয়ে গেল, "পদ্স। পেলি কোথায়, কে 
এনে দিল?" 

“কেউ না।” 

“তা হলে?" 

হঠাৎ প্রীত বলল." শ্ৰশীলঙ। জানল। দিয়ে হাত বাক্ষিয়েদিল। আলি দেখেছি ।" 

কিছুক্ষণ কেউই কৰা বলল না, চোখের পাতাটুক্‌ পর্যন্ত ফেলল না.। 
তার্পরষ্ট বিনোদের চকে শী) ছিটকে পতল কদলার পিঠের উপর | লাদি 
মারতে বাল্দিল কহলা তখন দুহাতে আগলে বহে বলল. “বিয়ের দু ঘেরে 
গায়ে ছাত তুলছ. লক্ষা করে না?” 

বিনোদ খরখর করে কাপছে, গলার কনা আটকে গেছে। পলায় স্বর হমটে 
বুঢ়ভে কলা বলল, “বঙ্ক বংশের ছেলে, তা বস্তির লোকে দত আচরণ কেন ?* 

নিশাছাব্রা ছয়ে ছিনোদ চারধারে তাকাল । ছুটে ঘরের মধে। দিয়ে 
খোকাকে খলল, “হশীলকে এখন কোথার শাওয়া ধাৰে । এসহ কি বা/পার ?* 

চোখ টে লক্ষ করে খোকা বলল, “কেন, কি করবে ?" 


চা একৰ, বৈশাখ-ছৈ। ষ্ঠ ৮৭৯ 


শজেবেছে কি লে। বখামি কর।র জায়গ। পায়নি ?” 

শহুশীলদগা আদার সাকেশান এনে দেবে কলকাতা থেকে ।" 

তাতে কি হয়েছে, তা ঘলে-_- 

বিলোদের করঠন্বর বৃত্তের শেষ কম্পনেঘ নত । কেঁপে উঠে শেছে গেল ॥ 
খোকার সারা রুখে দ্ধ মাখানো । কঠিন বেখান্ছে। দাড়িয়েছে গৌঘারের 
মণড। ' বিনোদ চোখ নাহিকে নিল। সন্তৰ্পণে খোকার পাশ কাটিয়ে বাইরের 
বরকে এসে ধাড়াল । একবারে দুখ ফিরিয়ে ঘরের দিকে তাকাল বেন এইটা 
তাকে তাড়িয়ে দেয় হয়েছে। জাম। পরে খোকা হন ছন করে ওর পাশ দিয়েই 
বেরিয়ে সেল ॥ তখন লে মনে ধনে বলল, খোকা কিরে আর । 

ওরপর বিনোদ হাটতে শুরু করল । গলি ধরে সে পুহতে ঘুরতে চৌরাস্তা 
পৌঁছল । তখন সিলেছা ভেডেছে। ঘাল্গবের ভীড় আর লাইকেল নিশার 
ভোপুতে বিহ্্ত। হয়ে কাছে গলিটায় চুকতে ঘাচ্ছে দেখল চারের দোকালে 
শ্রীল আহচা শিচ্ছে। লে বকে দাড়াল । তখনই খোকা এলে ওয় লাগলে 
ভূতে বলল, “কেন এসেছ এখানে ? আখি জানতুন তুদি আলবে । তোমার 
মাখা খারাপ ছয়ে গেছে, বান-সন্মানের কখা তেবে তেবে ।- 

বিনে।* ক্যাপ ক্ষাল করে তাকিয়ে ইল ওর মুখের দিকে। আমার ছেলে, 
আমারই ছেলে খোকা ॥ ওকি ভাবছে আমি ইতর? মাথা নাহয় লে কত 
তীতের দাহে। বিশে বাবার জর লোকেদের থা দিতে শুরু করল । 

ক্টফল মাঠের ওধ্ারে হেল লাইন । ৩ ঘারে শিবমন্দির, বেশ্টাপাচ়ার 
গলি, দ্বিউনিসিপ্যালিটর দীঘি, বি-ভি-ও অধিস তায় পাশে ললিতের খর । 
শাখার ইলেকপ্রিক আলো ঘরের বর্জ্য কোনক্রনে আসে । 

খসখস শব্দ হচ্ছে। অন্ধকার বর খেকে ছানে/গুড়ি দিয়ে ললিতের বুড়ো 
ৰাপ বেরিয়ে এল ॥ 

তকে?" 

“আৰি দিনোদ ৷ রখতলার বিনোদ |” 

ৰূত্ো৷ আন্দাজে তাকাল । ছাত দিয়ে মাটি খাবকে ধলল, “বস । কি জনে? 

“এমনি ।" 

আজ” 

মাখার টাক । দুখ ভতি দাড়ি । গারের চাৰড়া ভাত। পারের মত কর্কশ, 
কুঞ্চিত । হা করে নিশ্বাস নিচ্ছে। 


হই পতাতিশেছ গা 


ed 


“ছ'দিন হয়ে গেল । একাদশী খেকে আজ । সবাই বলল, একটু আসে 
ছটা পাড়ির অনেকে ওখান বিয়েই হেঁটে সেছে, তখন কাউকে দেখেনি ।" 

বিলোপ টেহ সেল তায স্টরত কচ্ছে । এপিজে বুড়োর রুখোনুখি ছয়ে বলল । 
ওর শরীর দেকে বসত গছ আসছে। 


শছমাৰাকে ওয়া চলে দেতে দলেছে। নক্গতো বার করে চেবে। ওযা 
এটা শিল্পে নেবে ।- . 

"কোনায় হাবেন 1” 

আত্ত,ল কুলে বূড়ে। ছুটল ছাঠের ওপারে রেল লাটনের দিক দেখাল । 

কেন?" ফিসফিস করে বিনোদ ঘলল। 

ও এখনতাবে মুখ তুলল দেন বিনোদের কথাটার অর্থ জানতে চাগ । 
তাছপঞ্স দাৰা লাভতে শুরু করল । ওর খন বুকু জাতিতে ভর) মুখটা দাস্তার 
“আলোর বিক্ষত দেখাল । 

“জানো, নানি আব কিছু বুক্ততে শাপি লা, টেক্স পাষ্টনা। গলির একটা 
যেয়ে কাল তাত দিল. খেশু, শ্বা পেলুহ না)। লঙ্কা ঘষে আচার লিয়ে খেলুঘ, 
জনও ৷” ছল ছল করে উঠল বুক্তোর স্ব, কাল পেচ্ছাপ করে ফেললুষ, তাতে 
লান্যাছাত শুরে রইলুঘ । বঝলে, ব্যানার শীত করল না।- 

রক্ষো ছাতকাতে লাগল । বিনোদ ডান হাতটা এগিয়ে দিতো খল করে ধরে 
কাছে টানতে লাগল | বিনোদ দু'কে ও বুকের কাছে সুখ এগিস্সে ব্মানল । 

“ছটা পঞ্ঘতারিশের গাকিতে চলে গেল, আমাকে ফেলে । ও কি আদাকে 
ধের করত 1 আছি আৰ কথ! বলতুষ না।” বূভোর স্বর জন্ ছয়ে এল । 

“আজ কিছু খেয়েছেন ?” 

কাটার নর্থ বুঝতে বুড়ো আবার দুখ তুলল । 

*৪ আগার কখ। একদম ভাবল না|” নূক্কোর নিচের ঠট স্থলে পড়ল) 
বিনোদ ছলে ছল, চোখ দিয়ে জল নামছে । তাল করে দেখবার জড় সে রুখট' 
বুড়োর মুখে কাছে ক্বানল । মুখ দাডিতে তর । 

বিনোদে বন গন্ধ শেল। ক্ছাপাছা আর কোপ । 

গাছের পাতা দৃসঙ্গ। খলখল শক্ষে তিতিন্ন ছুটে দেল। দূর খেকে দুরের 
দিকে হ্ছিহের পলায় বাধা ঘণ্টা বাজতে বাজতে চলে ঘাচ্ছে। উপরে দৃক্ষ্ীন 
লু ঢালু পাখয়ে পশ্চিম ছেকে রোগ পড়েছে । হাৰা বললেন, "বর্ণ কোন 
দিকে বলতো” 





সি 
সা চিৰুক ভুলে একটা শিক দ্ষেখালেন ॥ থাক) হাসলেন, “নহ তুই বল্‌ /* 
বোকাত অত চারিঘারে তাকালাহ । গুধন বাবা বললেন, "আয আমলা 
খুঁজে বার করি, পারবি?” আষি ছাশা নাড়লাৰ । বাবা জার জা হৰাৱে চলে 
পেলেন ॥ চারথারে আলগা পাথর, হাটু সমান কেপ । একটু নিচে বন্ধ বচ 
পাছ। দনে হল ওই দিকেই বর্ণ । পা টিপে নীচে দিকে নেষে এলাম । একটা 
ভঁচ লাখরে উঠে ধভিয়েছি, শি বাবা যার হাত হয়ে তাত্কাাড়ি করে লেষে 
আসছেন আমাক বেখে হাত তুললেন । কাছে এলে বললেন, “নহ এখুনি 
ফিতে ছবে। এখানে ক/ল চিতাধাম দেখা :গছল॥ এক হ/খাল বলল ।” 
কেরার সময় বলেছিলাম “তোমরা ব্র্শ। পেলে না,” কিন্তু ওযা পূব উদ্বিয 
থাকা আযাব দিলেন ন॥ প্রায় নীচে পৌছে গেছি । তখন ঘনে ছল কাছ।- 
কাছিট কোবাও বর্শা রয়েছে, শব্দ শুনতে পাচ্ফি। বাবাকে বললাম । তিনি 
ৰাস্ত ছয়ে বললেন, "না. না, বেলা পঞ্চে আসছে, এখন কর্ণার খায়ে বায না। 
এখন বাঘে জল খেতে আসবে (” দা সূৰ শান্ত করে আমার হাত চেপে খরণেন । 
তখন সুখ হন্দর পর্যোস্ত ইচ্ছিল। অনেক দূরে পিয়ে একবার, শিছু কিরে 
ওাকিয়েছিলাঘ । পাছাড়ট। অঙ্তকারে ডুবে দাচ্ছে। ওছ মথে। কর্ণ। আছে, সেটা 
আর দেখা ছল ন]। তৰু বিনোষ মুখটা আণে। কাছে অনল । আঙলটা বুড়োর 
চোখে স্পর্শ করিতে আপোর দিকে বাড়িয়ে দিল । চিকচিক কমে উঠল জগাট।। 
বুড়ো রুখ তুপে তাকিয়ে । হন মাখা, দস ধাড়ি, লাখরখত্ডের দত কঠিন 
চাউনি । ছাবা দিয়ে ঘরের অন্ধকারে খলখল শব্ধ করে চলে গেল। 
তখন ফুটবল শাঠ পার যে, বিনোদ হেল লাইনের বারে এসে দন্তাল । 
চীৎকার করতে করতে খোকা! ছুটে আসছে “বাবা বাব) একি পাললাণি হচ্ছে ।" 
সারাক্ষণ ও পিছু লিগে হক্ষেছে। বিনোদ বল, ওকি আমার এখলো ইতর 
ভাবছে ॥ কিন্ত ছ'ট৷ পর্তাক্জিশের ইন তে) আঞ আয আসবে না। 


‘আমাদের কথা 


স্ব এপ্রিল-যে বৈশাখ-জৈউ ১৩৬৮ ) বলে 'একণ' প্রথম প্রকাশিত ছয়। 
আপ নিয়মিত আমালেহ দ্িঝাসিক পতিক্কাটি ও আগষ্ট-সেপ্টেশ্বর ঘাসে 
বিশেষ শারশীঘ সংখ্যা শর্মন্ত প্রকাশিত হছে সএসজিকতাবে বন্ধ হয়ে বায়। 
পত্রিকা একেবাৰে বন্ধ করে কেয়া হলি, কিচুকালেত জঙ্গে এই কাশ শি 
হাৰা হয়েছিল মাত ॥ 

দেখালে পত্রিকা প্রকাশ স্থগিত লাখ) ছয় ঠিক তাল পতন খেকে ম্মাবার 
“আক্ষণ' প্রকাশ করা হলো, অর্থাৎ বর্তমান সংখ্য|ট '৩ক্ষণ'-এত্র দ্বিতীয় বর্দের 
চতুর্থ নংখ। ধাহাবাছিঞ লেখাগুলিকেও এ.সংখাক্স দশারীতি ভাপা হলে । 
ফেস প্রহকের চাল। নেওয়া ছিল ঠাদেরও দন্ঘানী[৩" পত্রিকা পাঠানে। ছলো । 
পত্রিকার বিভি রচনার ঘৰো বে একটি বিশেষ চরিত অল্প লছঙ্জের ছঘো্ট রহ 
এক পাঠকপোইীধ অনুমোদন ও প্রপৎদা। অর্জন করেছিল ঠিক সেই হারাই 
দোটাদু্ট অন্থুলহণ করার চেষ্টা ছলো॥ এক কাস, ম।কখানে কিছু সঙ্গ পার 
হয়ে গেছে দাত, 'এক্ষণ' পূর্বাপর তার দর্যাঙ্গীন চারিত বঙ্গ রেখে পুন:শুকাশিত 
হতে আম কুলো। আশ! তরি, আমাদের লেখক, পাঠক, গ্রাহক, বিজ্ঞাপন- 
শাঠা ও শুতাহ্বধ্যাচী ল্লের শুভেচ্ছা! ও লহায়ত' আগের মত সমর! প!কো। 

এই সংখ্যা লম্পর্কে প্র একটা কৰ! । এ-বনছতে আমাদের দেশে ও অর 
দেশের, কয়েকজন হনীবীর জন্মপতবাধিকী পালিত হচ্ছে। স্টাদের সকলের 
বিষয়ে 'এক্ষণ-এক পরবর্তী লংখা!শুলিতে প্রবন্ধ ও আলোচনা প্রকাশ কমা 
মৰে বিশে করে শেকৃসপ্রীয়ং-বিহয়ে একটি বিশেষ লংখযা প্রকাশের পয়ান্র্শ 
আনেকে আমাদের দিয়েছিলেন । [কিন্তু এবছরের বিডি সংখ্যার শেফ্সশ্টীয়র 
প্রদঙ্গ আলোচিত হবে, এই পরিকজনাই আমাদের কাছে সব চেয়ে গহনা মনে 
হচ্গেছে। একটি বিশেষ লংখ]া শেক্সপীয়র আলোচনায় সীমাবদ্ধ রাখ/র চেয়ে 
এ ভাবেই আমানের নাকি পালন কথার চেষ্টা করো । আমাদের পূর্ণ- 
শরিককাল। মনত শেক্সপীয়রের ‘ওদেলে।' নাটকের যে অনুযদ থাতাবাছিকভাবে 
প্রকাশিত হন্দিল, এ-সখখ্যায় তাহ তৃতীর অঙ্ষটি ছাপা হলো? । এ ছাতা, 
শেৰ্সপীয়যের করেকটি লনেটের অহ্বাদ ও হাামলেট নাটক সম্পর্কে একট 
হৃলাবান প্ৰবন্ধও এসংখ্যায় স্থান পেলো ) 











আিক্ষণএর* একটি পরিকল্পনা অহ্লাযে আমর। পুনযুক্রণ পর্াক্ে পুনে? ও 
হজাপ। লেখ? নিয়নিত ছেলে এসেছি । এটি ব্দলেক্ষেহ কাছেই আকণান্িয় বলে 
ৰোষ হয়েছে বাংলা খরঙ্গালগ্ের আঙিবুগের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী বিনোদিনীর 
"মাহ কমা বইটি আদর) ব/বাবাহিকভাবে গবংপছিলাহ । এ-সংখ্যাক্স তার 
শেষাংশ ছাপা হলো ॥ আগামী সংখ্যাক্স আমর! আছর একটি দূলাবান বই 
সম্পূর্ণ পুনসুক্রেশ কৰো ॥ আলা করি পাঠকেরা সেটি নতুন করে লেকে 
আনশ্িত হবেন । a 

ইতিপূর্বে 'এক্ষণ -এ সঙ্গের অভাব [হছে অনেকে আাদাদের দৃগ্রি আ(কণ 
পরেছেন । আমরা এবিবযে নচেতন থাকলেও লিক্ষপান় ছিলান । এ-সংখার 
একালের ছাঞ্ন খাতিযান লেখকের ছুটি গল্প ভ্বাপা হছলো। আগামী 
লংগ|গুলিতেও নিশ্ববিত সান দেওয়ার যন্দাস[খা চে] আমরা করবে) । 

কবিতা সম্পর্কে আমাদের হচিত্িত পত্রিকল্পন। আছে । এ-লংখা/তেও 
পাঠকের' তা লক্ষা করে খাববেন । 

শ্বানাভাবের করে অনেকগুলি লেখা এ-সংখযা্জ দেওয়া পেল না। এমন 
কি, লেখ। সবাতে খাকা সত্বেও প্র্ব-সমীক্ষায় যত গুরুত্বপূর্ণ বিভাগও বাদ দিতে 
বাধ্য ছয়েছি_ এ জড়ে ব্দামত) একান্ত কুষ্টিত বোধ কহছি। আগামী সংখাায় 
শত্রিকাকে এদিক থেকে রটিহীন করতে তখাসাখ। চেষ্টা কর। ছবে। 

চিত্রকলা, নাটক বা চলচ্িত ইত্যাদি বিৰয়ে শখৰ। লামিক তেল নিয়ে কোন 
শ্বনিদিষ্ট বিভাগ পত্তিকায় নিক্সমিত প্রাখার কোন পরিকল্পনা আঘাদের নেট । 
[কৰ আমাদের কালের প্রতোকটি গুরুত্বপূর্ণ লাংতিক বিবয়কেই ঘখাযোগ। 
মর্দাদ। নেওয়ার লঙগিচ্ছা র্টলো ) দর্বদা লকপ [বরকে স্থান দেওয়া) উপদুক্ত 
লেখার অতাববশতট সখ হয়ে ওঠে না. এ জয়ে বিজ্ঞ পাঠকদের কাছে আমন 
দার্জন/প্রাঙদী। 

আমাবের দেশ ও কালের সম্পর্কে অভিনিবেশ, সংকটাপন্ন মূল্যবোন্ধকে 
সিছিয়ে আনাম ছ্হ প্রশ্জাস, সুস্থ ভ শত জীবনবোধকে প্রতিষ্ঠার মহৎ আদর্শ 
দি আসাধেক্স পত্রিকা বন্বাযোগা। প্রতিফলিত ছয় তাছলেই আমাদের শ্রম ও 
উদ্থোগ চরিতার্থ হবে বলে আমর! ঘনে করি । এই লহত্ত বিষয়ে প্রতোকটি 
পাঠকের মতামত ও পরামর্শ ব্মামর। লঞ্ছে কামন। করি ॥ 

পরিশেষে, 'এক্ষণ' যতদিন স্থাপিত ছিল তখন বে দঘস্ত শুভাহ্ধ্যায়ী পাঠক 
ও বন্ধুগণ পত্তিক! বন্ধ খাকান্স নহুথী ছয়ে আঘাদের প্রতিনিক্লত প্রক্গজালে 
ছর্জরিত করেছেন এবং আবার পত্রিকা বের করতে অবিরত তাগাদা করেছেন 
তাদের আন্তরিক ধয়বাদ জানা । 

সম্পাদক 





শরধীর খোৰ কৰ্তৃক ব্যবসা-ও-বানিক্গ/ প্ৰেল, ৯/৩, মানাগ সহায় স্ট্রীট, 
কলিকাতা-৯ হইতে দুজ্িত এবং ৬, বাঙ্ারাহ আজ লেন, 
কলিকাতা-১২ ছইতৈ অংকৰ্তৃক প্রকাশিত । 





2 
দ্বিতীয় বর্থ পঞ্চম লংখ।। 


হচীপত 
পুনসুজিন 
স্ববাকাজ্ক্ের ঠা ভ্রথণ কজকছল ভ্টাচাধ 


অনুবাদ 
ওখেলো শ্রনীলকুম।প্ চটোপান্ায় 


শ্রবন্ধ। 
লেকৃসপীকবের কমেডি ও লাগীচরিত্র লতা ব্যোপাবা।র 
অনুবাদ 
দ্যাঞৰেখ : দ্বিতী অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য হাম বসা 
চিত্রকলা 
চিত দর্শকের ভৃঙ্গিকা মণি জাল" 
কৰিতা 
অসমহ্ধন্দে আভিক্ষেল ছশোস, পালিত, 


প্রবন্ধ 
'ছত্যা' ও বিজ্ঞপ আানপিকত। গোতদ সান্যাল 
লোক-গীতি 
ইঞট্রের আউলিয়া গাল শেন স্বাক্চৌদুরী-লংগ্ীত 
পান 
ঝুর৷ ব্‌ছন গঙ্গোপান্ধাং 
প্রস্থ লমীক্ষা। 
ওকালের কবিতা রপজিং সিংহ 
সম্পাদকীয় 
শশিল্কুষণ দ/শজত স্রহশে 
শ্রচ্ছদদপট 
সতাজিত রায় 
লম্পাদক 
সৌৰিৱ৷ চট্টোপাধ্যায় নির্ধাল! শাচাছ 


i 
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পিচ অৰ, পক্ষ সংঘ ১০৭১ 


হুগকাঙেগর বৃখ। ভ্রমণ 
রুজকদল ভ্টাচারধা 
বিংশতিতঘ হেঘস্থ আহার দেহ তব ছাএ। জামাত করিলে আছি সর্ট 
হা তরী প্র উপনিষ্ট পথ অবলম্বন করিলাঙগ। তৎকালে আশ ছিল, দে 
কত বিৰি আমাত লন্ললতক্ষি৫ চাতুর্থে। মোহিত হন৷ প্রোশনাখ কৰিকে বা 
হৰে, কত উতর আপনপ্রান্িত প্রিগতখার বদলাতে হতাশ ছয় অজ্তপাত 
ও আঘাত শাপদান করিবে এইট সকল অদম। ঘনে (খে লমাকৃষ্ট ছাই আনার 
জবর অবপন্থন করিতে প্ররকি হয় । নম্গি শ্রপ্তার কনা জিলা কর, শ্রদ্ধা 
আমার জর ধর্ণো বেন. প্রীইবর্সেও সেইন্ঞপ অর্থাং কিছুট নছে। আদি মাতার 
চরিত উচ্চারণ করিয়' শলখ করিতে পারি, হৃদি পবিবীর কোন ধৰ্ম্মে আমার 
বিশ্বাল বাকে । সাৰি ধ্ণকে এছিক অছাবালনা-পুওপের উপার চিরকাল 
ঘনে করিতাদ, কিন্তু আহার অস্তাপি স্থিয় নিশ্চয় আছে, থে গরীব পৃথিবীতে 
প্রচলিত আর দয়ুজ্য ধর্শ অপেক্ষ; অল্প অভুপকারী । এই ছর্টের অবলস্বী জাতি 
এক্ষণে শারীছিক্চ ও মানলিক উৎকর্ষৰিষয়ে সৰ্ব্বশ, ভাছাবিলেরট অধিঠান 
এখন লক্ষ্মী ও লর্শ্বতীর প্রি্ননিকেণন ছইরতে। কিন খাদ্ধারা ইহাকে 
উনৈর্দের এশববিকতার দুকি বলির নির্দেশ করে, আছি তাছান্দিগকে ঘনের 
লাহও শা করি। 

আনি জীষ্টান হইয়া ৰে লকল অ!শ। সিদ্ধ কিব মনে করিয়ছ্িলাধ, তাহার 
একটিও লক্ষণ হইল না। কোন বিখিই প্রশায়ও/বে আহার প্রতি দৃরীপাত 
করিলেন না) বাঙ্গালি বলিক ইংছালেরা স্বশা. এবং হর্ষ বলিয়া শব ঠীয়ের। 
পরিহার করিতে লাগিলেন । তথাপি আহার কিছুনা ক্ষোভ হইল ন:। 
যোগ আনল ও শ্মৃজক্ত শরীরের লাহাবে। জাথার প্রহ্ছজভার কোন ছানি 
হয় হাটি। মিশনরির্য বে অত্যনসযাত্ত রকি দিতেন. তাছাতে আবশ্যক হায় 
নির্বাহিত হই ও না) অতএব বাঙ্গলাভাবার একজন লেখক ছয় বলিলাষ । 
উৎকট হউক, হার অপকরু্ট উক ব্দাৰাহ্র রচনাদ্ধার। আপনার ব্বনেক 
আহৰুল। হইল, লোকে উপকার ভুইন্রাছে কি না তাছ। লোকেই বলিতে পারে 


একৰ, আহাৰ "২১ 
আদার নে বিষয়ে অবথান ছিল না. পর্দার দরকার বন্ধ, নাছাতে হউক পরল 
পাইলেই হক । এইটে কিছুকাল কাটালাম । কিনতু দৌবনের উন রক্ত 
ইছাতে সন্বষ্ট হইল ৷৷ দক্চরিত্র ও সঞ্ধন্বৈতাৰ ছা বিস্ধীৰ্ণ অর্গবাস্বরাত এক 
কোণে অজ্ঞাতরূপে বিলীন ছুটতে হইবে এই ভাবনা আমার বিবের জ্যাক ছইল। 
মন কিছুতেই শ্রস্থিং থাকিল না। ৰাঙ্গালাতাদায় উৎকুষ্ প্রশ্ন রচনা করিয়া 
বিখ্যান্ডি লাত করিতে অভিলাৰ দ্বিল না, অতএব চেষ্টাও হইল না। আছি 
্বাঙগালাদ্ধ অধিবাদী. ভাবা, এহন কি লকলঃ অতিশয় ত্বশা করিতাদ। অতি 
শাপাচা় ক্ষনে কতক্গুলি কৃষাশেন স্মজাতী হইয়াছি এই ভাবিষ্াই 
কাবার কত ক্ষোভ ইত. আবার তাছাদের দেশে তাছাদের তাবাস কিছু 
আঙ্গক্লা করিয়া তাছাদ্দিগের মনোরঞ্জন করিব বরং দলিনগাত্র বীতঞ্লাচাএ 
নগতাক্গ শিশাচপিগের সবাল তাহা অপেক্ষা পরার্থবী়, আদার তখন সনের পতি 
ইন্ধপ দ্বিল । এইস্প বিদ্বেী হইল] এদেশে থাকিতে বন সন্পিল ন।। লেখালী- 
জায়া বাছা উপার্জন করিয/ছিলাদ, তাহাত্মরা বোস্থাই নগন্পলাতিদুখ এক হাশি 
জাছাজে এক গৃহ তাড়া করিলাম এবং স্থির করিলাম বে, উতাজেরা দ্বপা 
করিয়াছে, যাঙগালিদ্দিগের লদাজও পরিত্যাগ করিলাম, অতএব এক্ষণে ছাঃ দরের 
অধিয়াজো আপনার সৌতকাগা উপার্জ্জন করিব ॥ এইজপ অধাবলায়ে কানা 
হইর। জোরেললানক জাছাছে অধিযোহণ করিলাৰ | পক্ষার গুশ্র জলে তাসির। 
জাহাজ দই দিনেই সহজে উপস্থিত হইল ॥ সাগর-স্বীপ নরনগোচর হইল। 
ছিল্ৰুদিসের কুসংস্কার ও তীর্শবাতার এই স্থান সাগরের তরঙ্গে সঞ্চিত 
লিকতোচ্চরত্মর। নরুত্বল হইয়া বআছে। শীতাতপ অতি অ্বব্বাস্থাকর । সকলেই 
আপনার দাতা, বা) ভগিনী বা ব্ন্ক কোন পরিবার পঙ্গাসাগর হইতে দেশ 
বিবর্ককপোল ও ক্ষামাক্গ হইয়া প্রত্যাগত হয়েন তাছা দেখিচা সাগদ্ীপের 
শীতাতশের অপকর্ধ অন্যান করিতে পারেন । 
আহাদিগের জাহাজে সন্তদষ্বর্ধবযপ্কা এক করাপি-খুবতী ছিলেন ॥ আচ্ছা 
নাম জুলিয়া । তাহার স্বামীও এই জাছাঙ্ছে ছিলেন) স্বাদীয় বঙ:কস 
চল্লিশ বর্ধের ন্যূন ছিল ন)। বুকিতেই পাত্র, এদন স্ত্রীর এমন স্বামীর প্রতি 
কেমন অশ্রাগ হয । জুলির৷ দেশিতে অতি হ্ুন্রলা । তাহাক অলকশুলি 
কুক্চিত ছয়) এক্সপ বনৰুরতাবে কল্দোলছেশে পতি 5 হইত মে দেৰিলে হোছিত 
হইতে ছয়। নক্পনদূগল উজ্জ্বল বিশাল ও প্রহরে ভার নীল । কলোলতল 
এরূপ প্রক্ষ, যে দুখ দেখা বায়। আনে বেখিরা বহি বুৰ্জন-প্রলত ভাবের 


হৱা জাকৰ বৃ জয়ৰ 


ব্দনধীন খাকি নাই ॥ জুলিয়ার স্বামী আদার নবীন বয়স ও নির্ভর বাবার 
দেখিয়া অবশ্য উদিত এবং কোন বিৰ গটনাহ শতবার জডীতূত থাকিতেন ॥ 
[কিনি আহার প্রতি অতি অপপরিচিততাবে বাবঘ্নাত্র করিতে লাগিলেন, তথাপি 
আছার পরীর সহিত আদার লাক্ষাৎকাত বা কথেপকথন পপর নিষেষ 
করিতে পায়েন নাই । ইউছোপেহ প্রা এদেশের হত বুৰতী স্ত্রীর পরপুরুষের 
লদ্ছিত আলাপ করিতে নিহেধ কৰে না, অতএব আমি ুলিয্নার প্রতি শিষ্টাচার 
প্রদর্শন কহিতে বিছুখ হই নাঈ। এইক্ষপে আব(দিগের পথ ব্যতীত ছটতে 
লাগিল । কোন'দিন একটি ছালত, কোনবিন জ্রসঞ্জান্দের হশিক্গেপ্র চূড়া, কোন 
দিন অঙছলীধন্বরে হাস্থলের বন, কোন দিন লফষেন উদ্মিমালার আহত উপকূলে 
অধিষ্ঠিত দাশ্রজেনগরের ্রসাধাগ্র এই সকল দেখিতে দেখিতে আমতা বঙ্গোপ- 
লাগরে॥ নীল জল তেন করিয়া ফাইতে লাগিলাষ । 

একদিন অতান্ত গ্রীস্থ বেৰ হুইল, চক্রের প্রত্থদান রশ্রিজাল সবরের উপ-্লে 
চিক চিক্‌ করিতেছিল, বঙ্গপনেৰ বেন শর়ান ছিলেন, অয বাতাঘাতে প্র 
কত লহবী সক্চালিত হইতেছিল, জগৎ স্বস্ধীতূত বোধ হইল, জলের অনুর 
কলকল পনি কর্ণে পৃস্রা্ধপে বাত করিতেছিল, এই সবে আৰি জাছাজেশ 
ছাদে আসিয়া প্রকৃতির অনির্ববচনীর শোতা দেখিয়া চু জুড়াইতেছিলাদ। 
দূলিরা হংসীলদৃশ পদবিক্ষেপে গ্রীগ্াপন্ননার্থ সেই '্বানে আসিয়া বলিল। 
জাহাজের আর লঞ্পে নিক্গাপত ঘা কার্্যব্যানত্ত ছিল । সেই কালে জুলিয়া 
থনাহামী ধলনশোতা হর্শন করিলে কেই হা অপকৃত-ঘানস না হইত । ছনে 
করিয়। দেখ, আমি কিরণ অবস্থা পকিয়াছিলাধ । আবার জুলিয়া বলিল, 
“সমুয্োপরি জেতা কি মধুর ॥" "বনু" এই শব্ধটি একশ অনুযভাষে উচ্চারিত 
হল বে আছি কি বলিৰ । ব্রাদি কছিল।ম, ”তাছার দন্দেহ কি । আবার এক 
অনির্বচেনীগ শাজ্ততাৰ সর্বাব্যাণ্ট হওয়াতে এই কাল অতি ঘদুর হইয়াছে ।” 
আম) এইছ্ধপে নিশ্রদ্ধভাবে কখোপকৰনে প্রবৃত্ত হইতেছিলাব, এই কালে তন 
মেক্গাবরপতধারা লশ্ী পারত হইলেন । জানি পুরোবস্তা প্রল্গোন্কনের গ্রত্তিরোধ 
করিতে পারিলাঘ ন)॥ গুলিয়ার করকসল হারণ করিলাম) ইছার হযে 
সদী্ষণ প্রবল হইত উঠিল, উত্তরে কশিলবর্ণ বি্াৎ উন্মিবিত হজে 
লাগিল, তরছে্ উৎলেখ কিছু কিছু বাড়িতে লাগিল. জলের শঙ্কু কোলাহল 
ইয়া উঠিল, একববাশীরুত পাল্গুলি কৰ্ণ ইতযাকার নিনাদধুক্ত হইল, 
অন্ধরীস্ক লরিবর্াল রুষবর্ণ যেদস্াশিহাহা। আচ্ছর হইর। জংকাশ্রপীশ 


এপ, আহা হান "৭৯ 
ছুদ্ধারিত করিল, তত্র দে স্বানে অস্তহিত হটগ্সাকিলেন, লেট ভাগ খাত 
প্রভা-নিচরদ্বারা চিচ্ছিত ছিল. কিন্তু এক্ষণে তাছা দর্শলশখ হইতে বিল 
ছইল । এখন সম্পূর্ণ অন্ধকার হইল । নাঙ্ধা প্রচণ্ডৰেপে মাস্কলে আঘাত 
করিতে লাগিল, লবুত প্রকোশিত ছটা এস্বোস্িন্রপ কমায় জাহাজকে 
ভাড়ন করিয়া ইতস্তত বিক্ষিপ্ত করিতে লাগিল | গর্ক্ধনকাছী তরঙ্গের একর 
গুছার কাছ নিয় ছইল্সা পুনর্ববার শিখরের রায় উচ্চ হইল এবং বাতাবেপে উজ্জীল 
ক্েনযালিখার। আমাদিগকে আদ্র করিল । বিছ্যৎ নরন প্রাতিধাত করিব।য 
ক্ষপকাল পরে বংলস্কোটসম বন্য মান্বার উপর শিল্পা গড়া কর্ণ বধিত করিল। 
বুলিয়া ভতপ্রহ। আর্তরবে জাহাজের লকলে উপরে উঠি৷ আইল । জাহাজ 
তঙ্ানকরূপে ৰিস্ষিণ হটতেছিল। এক একবার এক পার্শে নত হয়৷ দেন 
আমাদিগকে সর্পের ভার কৃদ্ধ উস্মির গ্রাসে কেলিয়। দেয়, যাবার অপর দিক্‌ 
হইতে তযক্গবেগে এছনি সবেগে আঘাত করে, দে তৎক্ষণাৎ গুতিক্ল দিক 
আনলক হয়। একবার ওজা স্বরিত ও শীতৰ প্রক্ষিণ্ত ছুটল, থে ভুলিয়া) রুপ, 
রিয়া লাগরগঞ্তে পঠিত হইল । ক্ষণকাল পত্রে আবর্তযু্ত পয়োরালি তাছানে 
বেষ্নপুর্দক ্সাতলে লা গেল। আমার সেট লদয়ের আন্কধরিক কষ মুত্যাযান 
যহ্াৃতক্ষিগে্ই প্রচওতাকে ক্দতির্রঘ করিয়াছিল । তাবিলাদ এখনি পিয়ার 
অনুৰত হই, কিন্তু পঢ় ভীবলতৃফা লে ব্যাপার ছইতে নিশ্বয় কিল ॥ জাহাজের 
লোকেরা ৰ) তাহার স্বামীও তখন জানিতে পারে নাই, দে অততাজ্ছল তুষ্টি 
বক্ষণদেষের বলি হইয়াছে, আদিও প্রকাশ করিলাম নী। বাছু উত্তরোৱর 
বাড়িকেই লাসিল । আছি মাত্বল না খরিদ স্যি্ খাকিতে পারিলাদ না) এট 
স্বরে আদার বিশদ্গ্রস্ত জাহাজের ছুর্ষশা ঘনে পড়িল ॥ আৰি ঘেন প্বচক্ষে 
দেখিলাদ, মে দাত্রীত। ক্ষার কাতর হইয়া পরস্পরকে গ্রাস করিতে আরও 
করিজাে,দেন ব্যায় ক্ুংক্ষাম গেছ হইতে দাংল কর্ণুনপূর্ব্মক কটাছে সিদ্ধ করিতে 
দিয়াছে ৷ উঃ কি তয়ানক ! আমি ক্ানিক ভয়ে চীৎকার কহিয়া উঠিলাম। 
ভাবিলাম, বদি জাঙাজ রক্ষা পানর, তৰে সেট দশা ছুটবে, ছি ছক্ষা না পাত৷ তৰে 
অব সবতা। এই চিত্তির। জাহাজের ছাদে হে বোট্‌ খ্যকে, তাহ) লহুদ্রে লন্করে 
ভাসাঈলাহ এবং ততক্ষপাৎ ভাছার উপরে লাফিয়া পড়িলাহ । তরঙ্গের বেগে 
নোট বিপধ্যন্ত হবার উপক্রম হইল ; আমি তাছাক্ে থাযুর গাচিতে লমপপশি- 
পূর্দক স্বিঃতাৰে উপবিষ্ট খাকিলাহ ॥ হনে করিতে পার, থে আহার তখন ভরের 
সীষা ছিল না, কিন্ত আমার বাছা কিছু তর ছিল, সে লকলই নাহৰ হইতে। 


1 যা কারের বু আমন 


আদি দাতের প্রকোশে আন্মপন্পন করিতে কিছ আন্থ হট নাই। এক্ষশ 
শাহ ও শ্থী জনে অবস্থিত হছিলাঘ, যে একজন অদারিক পরানের দেখিত 
ঈ্যা হইত। প্রত উঠানে পরকালে শান্থিতেগেএ জাশাছাণ চিন শ্রন্বির 
শাকিতে পারে ॥ লে হুশস্বীপে পহিক্রষ করিবে, স্বচ্ছ গিগিনদীত জাত সদ 
শুশ্পের আদোছে পরিতৃপ্ত হইবে, জগৎপাভাহ গরীগান্‌ শ্রেয় দৃংবর লোনা 
কাৰি ছারা নয়ন লার্খক করিবে | এবস্িহ বহামলো প্র অবশ্য্ট মানের লঘু 
ডিকে নিয়তি ক্রিতে পারে। কিন্ত খাছরে লে সক্চল আশা ছিল না” শামি 
আলিম, থে রুমির অপরিশ্ুদ্ধ ও বস্তি বিকল হটলেট নৈছিক ও যানদিক 
আন [নিয়ন হইবে, শতীর জলে পচিয় "ভীত হইবে, ও।ছাপ কিয়দংশ জলচরের। 
কতক বা খেচছের] ভক্ষণ করিবে উত্াদি । অতএব আনি দেহের বলার তা, 
আত্মার জতান্তাতাৰ ও পচলোক্েশ্ব 'অথটনীক্ছতা জানিক্সা কি নিছিত খেদ 
করিব? বদি কিচু উচ্ছা হট, তবে জুলিয়ার নেছস্পর্শ, কাছা বুখবর্শন ও 
তাহার লছিত প্রপক্সালাশবারা [বিপদের লখুকরণ । কি ছার সে শচীত 
গললাৎ ছটগ্াছে। এই তাৰিয়৷ আব তখন গুটিকতক অক্রবিশ্বু নিৰ্গত ছয় 
কপোল মাত্র কপিল । বাদ পূর্কমদিক্‌ হইতে বছিতেছিপ । এই নিষিত ধনে" 
করি্জাছিলাঘ, বে আঘার যো তালিতে তালিতে ভাৱতবর্দের পূর্ববস্উপকূলে 
উপস্িত হইবে । কিছ সারারান্ত বোটখালি একবার আাচ্চ জলপ্তস্তোপপ্ি উঠিল 
আবার মহাবেগে শ্রাসোন্তত তরঙ্গের গছবযে প্রক্ষিপ্ত ছইতে লাগিল । আমার 
অনেকবার দদি হইল, তদ্দার। ক্রমে নিস্লঙ্ছ হইয়া পড়িলাহ । এখন লঙ্মন ন। 
করিলে চলিল না? দৌর্সলো। চকু ষেশিতে পারিলাদ না । এক একবার ঢাছিলে 
কেবল বিদ্াতের প্রা, লোচলকে পরিপূর্ণ করিত। ক্রমে আস্মরিক স্চু্ষি অবসান 
হইয়া আদিল, শ্রিশ্োদেশের অত্যন্তহ বেন কেছ বহকেছ প/তে দুতিয় দিল, এই 
আয়নৰ দপৰধ্যক উপস্থিত হইলে চ্ষু বাখিত হইয়া জল/বিফার করিল । যো 
স্থিত আছে, কি চলিয়া দাইতেছে কিছুই অনু কৰ করিতে পাছিলাখ ন)। বৰাহ 
গর্জন ও পে কোলাহল অতি স্বস্মরূপে শ্রবশগোচর ছঈতে লাঙ্গিল, গাত 
কাঠের কঠিন “পর্শেও হপিস্রিয়শ্র হইল ॥ আৰবি সেই অবধি কি হইল তাছা। 
জানি না। তখনই অচেতন হইল । 

আনার পুনশ্চেক্নাগন্দে দেখিল্যদ, বে ই নীলবর্শ উজ্জল নত্নন আমার 
উপস্ব চাঙ্গা আাঞ্ছে। দেখিতে দেখিতে জানিলাম, বে বুখ অভিকোহল- 
বপোল-বুক্ত, ললাট স্বর লপ্রচ ও বক্ষ্থল কাচলি ছারা আরত। পার্শে 








একৰ, আধা ৮১৯ 
এক বন্ধা আমাকে অক্ষলে ব্যজন করিতেছে । আবার শ্রথমে এই দর্শন স্ব 
বোঝ হইল, কিন্তু দেখিলাম অতি সন্ত পদৎগুলিও শায়ছান্দিক- অবস্থা বেছ" 
খাকে, লেইকলেই আছে । আছি অতিশয় দিনের লহিত পুরোবতিনী দুবতীত 
দে দৃষ্টিপাত করিল/দ ॥ লে দগুত্রপ্বনে বৃদ্ধাকে কিছু খলিল, আনি ওাছার বিন্দু 
বিলগণ্ড বুঝিতে পান্ছিলাহ না পরে আমাকে উ্লাইবার হিছিত হস্ত হার? 
করিল । আন্তে জাতে উঠি) দেখিলাম যে আছি লছুত্রো্রে আপনার বটেই 
রাহি । * সমৃদ্ধ শেষ হইয়া পিক্সছে, এক্ষণে লাগরের শা জলে উপ- 
কুলের তক্ষবঙ্গের প্রতিবিদ্ব শড়িগ্ছে । তখাকা উপকূল শিলাম্॥ এবং স্থানে 
স্থানে হই তোলা দ্রশেক্ষাও অধিক উচ্চ, ইছার প্রায় কুআশি উঠিবার উপায় 
নাই । ব্বাঘার বোট বে খালে লাগিলাছিপ, তশাছ এক কৃত্রিম শূণিত সোলান- 
বনী ছিল। এট সকল নোলান আস্ত পাখর কাটি) রচিত হইচাছে । জলে 
থাকিলে একেবারে ঘটি তিনটির অতিরিক্ত সে!পান দেখা বায় না) ফলত: ঠিক 
কলিকাতার বক্গমেক্টের সিড়ি সত । সমুয্রের পাড়ে উপর নারিকেল, সরপারি 
প্রস্ততি বুপ্ষ দেখা সেল । বোট ৰেখানে লাপিগসাঙিল, তথয তুখির কিনগংশ 
জলের হখো প্রবেশ করির। অন্ত্রীপের আকার ধারণ করিয়াছে । এই অস্তনীংলে 
কু কু কোপ উদ্ধৃত হারা স্বলভাগ হরিঘর্ণ করিয্নাছে। দথে। যছে) আকন্ধের 
কাল ছ়েখা-শৰলিত শ্বেত কুম্থঘ বিকলিত হইয়াছে আদি দূৰডীর বুজে তগ্ার্পন- 
পূর্বক হৰ্যংলত্যৰে স্থলে উত্তীর্ণ হই) দ্বহগতিতে সে/পানে উঠিতে আয়ন 
করিলাম । এই স্থানের পান অপেক্ষারত নিয়ন ছিল, শীত উঠিতে পারা গেল। 
কোঁধলাম স্থান অতি রদ, স্কলের দিকে বরাবর চন্দন, তাপ, এলালঝালিক্ষিত 
ছতি ও তান্বলব্ীপৃন্সিণদ্ধ গুপারি, এই সকল বৃক্ষের অতি বিস্বৃত অরপা। ছা 
ছিল 1 চক্ষু বত দূর গেল, কেবল নান? বর্ণে বিচিত্রিত পন্রকুঞ্ট লক্ষিত ছইল। 
লয্ুত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করি অবলোকন করিলাছ, বে ব্সাদাদিসের নিয়ে জল- 
দালি জতেন্ক ও অচল শিলা-বপ্রের উপর শনৈঃ লনৈ: আছাত করির। ধা॥স্বার 
অপক্ত হইতেছে । পাড় ঠিক খাড়াতাবে সংজ্রের গভীর অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিযাতে । আমি অতিশয় দর্বল ছিলাছ, মূবতীর অবলন্গ পাই] সকার বক্ষে 
ছায়াসূক একটি ক্ষুজ্র পথ ব্ববলম্বল্ করিলাম । তখন দিলদ[৭ প্রখর তাঘাহপে 
উন্মুখ হইতেছিলেন। এমন কালে এট শীতল পথ পাইয়। আদার ব্মনেক 
নিশ্ান্থি হইল ॥ আত্রযনের ঘন পঙ্ধবে পথ অদ্ধকারদর ছিল । বাহু অতি সুত্র 
ভাবে পত্রকূক্জে গুবেশিয়। এক শ্রকার কর্ণহ্হদ শব্ব আবিড়ত করিতেছিল। 


ছল যাচ্ছ অৃ্া অব সং 


ম্দানাঘ ধগনজনিত শাহীগ্রিক লযুদয় উত্তাপ এট শীতল স্থানে প্রবেশ করিবাদাত 
বপগত হইল । ছই রশি পথ এই ভাবে অতিক্রম করিয়া লক্ষুখে অতি প্রাচীন 
সু শক্ত এক আটালিকা দেখিলাম | উছাহ সর্বাংশ শৃলর পাৰাণে নিস্মিত । 
স্মিত কখন চুপকাৰ ঘা বৰ্খলেপ শ্রত্বোজন করে নী। প্াাহাশনিশ্মিত কড়ি- 
কাটের অগ্রভাগ ভিতি হইতে বছি্গত আছে ॥ অতাচ্চ তোয়ণে হই লৌহকফীল- 
দন্ধর কপাট লগ আছে । কোন প্রকার শহ্মই তাহাত্্র তেদ করিতে লদর্থ নয়, 
এমন কি আদার হোৰ হইল কাছানেক্স গেলাও শীত্ন কিছ করিতে পারে 
না॥ অধ্ট্ালিক। তান্বশ আর্ত নহে, কিন্ত ব্সতান্ত উচ্চ । প্রবেশের ' একটি 
হাতীত খাব নাই ॥ আর চারি দিকে কোন স্বানে্ট জানালা নাষ্ট, কেবল নৰো 
মৰো পৰাস্ক আছে । আমি দুষ্ট ক্বলার ল’দ্বত ভিতরে প্রবেশ কন্িলাছ । 
৩কটি অর্থব্তক্চ লবলকাত বতা ঠাত্বাদিগের অভ্যর্থন। করিল ॥ তাছার। আমাকে 
উপরি চলে লঃয়। গিয়। এক কোমলশব্যাহক্ত পর্ধাক্কে শয়ন করিতে ইন্দিত করিল। 
আছি হত্লংজ্ঞাহারা জানালা. বে আদার শঙ্গন করিতে অভ্িলাঘ নাই অভ্যস্ত 
কবা হইয়াছে । তাছাছা বুঝিতে পারবি কতগুলি গজিত জনার ও চিনি- 
মিশ্রিত ছাগছত্ধের সয় যৌপা পাতে আনিয়া ফিল । আদার ধাত্তবিক খুব 
"হইয়াছিল, উংকৰ্ষ অপকর্থ বিবেচনা লা করিয়া গাইতে লাগিলাদ । আমান 
শেষ হইলে অত্যন্ত নিত উপক্ষিত হইল, অকএব সেই পৰ্ম্যস্ধেই শান করিলাম ॥ 

প্রায় সন্ধাহ লয় আনার জাপমণ হইল । তখনও দেখিলাম পার্শ্বে ঘূৰ্তী 
উপবিষ্ট ব্দাছে। তাছার আকার দর্পনে নিতান্ত ব্জচতুর পূর্ববঘাগের চিহ্ন 
দেখিতে অলদখ হইত না। তাহার নক্মন বারস্থা্ আহার প্রতি প্রোরিত ছটা 
লংগতিনদরেই নিৎকিত হইত, এবং তৎক্ষণাৎ কপোলতল ভ্রীচিহ্্ন্ূ্প পললবান্তান্গ 
ঈৰং রঞ্জিত হইত । কিন্ত কখা কছিবার পণ ছিল ন।। দাতের সর্ধ্ববন্যন্ধল 
জিছৰ। খাকিযাও আদাদিগের শক্ষে তাছার অসন্ভাৰ ছইপ। বাস্তবিক সে 
বৰতি দধুরদ্শন।। আনায় ভারতবর্ষে কোন্‌ স্থানে উদ্ধারণ হইয়াছে আছায 
কিছু নির্বর ছিল না অতএ সে কোন্‌ দেশীয় কাছিনী তাহ! প্রধষে জান্তে 
পারি নাই। কক্বাশি তাছাত সরকাদল৷ অঙ্গ, চিকণ কশোলবুগল, কুক্ষলাছসদূশ 
লয়নখর, এবং সংভতকৰিছিসের সতত বলিত স্বর্ণকুলা দেনা, এই লকল 
ছোয়া এক জন তাৰ তবর্যায়ের ঘন অনাাসেই অপহৃত হইতে পারে । যে আমি 
গত্তরাত্তে ছুলিগার স্বর্পনাত্রায স্বহ্রগানী হইতে চাহিয়াছিলাব, এখন সেই লন্রের 
লহ চব্বিশ হকটা। অতীত ছইতে ন ছইতেই সেই আনি আত এক দূৰতীর প্রণয় 
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ব্স্ব্গ হইতে পদ্বাতুখ ইলাহ লা। টাই লাম বান্থযের অচকুলত!, উদার 
লাম মানবের ছিতেক্রিয়তা, আর ইহার নাব দাহ্ধের একপর্রীব্রততা । ছে 
ছৃঢক্রনকর্তক পরার হায় জপতে উদ্বোধিত পপহপর্বস্থ, ঘঙ্গি তোঘার আশ এই 
হয়, বদি উচ্ষাম রিপুর চচি তার্থত৷ করাই প্রশরপফবাচ) হয়, খ্দি কৰির। থে সকল 
লোভুনীর হলো বাধ প্রশত্ববার্ার বর্শন করেন, সে লঙৃদন্পই অবগার্থ ও কর্ন।- 
সম্বিত হয়, তবে যেন উত্তরকালে হখাশায কেহ তোষ- অহবজি কে লা | 
আৰি তখন ধৰ্ম্মৰোদধকে এই বলিয়া লাত্বনা কম্িলান, বে, এখন থে আহার 
মনোছরণ করিতেছে, লে আ্বাবাকে সাগরের প্রাস হইতে উদ্ধার করিয়াছে, স্মি 
বিপদের লবণ ব্বালার দিয়াছে, ব্াধাকে অপ্রার্শনার প্রছের জতিখি করিয়াছে 
এবং তাছাতেও লক্ষ না হইয়া আপনার যৌবন ও সুদ আমার ম্যাক্স 
করিবার অভিলাঘ দেখাইতেছে । উদ্বশ আছোপকানী জনের প্রত্যুপকায ন। 
কছিলে হস্ত নাদের অধাচ) হইতে রয় । আবার গুত্যুপকারই কেমন অনুর, 
তাষার সহিত অখওুনীয সুতে বন্ধ হই) চিরকাল সুখ সন্বোগ । আছি এই 
সকল ভাবির তৎকালে ধর্মকে কাকি দিলা । 

সতী প্রবক্ছে ও বৃদ্ধার পরিচর্যা দিন চারি পাচে আদান স্বাস্বা পুলক 
হইল । আৰি তাছাদিগের ভাষার হট একটি কথা বুকিতে সমর্থ হইলাছ. কিন 
মূৰ্তী কোন্‌ জাতীয় রহদী, সে কিছপে যৌবনে ও্ধশ প্র হইয়াছে, তারার 
আটালিকা কোন নগয়ের সমীপবন্ধি কিনা, আছি তারতবর্ধের কোন্‌ স্থানে 
আছি, এই স্থান জনশৰ কি আরপাষব) এই সমুদয় দ্বত্যুত্ন উ্তরফালীন অবস্থার 
স্যার, আবার নিকট অপরিজ্ঞাত ও অস্ছুট ছছিল। প্রতিথিন্ট পূর্ববনিদিষ্ট 
কৃছের পর্থান্কে উপবিষ্ট ছইঙ্গা তিস্বিস্থিত নালা শস্বাবলী দেখিতে লাগলাম, 
নাহ ভাজ ও ছাগচ্ছ্ধের সর খাটতে লাগিলাঘ, এবং বৃদ্ধ! ও যুবতীর পরস্পর 
কথোপকথন শ্রবণ করি আপনার তাহাজ্ঞানের কিছু কিছু ব্যাখিকা করিতে 
লাগিলাহ । 

পোলেছ দিন এট তাবে অতিবাহিত হইল | মুবতী আহার প্রতি সেইরূপ 
প্রেষভাবে দৃষ্িপাত করে, আহবিও তাহার গ্রতিদ্দান করি | কিন্তু এই পর্যান্তই 
শেষ ॥। আসি এখন হলে তাহার ভাব। কিছু কিছু নুক্মিতে শিখিলাম ॥ 
তাতাবিগের যুখে জানিতে পারিলাগ, থে সেই টালিকা এক জন পরিগারের 
কিল । পর্িগার বহকাল ব্রিবা্বোড সাজের হীন গ।কিরা। ও স্থানে আপনার 


পার খা আহ 


দিরিদর্ম নির্বাণ করিয়া) বাস করিত ॥ গুষতী তাহার ছুিতা, নাছ কযলাসী ॥ 
ওঁ স্টালিক্ষা হতে ব্িবান্ধোক নগর অনিক দূর ছুটবে না. ক্মবিকতচ ডেড 
ছিলে পথ ॥ এতও হউন না বক্দি তথায় বাবার কোন অপৰ খাকিত ) চা 
দিকে অনেক ত্র শৈল থাকাতে পাত, অস্তৰ্চেশ, পিরিলশী। ঈ্যাদি হু স্থান 
পান ইউয়াএ স্থান হাটতে ব্রিবাস্কোতে বাওছা ছা্স। সমীপে লোকালয় নাট, 
কেবল পর্লিসার্র একাকী ফাস করিত, সে এবং তাহার ভারা লোকাস্থরিত 
ছটখাছিল তদহুসারে কছলামী। পৃহস্থাৰিনী হটদাছে। তারাবিপের ক্ষেত ছিল 
তথায় উদ্ধি্ছ আহার উৎপন্ন হইত. জাগদূৰ চিল, সাহার ছৃদ্ধ পরিপোষক 
ভোজন হটভ। পূর্োক্ত কতা এই গৰুদরের তন্্বাব্ধাণণ করিত । কথন লগবে 
ঘাইবার প্রয়োজন হাইলেসেট বাইত । নিঝরেজ প্ষটকলজুল তারার পান 
করিত। লঙ্প্টের স্বাস্থাকর শীতল বাছতে পরিসেবিত বেলাভাগে ভাঙার 
বিচার করিত॥ বসন্তকাপে সিংঘলের শারুচিলির পঞ্নূক্ত বীর লহীর স্বারা 
তাহাদের চকু:পার্শস্থ হহনী বন আনোদিয হইত । ক্ছটালিকার লহিকটে 
শবনথঘানা সুত্র পিরিনদীতে জান করিয়া তাছায দেহের তাপশাস্তি করিত ॥ 
এবছিখ ঘলোক্াঘী বিবিক্ পানে কলাম হরলোকের বিষ্কাবনীয় ভাগ বাস 
করিত । তাহা দৌৰন ন্ফাপি অক্ষত ছিল) তান রুপে কালিদাসের 
"অনাস্সাতং পুস্প কিশ্লয়যলূনং করকছ্ৈ:” এইট হাকা লবাক্‌ লংগত হইত । 
লে, পুক্ষষ যে চঞ্চল, নিঠুর ও কুত্তার প্রধান নিদর্শন তাহা অস্ধাপি শিক্ষা 
করে নাট, তান্বায় পরল চিন্ত হর নিকট বক্রতাবেশ্ধ উপদেশ পায়৷ নাই। 
আলাালেই আঘাতে লঙ্পিত ও শাষাশেছ সার নিশ্চল হইল । তাহাই 
বাস্তবিক, পবিত্র প্রণয় হইয়াছিল, সেই শহৎকালেম নিৰ্শল সুৰাকর ও যছোজ্জল 
ফিনকযবিশ্বের বিস্মযননীর সৌন্দর্য দর্শন করিয়া ছনের জালিগ্গ দূর ফরিয়ান্িল। 
ভাষার ছদস দেল লায়ংকালে সাপরণর্তে নিযজ্ছনোত্তত সারক্ত তয়শিষণ্ুলেনর 
নিকট অনুতাপ শিক্ষা! করিয়াছিল । এত দিন হলোষত পাত ন) লাইগা লেট 
অনুরাগ প্রতিকলিত ছয় নাই । আমাকে লে, জ্চপবান্‌ বলিয়।ই হউক, শ্রশয়ের 
নিবন্ধন ত/পরযুক্রট হউক, অন্তরের লছিত তাল বাল্ছিত লাগিল । বে অবধি 
অস্তি অ্ যাত্রায় কৰা কৰিতে শিশিকাছিলাম, সেই পৰ্যন্ত মুদ্তভাবে আপনা 
ছনের সমু কথা হলিত, কিছুমাত্র লক্া বোধ 3) করিস) গা অনন্ত 
রাখ্বিত। তাহার লারলা এমন চখৎকারী ছিল! আদি সংসারে কেবল বা 
প্রেষ ফেখিয়ারি, খরপ্টতে এমন সাস বন্ধ আছে, ছা স্বত্বেও জানিতাছ ল)। 


bd ক্ষণ, আমা জাবৰ "২১ 
আমাত দানব হইল, লনুগন হৃদ অবীভূত করিয়া এছল সুজ্জনকে ঢালিয়া দি। 
আ্বানি স্মিথ করিলাম, বে অবসিদগুলে বদি কিছু হখ খাকে, দলি ছর্জনের 
অঅহুয়।, জিকীযুদিপের হর্ঘাস্ত লংহারক লবত ও উৎপীড়কদিগের লোঁহসদৃশ কঠিন 
লণ্ড পৃথিবীকে একেবারে বালের জবে/গ্য না করিস) ব(কে. তৰে বোধ ছয় এমন 
আথ আর কোথাও পাওয়। থাইবে না, আছি এই স্থানে চিরতৃত্তিতে জীবন ভোগ 
করি ঘাতাপ্র সদৃশ অবলীতে নেত্বারপ+ করিব । তখন কবিরা আপন|দের দণু্ 
সংলীতে বাহার বর্ণন করেন, আদার লেই অবস্থা পাত হইয়াছে বোধ হইল । 

কৰলাধীত তাবায লম্ূর্ণন্ধলে বুৎপর্র হইতে আদার ছুই ছাল লাগল; এ? 
পিই যাস কাল আমি প্র হইতে বহ্ছরিত ছুই লাই। আট(লিকাণর নান। গৃহের 
লানাবিধ লক্জ৷ দেখিয়া বেসাইতাম। এই সক গৃহের শখের কৰলাদীর 
বালাঘার অতি গনী । ইছা হইতে লাগরের নীল জল অসংখ! সুজ ্বীপে 
অবাকীর্ণ লক্ষিত হইত ৷ কল্পোলধথনি গ্রস্তাতে ক্লাদীর নিজা ভঙ্গ করিত। 
মন্দ বাদ্য প্ৰবাহে তাছ।য় শবা;স্বরণ চকচলিত হইত । ভ্তোন্মুখ দিনকরকিএণ 
গৰাক্ষবারনধার। প্রবিষ্ট হইর। ইহার ভিনি বাঁজিত করিত ॥। ইয়ার এক পার্শে টবে 
যোপিত দ্রটি গোলাপ, গাছ ছিল। তাহা নক্ননছায়ী লাটলবণ কুতুবের 
আথেছে গুছ স্ববদ। আমে(দিত খাকিত । তিক্তিতে হন্দান রাম লক্ষণ প্রভাতি 
রাষায়ণের নাকবর্গের প্রতিম। চিত্রিত ছিল । প্যন্ত দৃঘলবর্ণ এক গদি ও 
তহ্ুপরি কুহ্রনী বর্ণে রঞ্জিত এক আত্তরণ হাত! আচ্ছাদিত ছিল কমলাদী এই 
শরনে আপনার পর্বিপেলৰ অঙ্গ নিঘয করিস ঙ্গনে নিজকে অবকাল দান 
করিত । আমাহ ইচ্ছা হইত থে বদি আছিই শঙনীয হটতান । অটালিকার 
নিশ্বতলে একটি সংকীর্ণ বিবরাকার পৃ ছল । কমলামী বৃদ্ধা লন্গিত পন্ধিকমে 
বহি, বমি একদিন সেই গুছে প্রবেশ করিলাম । তথায় যত পরিগারের 
দুধে ৰিনিযোজিত নানা অত্র সন্ধিত ছিল । প্রাত্ন তিন ছাত ব্যাসের একশ্ানি 
ঢাল এবং রাক্ষসের স্রহনসোগা লোঁছবর্দ্ম দেখিয়া আছি লমধিক বিস্মিত 
ছটলাম। বে কেই শল্লিসাদিসের ছবি দেখিয়াছে সেই জানে, থে এই সকল 
প্রকাণ্ড দীরের। কেশন বেশ ধারণ করিয়া যুদ্ধে পন করে। কিন্তু ইউরোপীয় 
সৈনিকদিগের সাহসের নিকট ঈমৃশ সৃত্তি ভীহণ হয় না এবং তাহাদের 
গুলিক্ষেপের নিকট এবন হূর্তষ্ত বর্ণ গেছ রক্ষা, করিতে পারে ন।। 

ছুই নাস অতীত হইলে কনলাদী৷ বিবাদের প্রস্তাব করিল । তুষি বনে 
করিরাছিলে, বে ইছার পূর্বেই আমরা পরস্পরের লহিত হচ্ছ ব্যবহার 





১০০০০ 


কৰিয়াছি। কি ৰাস্ধৰিক ত’ নয়। কমলাদী নিতান্ত পন্ছল হইলেও 
হ্ধাশাগী বিখাছ-বিধিঘ নিৰ্ব্বাহ আতি আৰস্যক যোষ কবিত। তাহার 
এনন দুত প্রস্থাবে কে না লম্মভ ছয়। এ ক্ষলের বিধাহ, আালাধিলিষঙ্ 
শ্রকৃতি লাখাঞ্ক আচাতে শম্পঙ্জ ছয়. আদর লে বিছিতে পরস্পর 
হৃতিত হলাম ।  জনাসিপেক্স পূ্তব/গ কখন কোন অস্থান্জ দ্বারা বিহিত 
ছা নাই, এক্ষণেও আাঘর। নিছে হাল করিতে লাগ্সিলাথ। এক্ষণে আমরা 
ঝাহদষে পরস্পরকে লংনত করি৷ নানা স্থানে খিদা করিতে লাগিলান, বহুল 
ঝক্ষের অলে উপবেশন ঝারতাঘ। গিরিনমীতে বিদ্যমান ছংলঘূখে কৌতুকসুক্ত 
হটতাদ, আনকজে অবিরলিতকপোলে কথা কছিছ। তির অতিপাত ফরিতাদ, 
নগ্রপর্ধবাদ ছয় নিন্যরের ক্রণশীল জলে বৌ ছইতাঘ, লহুক্রভটে কত 
খেলা গেলি তাঘ, ব্দাকলে জলবিন্দসিভ্ত শিলা হলে উপবিষ্ট ছইয়। ঘণ্ত দলৃযীর 
কেকা লছ্ছিত নুত) ও পক্ষৰিস্তার দর্শন করিতাঘ, শত্মৎ ক/লেছ নির্মল জো] 
লছিত কঘলাশীপ্র কলোলপ্রতার উপদ। পিঠাছ, গ্রীস্থেত্র দৃিক। লটগ্সা হাছার 
জদঘনীল অলকে বদাইর। কিতান, হেমন্তের বাসর আলু গণস্কলে পাট) 
দিতাম, মধু নাল দধু বায়ু গেবন করিতে করিতে তাছার বদননবা পান করিয়া 
খাল নামের সার্শকত। তরিতাছ। আর কত বলিব, সংস্কৃত কৰিয়া থে স্থানে 
বেজপ বৰ্ণন করিযাছেন, আদর! সে লকলের স্বাপপ্রহ করিতে অবশিষ্ট রানি 
নাই । ধদ্দি আদার চিএকাল টত্রিরস্থণে কাল মাপন করিবার অতিলাষ গাক্চিত, 
মকি দয়াল। কর্ণে জপত৷ না করিত, অবে আমি ঝমলাপীর লহিত "বিচ্ছেদে সুখ 
ভোগ করিতাদ। শ্রিক্নধাঙ্গিনী প্রিযনদর্শন। ও ॥সুৰের বিদচক্ষ হইতে 
চৃএবকঝিতা, প্রক্কতির অতি ননোহর অবস্থা নিরীক্ষণ এবং স্বত্ত, ইছা অপেক্ষা 
সংলারে আর শখ কি আছে। আদার সে সকলই ছিল । নিবিড় অরপামুক্টিত 
শৈলমাল৷ প্ৰতিদিন লোচনপ্রোচগ হুইয়া অপরিসীম আনন্দ দান করিত, নি্যত 
হইতে আকার শপে ক্রতিশীল বারি দ্বীপ জুপেক্ষাও অধিক মধুষার। কর্ণে ৰমন 
করিত, ছন পত্রাচ্ছর তরুহালার র্ঘতাপ হইতে ছাদিত নদীত তটভাগে ছংসত্কুল 
অশেক্ষধা সদহিত কোমল নব শম্প শরনীয় বিস্তার করিয়। রাখিত, কলক্জ 
তত্র অনুর স্বর আৰিত কার নাগরিকাদিগের আহোধদায়ী পায়কবর্গকে 
বিকার করিত, কন্করী দ্বপদ্গিগের অবালনে শ্ররতীকৃত শিলাতল শ্রবন্থারী 
বিষটর স্বরূপ হুইয়া উপবেশনে নিহিত ছাছৰান কথিত । ইচ্ছা ক্ছপেক্ষা সন্ৃতত্ 
আবাল আর কি হইবে? জাবার এহন স্থানে যেরূপ সৌন্দর্য দেল প্রণ্, 





এস আনা আনন 1২ 
বেরূপ শুচারিও দিল তাহাতে কি এনন স্কান নেই হুরলোক অপেক্ষা রগ্প তর 


লক্ষে? তথা কোন দংস্কত নাটকে একজন শান্ত হলিয়াছে, দে নাস আচাছও 
লাই, পান নাষ্ট, কেংল দীনের দত অনিমিদে চাছিতে হয । 





হটতেছিল ৷ নবগানিবগ্ধল হববনীরতা অতীত হউলেট আদায় চিন্ত অর্ক দিকে 
হাৰিত ছইল । ভাবিলাম আমি কি এত অন্ত বচসেই লংসায আহত কাছ? 
জগতের কেছ আহার জানিবে ৭)? কমলাদীর লংসগে ই জীবলক্ষেপ করিব 
আমার াকাজ্ষা কি বশোদন্দিরে অপহিজ/ত বিবিক্তবাসিনী এক কাছিনীদ্ 
প্রপচী হটগাই চরিতার্শ হইল? কি তখন কমলামী হইতে ঘন তত ভ্রষট ছয় 
লাট, তখনও তাহার পেলব লহীরতে হানুস্ছ অনুত্তৰ করিতাদ, অতএহ তাত্বশ 
বিয়ন্থি জম্মিল না। 

এক বৎসর এইরূপে অতীত হটল । তৰন কষলাদীর ধর়:ক্রম উনবিংশতিতে 
আঅধরোহণ করিল। আছি চতুন্বিংশতিতম বর্দে পদার্পন করিলাম। কষলাদী 
সর্্মদা শুকুজনের তল ঘা লক না থাকাতে আমার বক্ষে ভূখণ শপ খাকিত। 
বোৌঁবলেন যাবতীক শখ আমার অন্তত হতে লাগিল। [কিছু দিন পদ্রে স্তনের 
অগ্রভাগ শলিন হইল, কপোল পা, শরীর কুপ ও চর্ব্বল, এবং অবোচক, 
ইত্যাদি গর্বের চিহ্ন নির্গত ছইল | আমার এই ঘটনার অভ নির্ষ্েদ 
একেবারে জাগন্ক ছা উঠিল, নাছি মনে করিলাম, যে আর আদার এ ক্কলে 
হাল জেরস্তর যে । আর একটি স্মেছের পাত হইলে কি দযুদর বন্ধন ছেদ 
করিয়া পলাইতে পারি । কষলাধীকে পরিত্যাগই আমার কত জাগর, কত 
চিন্তা, কত উদ্বেগের ছেতু ছুটবে ব্াগাকে সে সমুদ্রের অধীনত! ঘতে সুভ্ঞ 
হইবার নিছিত কত প্রচাল পাষ্টতে ছটৰে. আবার অপত্া হইলে তাহার স্কট 
বাক] শ্রমধূর স্মিত ও নি জননীর সদৃশ প্রদর্শন যুখক্দল দেখিলে কি তাছ। 
ছাকিতে পারিব ? এইক্ধপ তাৰিয়া নামি অবিজ্ঞাতত্রপে পলাঙ্গনে স্থিরনিশ্চর 
ছষ্লাছ । সামার বন এজপ চঞ্চল |] নদি ইহতে অতি জম্সনান্রাও সগ্তাষের 
সংযোগ খাকিত। 

ৰদে আখি প্রনথসে কসলানীর লছিত চিরকাল স্রখে বাল করিবার প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলাম, সেই আদার এখন বত শী সন্ধং, সেই খর লারল্যধাদ হইতে 
দ্রবীভূত হইবার প্রযল আকিলাহ হইল । যৌবন কি ভয়ানক লবয় | দশোবাসনা। 
এট দরে ঘাতযেকে অদ্ধীকূত কৰি সাক্ষাৎ পংছারের অন্ধকারদর কৃছরে নিক্ষেপ 


্াকাজের বব ভয়ৰ 


কছে। এই সবের প্রতন্ত মানস বার্ণ পথে হী না হইয়া লোক্সমাকে 
বিধ্যাতি লাতকে্ট ছাল্গবের অস্তা উন্দে্ট বোধ কয়ে। লক্বোষরস্ত্ তখন 
অপরিচিত খাকে, তখন নয়োত্বমযূক্ত কা) না করিলে নেন ৰিনোদনপৃক্ক হইতে 
দয়। ব্যানার বিলম্বে অশসরশট নির্ভারিত হটল । পাঘের স্বরূপ কতকগুলি 
আহা ধত্র শু কমলাদীর [পিতার অস্বাগার হাতে একখানি তীক্ষ তরবারি 
আছণ কৰিলা । 

পূৰ্পদিক অঙ্গপোদরের চি বায়ন করিলে আমি লনৈঃ শনৈ: অট্টালিকা? 
হতে ৰছিত হইলাম | তখনও লক্ষী একষপাঙ্গে অবস্থান পরিভ্যাগ করে 
নাই তখনও চটি একটি নক্তক কুক পণ্ড আপনার গর্জে প্রবেশ করে নাট । 
আছি এই অছোৱাত্রের সি সময়ে বহি হই অতি শীজ উত্তগশিকৃষ্ কু" 
শৈলে অধিযোধণ করিলাম । বন্ধুর আয়োহশপণে হস্য পদের লাহাদ্য লা 
উঠিতে হুইল । দক্ষিণে ও বাৰে কু কু কন্টকবৃক্ষ পাত হণ করিতে লাগিল । 
উর্ছে লঙ্বধান শিলাধিতঙ্গ বেন আহাকে প্রোখিত করিবার তর দেখাইতে 
লাদিল। চারি খিক কোপ. ও ক্টকখনে পরিপূর্ণ ছইযাছিল। আছি পথ 
জাৰিতাদ না। তথাপি ৰেদিকে উরিবাপ স্থান পাইলাষ, তখারই মাতে 
লাগিলাদ । কৰে যত উঠে উঠি, ততই ভাঙ্গা পাৰয়, কাটা দ্ৃতিক্তবপ ও 
হখারোছ পাছা আবার পশে :বিদ্বশ্বর্ূপ ছুটতে লাপিল। অতিলয় প্রশ্নাসের 
লছিত এট লকল অভিকঘ করিতে মধ্যাহুকাল উপস্থিত হটল। ছুট প্রহর 
ছে পাখয তথ্য হই উঠিল । আর পাহকাথছিত চহণ তাছ/তে অত, ত 
কই শাইতে লাগিল ॥ তথাপি অসীম অধাবদায়ের লছিত আপনায় শ্রঙ্ণেই 
রও খাক্িলাছ । বলফপ ছারা ক্ষুধার শাস্তি কথিষ্পা আছি অনাঙ্ছন্র বস্ভকে 
সখ প্রত ;কিরণ দৰ করিতে করিতে হস্ত ও পদের বিলিষোগ কিয়া 
সরীস্মপের আছ বাটতে লাগিলাম। এট লমনে একস্ছলে পৰশেষ হইল । 
শর্দতের লাহুদেশের থারে আবি আপনাকে বওারমান বেখিলাম ৷ প্রায় পক্ষাশ 
হত নিয়ে এক জলগ্রাবাছ ভঙ্গানকক গর্চ্ছন ও শুভরবর্শ ফেশরাশি উদত্বমন কৰিতে 
করিতে দহাবেগে নির্গাষিনী হইতেছিল। শ্োতের অপ পারে অনেক 
নীচে এক পাহাড ছিল ॥ এক বৃহৎ অপ বৃক্ষ সেই পারাড ছুটতে উদ্ধৃত হইয। 
আপনার বিশাল শাখা. আসি বে পারে ছবিলাৰ, সেই লার পর্ধ্যপ্ত বিত্ত 
করিযাহিল ॥ আধার দাছল তখন অতিশা। বাড়িয়াঙ্ছিল ॥ আশি শ্রোতের ভীষণ 
নিনাদ ও তাহার হনরকস্পী বেগে অববান না ফরিযর়! অংক্ষণাৎ অস্থতেত শাখা 
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হযরিলাদ। সেই শব্ধ শাখায় আন হর) আদি নাগরোদী জপত্রশাভের উপর 
দিককার দিয়া আপনর পাপে অবতীৰ্ণ হইলাম । এক্ষণে স্োৰিলাম, পাছাত 
ফুতাইল । তয়জসদর ক্ষেত্তমণ্ডুলে জনার, সিলেট প্রভৃতি শাসচয় কম্পন 
হইতেছিপ ( চুর তঙ্গসমূহ পোকালয়ের নিক্টবন্িত! চেন করিল । আৰি 
অতান্ত শ্ৰান্ত হই) চারি ধারে তালছাল। বারা বেছিত পুচ্ুরিনীর ঘালঘুক্ত 
গড়ানিয়৷ পাকে বসিরা তাছার শীডবাদ সেবন কহিতে লাগিলদে। তালপন্ত্রের 
বস্তার বনি আহার শ্রবশে ক্রান্তিহ সনত আছি অপুর ছইল। ক্ষণকাল লয়ে 
এক গোদৃখ একটা গোপাল বালকের অত্পত ছইা পুক্করিক্তে জল পান করিতে 
লাগিল । কত দিন এপৃরি দর্শন করি লাই, এখন অতি ছু বোধ ছুটল । 
খন রোক্রের তাপ লান্তির উদ্মুখ হইতেছিল। আমি পে।পালদারকের 
উপদিশ্যনান শখ ব্মবলস্বনপুৰৰক প্রাছে উপস্থিত ছইলাঘ | তথাকার আতিমেক্স 
আহবালীয়া। পর সমাদয়ের ল্ছিত সেদিন বাল করিতে শিল । পরদিন প্রভাত 
হঈবাহাত তাছাদ্দিগের নিন্দি্ট পথ অংলস্বন করিলাদ । ছাঠের শোতা, দেশীয় 
লোকের অবস্থা, নাম্মীসশ্বের অজীকতা, এই লকল দেখিতে ফেশিতে ছুই প্রনথয়ের 
সময় ভিবাচ্োকে উপস্থিত ছটলাদ | তথায় লঙ্গে আনীত বস্তের বিক্রা সারা 
কতকগুলি হুক্্া বিনিদয়ে পাইলান । ত্রিবান্ধোক ছটতে পাচ দিনের মধ্যেই 
ভ্িবান্ধোড দেশের পরিবেক বুত্ডিকানিন্রিত প্রাক! পার হট হাইদগের প্রাজো 
পঞচাপ্ণ করিলাম । আহার “নিশ্চয় হইল থে, ছাইদণ্ের সেনাবলে ভুক্ত জউয়। 
আমা অবহাননাকান্থী ইংরাজদিগের উপর বিলক্ষণ বৈরনির্ধাতন করিব । 
ছাইদয়ের আাঙোক্ছ প্রান্ততাসেই ওছার অপক্ষপাতিত!. কসাঞ্জাচার ও 
পুজের সা প্রজ্ঞা পালনে দশ শ্রবণ করিলাম । কত অনাথ অবলা খানার 
শ্রসাদে হট লোকের জুরতা হইতে পরিত্রাণ পাইয়া ঠাছার সাধুবাদ করিতেছে, 
কত উপেক্ষিত গুপবান্‌ বাকিরা তাহার গুপপ্রাছিতাঞজ উচ্চ পঙ্দে অধিরোপিত 
হইয়া প্রশংসা করিতেছে, এই সফল লক্ষ কম্সিলাছ ॥ কি হিন্দু: [কি মুললবান, 
কাছাকেও ছার আহিপতে) অপর দেখিলাম ৷ ॥ ভাছার সৌর।জ্যের চিনছ 
লর্দজ দেখিতে পাইলান ॥ কুষাশেরা অতি প্রঙ্কুরতাবে দাঠের কাথা কথিয্া। 
অপর্ধাাত আহার উৎপন্ন করে, মন্্ীহবর প্রদেলের পর্দতাপেই উত্জান, করব্ক্রিয়ের 
কলকপপুর্ণ নগর, স্বরমান গ্রাঘ/বলী ও লুন্তকহীন বাস্কা। যর! তাহাকে 
পর্বশত্তিদান্‌ বিৰদ শক্রর নত দেখিত, লক্ছানের। অতি দ্মালু জনকের দত ৰোধ 
করিত । কাহার রাজন্য অতি শুলিক্কষে ক্ষত ও প্ৃদ্ছীত হইত । কোন 
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অনীদার বে রাজন ক্ষার লাছানা পাইক্সা শরিক্রপিগে্ উপর ক্ৌরাম্য 
করিবেন, তাহার কিছু শখ দিল না। 

আমর, এই সকল লদ্‌গুণ শ্রবণ কতির্না আপনাকে ভাঙার কার্ধো ব্যাপৃত 
করিতে অতাস্থ আগ্রহ হইল ॥ আহি কখন কিন দিনের ঘোষ ডাছার 
বাজখানীতে উ্বীর্ণ হইলাম । তথা সাহার সেলালাশেজ নিকট উপস্থিত ছটা 
এক জন সাধান্ত লৈনিক হইবার অভিলান প্রকাশ করিলাদ। সেনানাখ অতি 
হন ছিলেন, 'ঠাছাএ দুখে দাক্ষিশ্য স্পটপে লিখিত দ্রিশ' প্রিলি স্বাদার 
আর্থনা। অগ্রান্চ করিলেন না। কিছ শাহর বৈদেশিক বেশ ও বাঙ্গালীর ঘত 
সাকার দেখিয়া অতিশয় আন্চর্যাস্িত হইলেন । নাছ! হউক, আছি উতঘাজ- 
দিলের প্রতি লাতিশয় ছে প্রকাশ করাতে তাহার লংলঙ্স অপনীত ছইল । 

অইরূপে কিয় কাল সাহান্ত সৈনিক পল্ই আমাকে সম্ব্ট খাকিতে ছুটল 
অনন্তর দৈবঘোগে আদার আশালিদ্ধির উপায় হইল । হৎকালে আমি 
ছাটটদরের লেলা নিবিষ্ট হইয়াছ্ধিলাৰ, সেট সময়ে “চার জাগদক চক্ষে দূলি 
নিক্ষেপ পূর্বাক কেক জন প্রসিদ্ধ দশ) হাজো অত্যাচার করিত । প্রায় প্রতি 
মাসেই কে না কেছ তাছাশিপের উপত্রব সহ করিতেন ও সাজসহীশে স্থলি 
আক্ষেপ করিতেন । ছার আনি কঠিন শালন ব্যবস্টিত করিয়নাও তাহাদিগকে 
মরিতে সমর্থ হইলেন ন।। গ্রহ্াচারেযা। ইপনিকদ্িগের হন্দুককে জ্ববগপশনা 
করিও, চৌকীদায়ন্ষিগের ব্বষানকে তুচ্ছ জান করিড। পরিশেষে তান্বার) 
এখন লাহসিক হল, যে ত্রীরঙ্গপত্তনের অতান্তরে শৌয়াযা আর্ত 
কারিল। নগরের নবো লদ্ধার লহ কেছ তয়ে ঝাঞ্ধির হুঈটতে পারিত না? 
আছারা রাত্তিকালে দস্মাৰ্তি করির। দিবাতাগে দে কোশাক দুই, তাছা কে 
অহদ্ধান পাইত না। ছাই ঘোষণা করিয়। দিলেন, বে বদি কেছ সু 
চিগিকে প্রত কবিরা দিতে পারে, তবে তাহাকে দেশের এক ওদ্দর। কযা ঘাইবে, 
এবং দি তৎকালে কোন উচ্চ পঙ্গ খালি খাকে, তবে প্রর্থনা কছিলে সে সেই 
পলে অধিরোপিত হবে । এই সৌভ্াগা আনার নিদিস্ব্ট সক্ষিত ছিল। 

আমি একদিন পদ্্যার প্রা্ালে নগর হইতে বহির্গত হইর। পশ্চিম দিকে বে 
একটা বউ শৈল ছিল, তথা৷ আদণ করিতে গেলাম । এই শৈল অতি ঘহমীয় । 
ইহার উপবিস্থ নীলবর্ণ নানা তরুর শত্তক্ঞ্জ পরিদৃ্ট হর মনে কত নহীয়ান্‌, 
ভাবের আবির্ভাব করে। ইহার পার্শ গক়ানিয়।। তথায় শ্বেত, রক্ত, কাল 
পুল শোভিত অনেক কোপ আতে । ইচ্ছার তপপ্তাগ নিবিড় শরবনে 





আচ্ছাদিত । উপরের ক্যাট রক্ষেএ চু টু শঙ্কু বিত্ঞভ্ঞাবে কর্ণে আছ ছু? - 
সার্ংকালের প্রাালে এ লকল কোল, দক্ষ ও জঙক্ষল এজপ এক প্রকা ভা 
বিশ্রিতত আনন্দের উৎপাদন কতে, যে ভাছা অনিৰ্নচনীয় ॥ আখি এষল স্থান 
চিরকাল বড় ভাল বালিতাষ । টৈশবেট আনার এঘন স্থানের 
আরও হই শট থাকিতে, খুঘুর বি্বাকজনক কলরধ শ্রাবণ করিতে এবং , 
বাছুর তীয় ছিয়োলে স্পৃই হইতে বত অভিলাৰ ছটত। আহা এন 
স্থান জনে করির|৪ নয়ন জলা হইত । আমি কথিত ছিলে সেই স্থানে দাই 
আ.শনাহ শ্রদাখির অঙ্গ পররোচ্জয়ে ঢালিঃ] কিলাঘ ॥ আমার শী পুঝোবর্ধী 
শংৰন ছারা স্মান্মাদিত ছছিল। 

এই সমর আদার লিয়ে বেন বাগুবের স্বহ শ্রবণ করিলাম । শ্রথৰে আদার 
ন্যান্চর্ধোর সীষা রছিল না, আম শত্বীর আপাদ হত্তক কম্পবান্‌ ও টৎপুলক 
হইল এবং ব্মতিশৰ ঘাছ, বছিতে ল/গিল। আছো আত্তে কর্ণের তলস্থিত 
পত্রত্রাশি আপনকনপুকদ ক স্পষ্টই আমার ছুই তিন কনে কখে।পকন শ্রবণ- 
গেচর ছইল । একজল কছিল, “ওহে. আমাদের হরিধার জড় পুত্র 
অঙ্গীকার করিকছে, তৰে এখন ওন্‌ ঘরে ন! একবার ঘাউলে মজা নাই।” 
আছি ইহাতে বুকির। লইলাম, খে কাছা; কৰা কছিতেছে। আমান তগন 
সাফা হও হইল, ততও ছইল। দন্গানিগের নির্জন স্থান পাইস্সাছি বলিয়া 
আহ্লাদ হইল, যদি এখনি ধাই, তবে রাঞ্রিকালে শর়বলে পদশন্দ শুনিয়া 
তংৎক্ষনাৎ ৰহিত ছয়) বিনাশ করিবে, এইরূপ তাবিতেছিলাম, ইতযাবলরে 
একটি শৃগাল খশ, বশ, কন্ধিরা শরবনের উপর দিয়া চলিয়া গেল: এবং প্রান্তে 
ঘাস চীৎকার করিল । আদার বিলক্ষণ শ্রবিহ। হইল । আহি ব্বকুতোজগে 
শরংলে চলিছা গেলাম, দহ্যরা নিঃলন্দেছ পূৰ্বে।ক্ত শৃগাল ছলে করিয়া কিছু 
বলিল না) 

ব্বাদি কতবেগে 0 ন/লাবেন্স নিকট উপস্থিত ছইয়) সংবাশ দিলা । তিনি 
স্বয়ং পঁচিশ জন পৃহীতশগ্। সৈনিক সঙ্গে লই আদার সহিত তথায় 
উপস্থিত হইলেন, এবং ব্মবলশ্বে বে স্থানে কথা শুনিচাছ্ধিলাৰ, সেই ভাগ 
অর্ক্্াকারে বেষ্টলপুররক্ষ উচ্চেপ্বহে বলিলেন, ''এই হেলা হিনীতভাবে 
বসীদৃত হত । নতুবা, এখনি লকলের মতক হূর্ণ করিব" বাস্তবিক ও 
পহ্যাফিগের পলাইৰার উপায় ছিল লা। তাহা পাছাকের গড়ানিয়া পার্খে 
বড় কন্ির। লুতারিত খাকিও । কদর মুখ পরবনে ছয় এবং নিষ্টে 


চকগিজাক্েন হা অহন 


প্লোকালরেত অলহাব পাক্গাতে তাহাহা এতদিন" শিরিনগ্তে ছিল । কিন্ত এখন 
শবেশপখ কন্ধ হইল । অতএব গাহারা একে একে বছিছু'ত হই) সৈনিকগপের 
অধীন ছইল। কিন্তু এক্ষণে সেন।নান ও মাৰি চুই জনে তাছাদের শ্রজ্জে 
বেশে কথিলান॥ প্রবেশ করিত বেশিলাম, দিব্য একটি লদ্ছিত পুরে পৃ, 
১ তাছার চারি বায়ে আগ্ছনা, নেক্সালগিবি টত্যাপি লামগ্রী হহিজ্গাছে। একট 
" দিগুক ছিল, তাছ। উদন্থাটন করিস দেখ) গেল, অনেক বস্তু, কতগুলি হুদা এবং 
খানকতক শাশিত অত্ৰৰাযি । 
সেই সরুদর লইয়া আমরা নগৱে প্রতাগছল কছিলাখ । ছাইন দন্্াদিগকে 
বাৰজ্জীবন কারাবাল দণ্ড হিখাল কাঁলেন ॥ তিনি জাছাকে তাছার সেনার 
অর্তাগের নেতা করিপেন॥ সেনানাৰ মাকে আপনার সমকক্ষ দেখিয় 
কিছুমাত্র ঘাংলধা প্রথশ করিলেন লা। কলত; আমার উম, লাছস ও 
কলছবিয়াগ দেশিয়) তিনি আদাকে শতিশঃ হে করিতেন, এমত, কি, লা্তালেন 
মত দেখিতেন। নামার সৌভাগ্য লংপূর্ণন্চশে উজ্জল হইল, লক আলা 
কলংতী হইল । আছি হাইদরের রাজলভায় একজন ওষবা ছইস্তা বাল করিতে 
লাগিলাছ। 
ছাইদরও আহার তি সবিশেষ সঙ ছিলেন । তিনি কআমাকে নিদর্শন" 
শ্বন্ধল উল্লেখ কারি আপন পু টিপুকে অপ কলিজা তিয়স্ধার করিতেন । এই 
নিই টিপুর আম প্রতি বণিক হহাষেৰ হইল । ব্আমি টিপুর ঈর্ঘাপীন্ষিত 
মনে বিশ্মাস ও ছিত্রতা জন্মাইধার আঅশেদ চেই। করিয়াঞ্ছিলা্। কিন্ত কোন প্রকারে 
কতককার্য। হইতে পারিলাঘ না। ছাই চিতেল্ক্রগ, ন।ঘক প্রলিদ্ধ গিরিচ্গ 
স্্এ্রিকার কারবার লজ আবার সাহস ও কৌশল দেখি অতিবাত্ত [হলাদিত 
হায়।ছিলেন এবং অ।পন|র হুছিতার সহিত পাশিগ্রহণের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
কিছ আৰি টিপুর অন্পাহিক] পরিছ্থারের নিছিক তাহাতে সন্মত ছই নাই। 
কিচু দিন পরেই ছাই বহছকালক্ছলিত ইংযাজনিসেয প্রতি কোপ উদার 
কারতে ছার কম়িলেন। বে কেহ তাহতৰধের ইতিছাল পাঠ করিয়াছেন, 
ভিনিই ৯১৮০ সীষ্টাব্দের মুকষে॥ বৃতান্ত লঘাক বৰ্গত আছেন । ইহার কিছু দিন 
পূর্ব্ণে হাইশহেএ চিন কপাও তিনি বিশ্বত হরেন নাই । তিনি ইংসাছ- 
দিগকে বলির পাঠাইয়াছিলেন যে, “এত দিন মাৰি কিছু বি নাই আল্ছা 
তাতে কিছু এসে হানে ন)1” সকলেই জানেন, ডছার তুত্গসেনা। হাকজের 
আড়াই ক্রোশ দূর পর্য্যন্ত আসিক্সা ইংয়াজদিগের দনে কেমন তয় জন্য ছিল, 
bl 
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মৱীহুরে খাইবার সকল গিরিমার্গ কেদন অবরোধ করিয়াছিল, কত ভতবেগে 
কাশাটিকের এক নগর ছইতে আহ লগনে হই জরিদপের মধ্য দিয়া বাইত, কত 
কৌশল, কত প্রশ্নাণ, কত প্রতিপ্রক্জাপ করিত । আমি এই সফল বুদ্ধের অনেক 
ব্যাপান্মে তাক প্রনথণ করিযান্ধিলাম । আমার অধীন লেনাঙ্গল কাণ্ডেন বেলি 
সাছ্বেৰের সেনা সমপূর্ণহ্ধপে লঙ্ধাতব করে, আৰি শত্ডিচরিতে নির্ভয়ে উপস্থিত" 
হইয়া ক্ষরাশি গন্শরের নিকট ছাইদরের দৌতাকার্থ) নির্ববাহ করি। এই ঘুদ্ধে 
ছেৰিংস্‌ সাহেৰ একেষাহে লকল অন্ধকার দেশিয়াছিলেন, ঠাছারই নাদেশে 
তখন ঘারছাটাদগিগের লঙ্গিত সহ চলিতেছিল- নাবার হাই এই সময়ে 
বিরোধিতাৰ ধারণ কন্ছিলেন, তিনি কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিতেন 
না। কিন্ত ঘটনাক্রষে মেজর কুট.লাছেব তৎকালে ইপনাপত্য তায় প্রহণ পূর্বক 
আনেক প্রয্নাল ও কৌশলে সবাইদৰের বর্ডমান প্রভাবের লন্ভৃত। করিয়। দিলেন। 
লাম নিব্ধ না হইতেই হাইদর এক প্রাচীন রোগে আক্রান্ত হইয়া 
লোকান্তন্নিত ছইলেন । তাছার তনয় টিপু এক্ষণে উত্তরাহিকারী ছইন্সা। শশ্চিঘ 
ও পূর্ব ই উপকূলেই ঘুক্ধে লনান হ্ক্ষা ব্দাপন।য় অনা তাবিলেন এবং অচিয়ে 
লতি প্রার্থনা করিলেন । ইৎযাজের] বিলক্ষণ শিক্ষা লাই]ছিল, এক্ষণে আগ্রহ 
সহকারে তাহার প্রার্থনা প্রান্ধ করিল । সন্ধির সর্ব প্রশহ পপৰদ্ধ আকে 
ইদরাতদিগের হস্তে লদ্পণ । আমি তাহাশিপের প্রতি অতি শরুত) 
ফরিয়াছিলাব, তাহাদিগের স্বার্থে বড় আঘাত কলিয়াছিলাম। এই নিিতই 
ঈত্বাজধিগের আদার প্রতি হে ছইল। কিন্ত আহি কিছু অঙ্ায় করি লাই, 
সেনাপতি হইলে যুদ্ধে স্বাদ পাচ জন শক্রন প্রতি যেমন বাবার করে, আমিও 
লেইদ্ধরপ করিয়াহিলাদ। অতঞা আমাকে করতলস্থ করিবার অভিলাষ গুঢ্রভাবৰে 
লিড করিবায় নিঙ্গিত গয়াস পাইতে লাগিল । হঙগি প্রকাশিতকাৰে তাছার। 
একজন সেনাপতিকে ব্বাপনাদিদের হস্তগত হইবার নিদিন্ত পপবন্ক পত্রে প্ার্থন) 
করিত, তাহা হইলে ইউরোপে মুগ দেখাইবার লগ খাকিত ন।। অতঞৰ টিপুর 
সহিত দৃতদধারা এই কথাবার্তা স্থির হইল, যে, টিপু ব্নাষাকে ঘরিয়া ইংরাজনিগের 
ছত্তে ল্পণ করিবেন । টিপুর অহাত্বে ছিল, তিনি এই উপায়ে আমাকে 
বআপলারণ করিতে বিদুখ হইলেন লা। 

আনি অতি শীমই এই বত্া জানিতে পারিলাম । আনার তখন টিনুহ 
রাজো ক্ষমতা অল্প ছিল লা! লৈলিকের আনান নিতান্ত বশীচূত ছিল। 
ইলনাপত্ের বেতন গিতব্যছিতা লঙকারে বায় করাতে অনেক বিতৰ লক্ষ 
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করিয়াছিলাদ। এট হষ্ট সবিধান্ব হুনোৌশল-সুক্ত বিনিয্লোগ কহিলে টিপুর রাঙ্গো 
বিলক্ষণ গোলমোগ হাৰিত। কিছ আহি তানৃশ ধৰ্জ্ঞানশৃত্ত ছিলাম ন" । 
ভাঙা লিভার উপকার স্থারা বলী হট! লেই বল সাহার পুত্রের বিক্ধন্ধে প্রয়োগ 
কৰিতে আমার একৰাত্ও তলাব স্টল না, আছি আাশনার সমুদ্র সামগ্ৰীত 
লছিত পুর রাজা শরি ভাগ করিরা এলোদ। অভিরুখে দবাত্র' করিলাম । মাইর 
সময় উপুকে এট পত্র লিখিকাছিলাম । 

“তুষি মানার প্রতি বেল বাবছার করিতে উচ্া্ত হটছাছে, তদসুলায়ে 
তোমাকে আথাহ কোন নামে দশ্বোধন কথিধাহ জভিলাৰ নাই । বদি তোদার 
নুদ্ধি অবিচলিত দাক, তাছা ছলে জানিতে পারিবে, থে আদি তোখার অনেক 
উপকার করিয়াছি এবং তোহার ছাতদর্ঘা উদ্দা্ না হইলে আরও কত করিতাম। 
তুদি আমকে টংরাচ্ছত্ে লমর্পন করিতে সন্মত হা জাপন্যর শক্ধিত্ব অপদান 
করিয়াছ । তুদি ছাইফবের লে জন্ম প্রহণ করিয়া আপন দেশের এককম 
শ্রজাকে শুর গ্ুলাদের সহিত (বিনিনয় করিতে লজ্জাবোধ করিলে ন1। খানা 
হউক, ব্যানার বশীভূত সৈনিকগপকে আছি তোষাকে লপ্ণ করিতে কিছুমাত্র 
মনত! প্রকাশ করি নাই। পোকে শ্বস্ষই ছার হছান্ভাবতা ও তোমা 
লবুটিজতা চিন্সকাল উদ্খোষপা কছিবে | তোমার টংরাজনিগের নিকট এই 
কাপুক্চৰতার কল লী পৃ ছইবে। আদার এন বেন তোথাকে ছাইদরেন পৃ 
হইতে পরিনিশ্মিত সাজের শেষ পুক্ষষ দলে করিতেছে। ছি কিচু এশ্বযিক 
ক্ষমতা খাকে, তৰে বাজাতে আহার এই আাশত্ধ। বিকল হয়, তাহাই বেন সেই 
ক্ষমতা দার! নিষ্পাঙ্গিত হয়, ইছা আমি মলের লহিত প্রার্থন। কারি।- 

আমার শুবিশ্ব্বারী কিন্দশে সত্য হইয়াছে, তাছ) ইতিছালজ্জ বাক্তি জাত্রেট 
অবগত আছেন । আহার হীন পরিস্যাণ সঙয়ে ত্রিশ জন তুরপলাদী 'অনুচর 
[ছল ইংরাজের। আমাকে খরিবার নিশি কত চেষ্ট৷ করিয়াছিল, কত '্বানে 
খানা বসাইকাছিল, কত কৌশল করিয়াছিল । আনি শরণ! পিরিপণ প্রকৃতি 
ছর্গম বন অবলম্বন কারয়া করেক দিনের খেই হালোয়ার পছ ছিলাধ। সিদ্ধি 
সাতিশর তাখনা কঞিলেন, এবং আপন লতার একজন সভাসদ্‌ করিলেন । 
আহি তাহার জন্ঞহচ্ছায়ার উপৰি হইয়া শাত্তিহুখে কাল অপনয়ন করিতে 
লাগিলায । তংকালে ইংরাদবিসের সহিত ডাছার সন্ধি ছিল । এই নিষিন্ত 
ইংরাজের। ঠাহাকে আমার লমর্পন প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু তীত্রপ্রতাশ 
মারহাট্রা অতি কোপনতাৰে উৰৱ করিলেন যে, “ইংঘাজঙ্গিগের কোন অধিকার 


এৰ, আহার পি 
নাই, বে একজন '্ৰতৱা সাভার প্রতি এইজ প্রজানির্বাসনেদ আজ্ঞা করিয়া 
পাঠান ॥ নালোয়ারাজ অতিশয় আশ্চর্য হইবেন, ঘি কোম্লানিহ্ স্বদেশীর 
থাবায় নিকট লদ্ধ চাটরে ছিন্দুস্থানের অধখিরাজনদিপকে এইক্কশে সপদছান করিবার 
ক্ষহতা নসিত থাকে ।” 

ইংগ্রাজদিলের আদার প্রতি এই খ্বচিচ্ প্রকাশ করা অংধি আছি অলির 
উিঠিলাঘ। আমায় তাহািগের অপকার কর্বাই জীবনের প্রধান কার্ধা হই) 
উঠিল । আহি লিদ্ধিয়াকে বুঝ্যাইা দিলাম, বে এক দল বণিক্‌ কত পরিশ্রম, 
ক্ষত ছল, কত দোঁরাস্বা, কত অনার করিরা এক্ষণে এত প্রবল হইয়াছে । 
তাহার! উ্তরকালে তাহার উ্রান্ধিকারীদিগকে হস্তসত করিতে উপেক্ষা করিবে 
না। আদি দেখাইসস। দিলাম, বে দেশীয় সেনা বর্তমান অবস্থার কোন কেই 
ইতাজদিপের সমকক্ষ হইতে পারিবে ন; বে, তাছাদিলের শিক্ষা উউবোপ্টর 
দ্বীতিক্ষদে নির্ধাহিত হইলে অতি উৎকৃষ্ট দেনা হইতে পারিবে; বে, ইউরোপীয় 
রীজিক্রদে শিক্ষা দিলে ক্রয়াশিখিগকে জাছ্বান করিতে হইবে, কারণ করিয়া 
ইর।জদিসের শ্বভাষশক্র । তাহারা এত বৃর্্ততা খেলিতে পারে না, থলিত। 
হিন্ুস্থানে প্রত্কৃতা উপার্জন করিতে পান্ধে নাই, নচেৎ ভাছাদিগের সত্যতা, বুধে 
পারদশিত, সাহল ও কৌশল ইতরাঝফিপের অপেক্ষা এক কেলও ন্যুন নহে, 
বরং অনেক স্থলে অধিক ছইবে। আরও কছিলাঘ, বে, বদি ছিন্দুস্বানের 
একজন প্রবল রাজ তাছাদিপকে আহ্বান করে, তবে ক্রাশির। প্রস্ুল্চিতে 
তাছার কার্ধো আপনাদিগকে ব্যাপৃত করিতে তৎপর হইবে । 

আঙায এই সকল এ্রবোধনা। লকল হইল । বতগোইন্‌ নাহক একজন হষরাশি 
তাছাগ সেনাকে শিক্ষা দিতে নিযুক্ত হইল । তায কালেই এই ধন্যোহত্তের শুভ 
কল দৃষ্ট হইল ॥ সিদ্ধিয়ার সেনা মেশীর লকল তাজা অপেক্ষা সমধিক ঘলবান্‌ ও 
শিক্ষিত হইল | লিিয়ার় হছাহাষট্র তরে ক্ষমতার আতিশব্য হইল দিল্লীর 
নাট ডাছার করতলম্থ ছইলেন । ফলত দেশীয় কোন নরপতিই কাহার সহৃশ 
শ্রতাবশানী হইতে পারে নাই ॥ তথ্যপি আমার অন্তরস্থ অভিলাব সিদ্ধ হইল 
না( আনার বাক্ছ। ছিল, বে একেবায়ে কোর্ট উইলিক্ন দর্গের ঝিভিতে কামালের 
লোলা না লাগাইলে বৈৱ নির্যাতন হয় না। কিন্তু দিছি! অলদীক্ষাকারী। 
[ছিলেন ৭1। ইংঘাজনিশের সন্থিত অন্তরে বিরক্ত খাকিলেও অকারণ বিগ্রহ 
শ্রবা্ হইতে তাহার অভিলাষ ছিল ন)। তিনি সন্ধির পশাস্ত পক্ষশ্থায়ার আশ্রয় 
প্রছণ পূর্বক প্রজার উপকার করণেই তৎপর ছিলেন । অভ্ঞব পাছ৷ হইতে 


বা কাঞ্ছেও না অহ 


আদার হয যৈরের নিন অলন্কৰ হইয়া উঠিল | আদি তখন ক্রোছে এক্স 
অথ ছিলাখ, দে এমন এক কার্নে) প্রত হলাম, যাছাতে দশ. নান, প্রাণ এই 
দকল বংশত ছটা উঠিল। 

দালোয়ার ঘাজকুঘারী চিকের অন্তরাল ছুটতে আমার বর্শন পাইয়া প্রপয়্জালে 
পতিত হইচাছিলেন, আদি আতিশহম্পরা এছ্প শ্রবণ করিযান্ধিলাৰ । তিনি 
সেই অথদি আহার লিপ্ত প্রার পরিত্যাগ করিয়া ব্রিছের সম্পূর্ণ দশ) তোগ 
কমিতেছধিলেন, তথাপি স্মতাবলিদ্ধ বিনয়ের হশস্বদ ছইয়। শিতা ৰ) মাতাকে 
বলিতে পারেন নাই৷ ঝাছার পিতাও একজন বৈদেশিককে কক্স লতরান পূর্বক 
আপন ফুলে কলক্ক দান করিতে সন্মত ছিলেন না। কিন্তু জমি তাবিলাছ, থে 
আমার অতিশয় সৌতাগোর কথা, ক/জকুমাঠী প্ৰকাতীয কত সুপুরুসকে উন" 
পূর্বক এককন অর্গম্বীন বৈদেশিকক্তে পালি লালে উতহক হইয়াছেন, স্বর্গে 
আদার নিবি অবশ্যই কিছু লক্ষিত থাকিবে । এই ভাবিয়। ববির করিলাশ, বৰি 
আছি গোপনীরভাবে দেশীর বিধি অগ্থসায়ে বিবাহ করি. ভবে সিদ্ধি৷ কি 
ক্রোহভয়ে আপনার প্রিন্নচম ইছিত/রও সর্কলাপ করিবেন? ইছা কখন 
স্কাৰিত দছে। তিনি আমার প্রতি কৃদ্ধ ছটলেও তুঙিতার অগ্ররেধে অবশ্যই 
রক্ষা করিবেন এবং ডাঁহার নাহ পরিছাছার্দ্ে অবশ্য মহোক্চ পদে 
আফিয়োশিত করিবেন । এট ক্ষমতার অধিকারী ছউয্া তাহার জীবন সবযরে 
লেশেৰ ওঘরাদিগকে অতিশয় গ্রয়াদ পাইছ লক্ষ ও প্রপক্ষ করিতে চে) করিব । 
পরে ভাঙার পরলোক হইলে ঠাছ।র গৃজীত শোস্স পূত্তকে ওঘযাদিগের পান্থাষ্যে 
এাজাত্র্ট করা। আধ্বশ হ:লাৰ্য হইবে ন! । তখন বেখ্। ধাৰেৰে ছিন্দুন্থ/নের 
অকাংকষ্ট লৈদ্চ লইয়া ঈতর!জদিগের প্রতিক্কলে কি করা দ্বার? 

আহার এই দড়বয্রের্ব আমার ছুই জল পরঘবন্ধু মারছাটা সমুদয় জানিত। 
আদি তাহাদিগকে কাছলাহ, “বদি আদায় এই কযা দিন্ধ ছয়, তবে তোদক্গা 
মালোক্গার বছাদাত্য হইবে । খদি বাখ হয়, তবে নিঃলংশয় থাকিও, যে কাটিয়া 
লবণ দিউক, নখের ভিতর পেরেকৃই চালাক. তোষাদের নাোক্চাছণ বিবয়ে 
আবার অধ দ্রীরাকৰ বার) হট) থাকিবে ।” এইট কথা বলিল! কিছপে 
পুরোছিতের আনয়ন করিবে, কোখার বিবাছ ছইবে, রাজকুমাতী বিদ|ছেহ সদর 
কিন্ধপ ছতৰেশ অৰবপত্বন কর্িৰেন ইত্যাৰি উপদেশ দির সন্ধ্যাগমে র।জকুহ্াহীর 
অস্ব:পুয়াতিদমুখে গহন কনিলাষ, পথে হাইবার পদ আদায় চরপহর যেন 
শশ্চাৎ, সংণ কৰিতে লাপিল। আছি কখনও কোন কর্ম করিতে জয় পাই 


নি এক্ষণ, আহা আহল "৭১ 


নাই, কিন এবার বেন কে আমাকে ৰাইতে নিষেধ কছিতেছে এইনপ ত্যাখিতে 
লাপিলাষ ॥ দে কেছ আদান পশ্চাতে আলে. লে বেন ভ্বরিতে আসিতেছে, 
এইটরশ হনে হইতে লাগিল শেচক বালকদিগেত সলায় চীৎকার করিয়া 
ব্জানার কম্লবান্‌ করিল । একটু কিছু নড়িলেই চকিত হইতে লাগিলাহ। 
আমার বক্সের অত্তান্তরে একখানি দড়ি মই ছিল। তাছার এক প্রান্তে 
ছইট। আংটা ছিল। পাছে কেহ ফেখিতে শা এই তয়ে আমার খাদ হইতে 
লাগিল । সন্ধার পরেই কুষণপক্ষের নিশার ঘোর অন্ঞকার জগত.কে আবরণ 
করিল ॥ আমি কত প্রবোধ দিয়া মনকে লাহসদৃস্ত করিলাঘ, কিন্তু আফ/লে 
দেন কে আমাকে কত তিরগ্কা় করিতেছে এটন্ধপ বোধ ছওয়াতে লন্দন্ 
উৎসাহ জল ছুই গেল। এইরূপে আছি বিড়কীর উত্থানের পুরুষ 
পছ্ধিমাণ উচ্চ প্রাচীর খাশিতে কাপিতে উল্লজ্ঘন করিলাম ॥ বাপানে প্রবেশ 
করিনানাতর এক রত জো্তিপ্৫গুল আমর নন্ধলকে আঘাত কহিল । দেখিলাছ 
স্বাজতনগার প্রাসাদ পররযোজ্জল শোভা বারণ করিক্গাছে। অপার বাতায়ন 
দারা প্রতা নির্গত হই) রক্ষদিগের শত পর্মান্ত ঘছধিত করিয়াছিল । পেকে 
পক্ষে সর্ধ্যালোকের ভার আদার এই আলোক বিধাদ্জনক হইল। সেট 
সময়েই মৰে প্রবেশ করিতে লাহল হইল না। এক কোপের ভিতর শ্রন্ধাকল্পিত 
চিত্তে লুন্ারিত খাকিলাম । উঃ. তখন আহার এক দচুর্ডও দুগেছ রায় বোধ 
হইতে লাগিল । আছি পাপ লশ্পূ্ণজপে না করিয়াই তাহার ফষলঙোগ 
করিলাম । নেই লদর়্ের কষ্ট কি আদি বাকো বর্ণন করিতে পারি? ঘত 
উদ্বেপ, বত লক্ষ, বত বিষয় তাষনা আমার ছুদক্কে চর্বণ করিতে 
আরম করিল. তাহাদের ভয়ানক স্বরূপ কি শক্ষ দবা অরে ছবরঙম করা 
যায়। চাক্সিদিকের মধুর সৌরভ আমার সক ছইল । বমি পরদ রসি 
শোভয় দৃষ্টিপাত করিতে কইবোধ করিতে লাগিলাষ ॥ আমার তখন বিলক্ষণ 
বোৰ ছইল ৰে মাহবের শখ ও চু মনেত অবস্থাই চপ । তশাপি পাপের 
পদ এমনি পরিষ্কার ও ঘল্থপ, দে একবার তাহাতে পদার্পণ করিলে প্রত্যাপঘন 
করিতে পাত্র না । হযাচার পাপপিশাচ তোষাকে কত সাদরে আলিঙ্গন করিবে, 
কত প্রলয় দেখাইবে, তুমি তাহার বান্ধ দানূর্ষে। যেছিত না টকা শাকিতে 
পায় স।। পন্থিলেষে ঘখন একেবারে বিলিশাতেহ গর্তে ক্ষিপ্ত হও তখন 
তোমার শহছতাপ উপস্থিত হইয়া গা জর্জ্জত্বীকূত করে, মন নীরদ করে 
এবং তীক্ষক্মপ কশাঘাত কৰ্মিতে খাকে। আমি তখনও নিধ্বত হইলে কিছু 





হাক দা অহ 


দাত ক্ষতি হইত নাং কি হ:ল্ৰবন্ধি লহৰিক বলৰ, আহাকে বেল 
ঝাষিযা রাশিল। 

নিশীৰ সময় উপস্থিত ছল । আছি গোপন স্থান হইতে বিচ হই 
আকাশে ভোতমান ত]থাবলী দেখিলাম । আহাদ) যেন আমার ফার্ধা দেখিবার 
নিথি চিক চিক কৰিতেছিল। শর্তের শীতঘাত হ-হ শঙ্খ করিয়া আদার ফুশে 
লাগিয়া দেন ইক্ষা্থ। হইতে (নিবন্ত করিতে লাগিল । আখি এই অচেতন পদার্থের 
বাণ না নিক রাজকুছ/হীঘ় জানালার উঠিলাদ। দুদক নিশুদ্ধ ছিল, লকল 
আলে।ক নির্কাণ হইয়াছিল, কেবল একটিঘাত্ড প্রদীপ সুত বৃপতনয়ার মুখে 
আপনার গ্রতাজাল ছাট দিতেছিল ॥ আখি এক উচ্চ পর্থান্ছে শান যাজ- 
মী শরীর দর্শন কবিতা যেন জড়ীচুত হইয। গেলাম । নেই তক্তিযোপ। রূপ 
দর্পন করিলে ঘনে কোন প্রকার অদৎ প্রশ্জিএ জআবির্ভাব হয় না। আমার 
সেই আাকারকে বেন অলৌকিক জীব বোধ হইল) পৰিত্ৰতা দেন দৃক্তিতী হইয়া 
ম্যাঘা হইতে ভক্তির আ।কদণ করিতে লাগিল। অএন্রুপ দদ্ছিষা, এরূপ ফা্তিচায, 
এমন অন্ধনীয়ত। কখন দেখি নাই । ওাহায় জপ ধুর, তথাপি হনে এক প্রকার 
সম্রঘের উৎপাদন করে। তোগার বোধ হইত নয, যে এ পথার্থ অন্য লোকের 
পানে নিত অথবা পাৰিব শোক, তাপ ও হিপুর ৰলস্থপ । আমি চকিত 
হই] ক্ষণকাল এই দনোছর বন্ধ নিধ্যান করিতে লাগিলাম । আহার সমুদয় 
মালিক, লৰুদয মলদশয দৃত্রীতৃত হইল । এই পদয়ে ঘাজতনয়া জাগরিত হইয়া 
আদি বে জানালার ছিলাম, অকশ্থাৎ লেই দিকেই দৃষ্টিপাত করিলেন, ব্দামাকে 
দেখিতে পাইক্সাই কোপগ্রস্ছ্রিভাষরে কছিলেন “দরাস্বন্‌, আমি তোর কতিসন্ধি 
আনেক দিন জানিতে পারিয়াছি। তুই হলে করিয়াছিলি, শে এজ” করুতর 
ছুধাচারকে এক থানছাটা অব্ল। পাণি পান করিবে। বাহার শিল্পার পিবাজীদর 
রা বছিতেছে,লে এই চারিত্রযংশকর কার্ধে) প্রত হইবে? আমি তোকে 
ভাল বালিয্/ছিলাঘ, কিন্তু এক্ষণে দুখিলাদ, তুই আহার প্রীতির নিতাজ। 
অযোগ|। তখাশি আৰি দহাস্বতাৰত৷ গুণে ৰলিতেছি, থে এই ঘণ্ডেই পলায়ন 
কল, নচেৎ আগ মৌসগিনের স্ব। তোকে এইখানে দেখিলে ঘালোস্স। রাজ! জোর 
কলঙিত কষছে কলুষিত ছইবে।” এই বলিয়া পাশের'্বভপ হত্তের এক আতরণ 
উন্মোচন করি দিলেন । আৰি কাশিতে কাপিতে গ্রহণ পূর্বক তৎক্ষণাৎ, 
উদ্ভান হইতে বহির্গত ইলা । 

আদাৰ তখন প্রাপতকই প্রবল প্রবর্তন হইল । লেই রাতেই উ্চখাসে পূর্ববা- 
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ত্িযুখে চলিতে আরস্ধ করিলাদ ; তখন আমার দমনে বিস্ময়, তয় ও হু:খের 
পরস্পর দুদ্ধ জইতে লাগিটে । আদি লর্্বগাহাহণ পৰ পরিশ্যাগ পূর্বক বিদ্ধ 
পর্ব্মতেছ পাদবন্ভী ঘহাবপো গুবেশিলাছ । আমার জাত্রণা শত শুর কিছুছাজ। 
ছিল না। দদ্দি কোন ছিংশ্র জন্ত ব্আাাকে মানসিক যাতনা হইতে বুক্ত কণিতে 
আলিত, তাহা হইলে আমি অতিশয় অ(হলাদের সছ্িত আমিদসিত্ডের সকার 
আপনার শরীর তাহার নিকট উপনীত করিলাম । ধদ্ধন আমি অরপে। প্রবেশ 
কৰ্ছিলান, তৎকালে রাত্রির অবশেষ ছিল । কাননে শৃুটৌতেক্ত অন্ধকার আমান 
নিকট স্বাপতীকুত হুইল । আহি কিছুমাত্র গশন। না জরিপ পত্রবনের ঘনে। 
চলিয়। খাইতে লাপিলাঘ । কতদূর বাইয়া অতিশর় শান্তি বোধ হইল। 
রাশীকত ততক্ষ পর্শের উপর শয়ন করিয়া লর্পের জার হশ্চিত্ত৷ ছারা বন্ধনান হইতে 
লাগিলাৰ । 

প্রভাতের স্থিত পক্ষীর। কলরব করির; উঠিল । সেই গছন কাননে মন্ান্া- 
ফাল ব্যতীত অন্ত কোন সময়েই পর্ঘোকিছিণ প্রবেশ করে ৭।। আমার সেই 
সমে আবার জীবনতৃষা প্রবল হইল । গত রাতে কত আশা করিয়াছিলাৰ, 
রাক্তক্ষারীর- পাপিপ্রহণ করিব, ঘালোয় রাজের একজন লয়ান্ত লোক ছইব, হয়ত 
এক সময়ে সিংহাসনেও অধিমোছন করিব । ছা প্রমেশ প্রভাতে ক্ষার শাস্তির 
নিশি ইতস্তত বিচরণ করিতে হইল: ফেব. তুমি এইনপেই দানবের অপ) 
লইয়া খেলা ক । আজি বনফল 'ন্েপার্থে চারি দিকে নগ্ন প্রন্নোগ করিতে 
লাগগিলাম। ক্ষণকাল পরে এক প্রকার ঘর্গন্ধ অনুসৃত হইল। আহি কারণ 
জানিবার লিষিতত অতিশক কৌতুকবুখ। ও উদ্দিন হছইলাদ। কিন্ত পল্চান্থাগে 
প্পাত করিবানান আত্ম নাদৰ পিলিতে সমর্থ এক ব্যাজ ওত. পাতিয়া বসির) 
আছে নঙ্গনদোচর হইল । আনি তয়ে লাকাইর়া উঠিলাদ ॥ ব্যাজ চ্ষু লাল 
করিয়া এক তয়ানক গঞ্ছন জাড়িল, পদাপ্রে পৃথিবী বিদীর্ণ করিল, এবং লাগলে 
চড়াৎ করিয়া মৃত্তিকার আখাতপূর্বক আমার অভিমুখে উ্লশ্চ প্রদান কহিল। 
আৰি শশব্যত্মে হাতে আর কিছু না খাকাতে, রাজকুষাদীর প্রদত্ত অলঙ্কারখানি 
স্বভাব ঘড়ির দিলাম । শার্তংল মহাকোপে আমায় দিকে জিতেছিল, 
অকস্মাৎ অলস্কারের চাক্চিকা দেখিয়া চঘকিয়া উঠিল এবং নখমায ধারপপূর্বক 
দত রাশিয়া ভা্গিয়া ফেলিল। আদি এই অবকাশে পাঁচ হাত অন্তরস্থিত 
ৰটৰক্ষে সাই উঠিলাহ । তাহার জটাসসূহ স্তত্যকারে দৃত্বিকাতে বনধদূল হওয়াতে 
বৃক্ষ এক শিয়েটরের লব হইয়াছে । আশি আপাতত হিংশ্রেয দশন হইতে রক্ষা 
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শাইঈলাদ ববিতা রাজকুমারী উগগা্/গুণে বরবাদ ফিতে লাসিলাম । শার্চ,ল 
আপনাস উপছার পলাঙছন কহিল দেখিয়: গলপ হইতে এক্রচচাহ গদগদ 
চীংকার আহিচত কহিল। “কতক্ষণ খাকিতে পারিস. দাস" এই হলিতেষট দেন 
মাৰয় প্রতি আলিত লু প্রক্ষেণ কৰিল । আছি কৰায় গর ছটা সেট ৰট- 
শাখার দি হহিলাছ ॥ ব্যাও বৃক্ষ তল হতে একটুও নকিল না। ক্যাচ 
দক ঝর। পলার্রিত শীকান্ের শব্ধ চর্দণ করিবার পর প্রতিজ্ঞ) করিঙা উপবিষ্ট 
থাকিল । এক একবা তাহাত কোধৱস্কার নিগ দিগন্ত পূর্ণ করিতে লাগিল । 
আমি তাহ দৃঢ় নি্চর দেশিয় ঘনে করিলাম,বে বরাতের নখর হটে এক্ষা 
পাইয়া ক্ষুধার বর্তেদক বায় নুন প্রাপণ্যাগ করিতে হইল । লেট লহোপ্রাত 
এইচ অতিবাচিত হইল । বাত তথাপি স্থান ছা গেল না। এত বিলগ্ব 
হইতেছে বলিল) তাহার যেন কোপেন আরও বৃদ্ধি ছটতে লাগিল ॥ আহি চাহা 
ভীষণ দৃষ্টিপাত ও নিচু দন্ত কডষড়ি সঙ্ধ করিতে ন' পারিনা আপনাকে পড় 
জালের ভিতর লুন্কাঠিত কছিলাঘ । আমা তখন অনাহারঞনিহ সাতিশয কট 
ছঈতে আম হইল । গাত্র শ্রত্ব হঈতে লাগিল, শরীর নিতান্ত হর্বপ ছইল । 
তাবিলাম,.দৌর্কল্ো শাখার উপর খাকিতে অসমর্থ হয়: ব্যাস দুখপছররে 
পতিত হই । এল ধনে কাংতেছিলাদ, এই দৰরে অকন্ছাং “পো গো” 
ইতাাকার শব্ষ শ্রবপগোচর হইল। নামি বিট হইয়া পেলাম, হজের 
উদর হইতে কিন্কি দিল্পা স্ব ছুটিতেছে । সে অতি দাহনায এপাশ.-ওলাশ, 
করিতেছে এবং পুর্জোক্ত গুকার শব্দ করিতেছে । ক্ষশক!ল পথে তাছ্ছার শরীর 
কবে চাঞ্চল/ পরিত্যাগ করিতে লাগিল ॥ হা! করা দুখ ঘাটিকে তস্য হইয়া 
পর্তিল। গল হইতে একটু একটু হন্কার নির্গত হইতেছিল। তাহার লাঙ্গল এক 
একবার ধরতে আদ্বকাইতেছিল ৷ কিরৎকালান্তর তাহার সময় শীংনচিচ্ 
অন্থহিত হইল । অহনি তৎক্ষপাৎ এক কৃষ্ণকায় পূলিন্দ কর্ণকঠোহ আজন্দের 
সহিত লঙ্যবন হইতে কৃপাপিকা করে লাফ ইয়া পড়িল ; তাহার স্যাম গণস্থল 
নানাবিধ গিথিগবঝিকাত বর্ণে রঞ্জিত হইয়। শ্বেত, নীল ও হক কছলে মা 
কালিন্দীজলের শোকাধারপ করিয়াছিল । তাছার শিস্থিত রভোফীবে এক 
বনরপুজ্ছ লরিবেশ্রিত হইয়া কদলীপত্রের ভান হেলিককা পড়িয়াছিল। ব্রার 
অপাঙ্গ দিশ্বুরে লোহিড হাতা এক শুয়ানক জ্যোতি প্রক্ষেশ করিতেছিল। হই 
শার্সব্ি তূঈ বের হইতে কষপতর নহিচুতি দেখ! গেল । শুপযুক্ত ঘহকখ।নি সন্ধে 
নিক্ষিন্ত ছিল, পরিধান এক কোপীন ॥ তাহার সর্ধধাঙ্জ শাহাশের ভা দু বোধ 


বি একৰ, আব্যা-জানণ "২৯ 
হইল ৷ লে করস্িত রুপাপিক৷ দ্বারা বানের শীর্ঘ দেহ হইতে [বচ্ছিত করিল । 
তৎক্ষণাৎ পূর্ণ তিন্তিত্ব ছিজ করির। নিলে জল বেখন বেগে নির্গত হয় সেইক্সল 
এক কষবিরভ্োত নহিগত হই! পুলিন্ৰের নসীলদৃশ হন্ত দিপুর কিল । পরে 
লে বাতের চস পৃথক করিতে প্রত হইল । সেই সদরে এক জীর্ণ পর্ণ বব 
হইতে শ্রপ্ত হইন্সা তাহার নস্তকে পড়িল। লে চহকিয়) উপর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিবাৰাত্র আমাকে দেখিতে পাইল |. অননি ক্ষিপ্রহস্তত৷ প্রদ্শনপূর্বাক থকে 
বাণ মোন) কছিল। আছার স্বর কৰায় অতিশয় ক্ষীণ হটছল, তথ।পি 
ৰত পার্বিল।ণ, তত উন্চগল) করিয়। কছিপান, “আমায় মারিও লা, দারিও না, 
আদি পরণাগত, আমি অতিখি ৷" ইছা শুনিয়া বাণ লংঘার পূর্বক অবতীর্ণ 
, হঈতে ইঙ্গিত করিল । জমি আছা আত্বানাহুসারে নামিয়। তাহার পার্শে 
₹ণ্ডাযঘান হইলাম এবং সাতিশায পুৰা প্রঞাশ কথিলাঘ। লে তৃপের তায 
ছুটতে তিন লাঙ্গুল পক্ষ, খু টের অগ্নিতে দন্ত এক নয়দার পিও প্রদান করিল। 
আদার এক পিন আহার ছয় নাট অতএব এট খান্ নিতান্ত ত্রপিত হইল নাঃ 
আছি প্রকৃত উপারকের দত খাইতে লাগিলাখ । 
তাছার মার প্শক্‌ করণ শেখ হইলে আমাকে অন্থপাদী হতে আদেশ 
করিল । জন্দলের মদ! দিয়) তাছায় লক্ষে কতক দুর গদনপূ্ত্ঘক কতকগুলি 
ছটা ঘোখিতে পাইলাঘ। প্রত্যেক কুটীগই এক প্রকাণ্ড তক্ষর ছায়া 
অবস্থিত | চারি দিক দেবঙগারবলে বেগ্রিত। তাছাঙ্িপের তনোনা আত) 
চিন্তাপ্রবণ দানলে নেক ভাবনায় উদয় কচিতে সমর্থ, এক এক আবরণ! লতা 
উপ্রগন্ধ রহষকার পুষ্পনগ্ুলে দন্ডিত হইয়া দেবগাক্ষকে আলিকন করিয়াছে? 
অধিষ্ঠালের মধে বাজ, অন্বৰা ধনতবহাছের উপস্রধ নিব।রণার্শ অখণ্ড বংশছায়। 
চিত প্রায় দশ হার হস্ত উচ্চ এক রতি আছে) এই রতি স্থানে স্থানে 
এক এক লাহাযণ প্রবেশ গু নিশ্রমণের পথ আছে ॥ পুলিশ্দ আমাকে লগা 
আপনার পরিবারের নিকট অতিখি বলির পরিচয় দিলেন ॥ 'অসত্যাবন্থ 
লোকনিসের আতিশেরত! এক প্রধান বর্ম । এমন কি, অতিথিকে বাস দিবার 
নিশিন্ত তার) কখন কখন প্রতিবেশীর সহিত কলহে প্রবত হয়। তাহার 
পরিবারের আমার আগহনে অতিশয় আহ্গাধ প্রকাশ করিতে লাপিল। 
পুলিশদের গুববযন্ধ হছিতার। অবাধে আদায় সমীপে আালিছ়। বেছে আমার 
কেশকলাপে পুল রুফ অন্ুলি দির খেল করিতে লিল, কেছ আদ সাথ 
পরীক্ষা করিতে লাসিল, কেছ বা আনার প্রত লইয়। অগুলিস্থিত ছগুযীচকেনর 


থা কাজে যা আহগ 


হীরঝগ্রভা দেখিতে লাগিল ॥ তাহাঙ্গিলেহও প্রায় দর্ববাঙ্গ নগ্ন, কেশ আত 
নীল, অধর লাতিশব্ব থূপ ও সিন্দ সবার বিশ্বের মত লাল । পুলিশ আমাকে 
কহিল, "তুনি অতিনি ছটা । আপনার পৃছে থাক আাদাদিগের নিকট 
অবস্থান কত, তোমার কিচুমাত শঙ্ক! নাউ” এট লিক চলিয়া গেল। তাছার 
শী ও হহিতান্া ঘুপইংল ও ভাত খাইতে দিল । আদি তাছা খাসা সেশিন 
তাহাদিগের একটি কুটী(তর বিচালিয় শবায় শরনপূর্বব্ বাত্রিপাত করিলাম । 

পরদিন প্রাতে সেষ্ট অিষ্ঠানের দলপতি আমাকে দেখিতে আাটলেন । 
আমি তাহাকে আমার ইমানের নিকট হাটতে তয় বিজ্ঞাপন করিলাঘদ এবং 
বিশেষ কছিলাম, বে তাছাদিগের সাজে আদায় জানিতে পাচিলে কাক 
কছিবে । (তিনি কহিলেন, "তোমার এই স্থান ছউতে নাইব/হ ক্ষোন প্রশ্নোজন 
নাই, তুদি চিরকাল আঘাতত আতিবেক্সত/র উপর নির করিতে পাঙ্গিনে 
কোম্পানির দেনা কোন কালে ওখানে প্রবেশ করে না।” এই কথা বলিয়। 
আমকে তাহার পৃথে লই) চলিলেন, বাবার দদয় পুলিন্দের চুরি তত! কতবার 
তাহাদিগের দসীঘর গ্ছে আদার শদ্ী:সে্র লছছিত সংকট করিল এবং দলপতি 
আজ অনুল্নক্ঘনীর 'তা[বয) বিষরদুণ হইল । দলপতিব পৃছে আালিয। দেখিলাম, 
থে তাছার দলপতিছ্বের্র চিনন কেবল ভাছার পরিবারের গাতে কতগুলি 
লোঁছাতরণ ও মন্রপু্ছের আহিক্কা | হোফপবর্ধবত্া ঠাহার এক ছুছিত) ছিল । 
তাষ্বার বেশচ্বণ দর্শন কৰিয়া আছি অতিকে ছাপ লঙ্ব্রণ করিলাছ ॥ দদ্রপুজ্ছ 
হতে পালক বুলিয়) আভিস্ফীত কপোলে বঙলাইয়া বিয়। বিচিত্রিভ করিরাছে। 
তিশীপুত্প লদ্বপ হুট উর্ধতে লোছিত হদন্‌ জড়ান আছে। লম্পৃরন্ডপে পররিবিদ্ধ 
স্তনদ্ধত্ত চুচুক ব্যতীত দর্াগ্রে লিক্ৃতাক হট! ঠিক্‌ হই বত গুজাকলের নত 
গোষতে হইয়াছে। শীর্ঘন্থ কেলপাশ খাতে এক শ্োপা খাৰ। আছে । তাহাতে 
ঘটি একটি পুশ্পও প্রদত্ত ছযযাছে। বেগুনের নত সর্বাক্ষ চিকশ । তাহার এই 
পের দাস হইয়া কত কুফা প্রণয়নী প্রতিদিন লাক্ষাৎকার লানার্খ আসিয়া 
হতাশে কিরিয়া বাটত । তাছার গর্ব দেখিলে মনে ছইত, বুঝি দে আপনাকে 
সফল সী অপেক্ষা হুজ্প্া নৰে করে | আখি তাহাদের খাটাতে দাইবাদাত্র লে 
শোঁডিয়া দেখিতে আইল এবং আপনা শ্রেদকিস্বরদিগের প্রতি অক্ষেপন্ড না 
করি পিতার দশ্মৃখই আমাকে বাহদ্ধার! বেটন করিল এবং খ/রস্থার আমার 
কশোলে অথর বর্ণপূর্কাক এজশ স্বপা জপাটয়া দিল বে আমার হনে ছইল, 
পালাইতে পাঞিলে বাচি । 


bd এব, আৰাচ-আামন, "১ 
হলপতি তাহাকে অপস্চত হইতে আজ্ঞা প্রদ!নপূর্ববক কছিলেন, "এই আমর 
গৃহ । কুৰি সন্ধানের রাগ শ্রতিপ/লিত হইবে । ডুবি আছাঙ্দিগের ব্যবলায় ও 
কাথ। শিক্ষা কর, তোছার কোখাও ধাৰাত প্রক্সোক্ষন লাই ।” আছি, জন্তুর 
গুতাশুৱত নিধালে তবিতব।৩] দেবী প্রস্থৃতা জানি. শির:কম্পন দ্বারা তাহার 
অন্থাবে সন্মতি প্রকাশ করলাম এবং সেই অবধি পু্িন্দগলন্থুড় ছটা ব। 
শিক্ষা. লক্ফ প্রদান, রক্ষাযোহণ, সুতি নিশ্ধাণ, লতারচ্ছু হচন প্রস্থাতি আরশ) 
কনের প্রয়োজলে(পঘোকী শিল্প শিক্ষা করিতে লাগিলাঘ। পুশিশদিপের সহিত 
সপক্ায় থাই তান, নিকটবর্তী স্শে লৌকাবাছল বরা ঘৎপ্র ধারতান, কুস্তীবের ভাজ 
জলে সন্সরণ করি তাছ, বরাছেখ জন্গুল্ষণে উর দৃক্ষেত্ কেটে বিলীন ছই তান, 
তথাকায কু্সের লৰিব দুখ হন্ত বাব) নিপ্রজন পূর্বক অতি দূতে নিক্ষেপ 
করিতাঘ। উড্ভীন হরে প্রতি শরক্ষেশ পূর্বাক ভূঙলে পাঠিত কারতাদ, 
পর্কাতপৃষ্ঠে আরে হণ পূর্বক জলপ্রপাতের করে।লশন্দ শুনিতে শুনিতে দয়ার 
দোগ। পণ্ড অদ্বেষণ করিতাথ, লযল নাদক ফ্হদাক্গত ঘুনার দিগন্ধ বিকৃত সৌরতে 
আনোদিত হয়া ধনে বিচপ করিতাঘ, এবং নিহত পশুয় কায স্কন্ধে বহন পূর্বক 
কত শৈলের শান্বলময লার্শদেশ হইতে অ্ব্তীন ছইতাদ | অতি অঙ্জকাপের 
মৰো মামার আচার ও রুচি পুলিন্দসিগের সদৃশ হইল । আর জীড়াও লেই 
ন্দসন্তা জাতিদিগের শত্রদ্ধপ ছইর। উঠিল । ফ্রদের চারি ধারে বাশ, বাড, 
লেৰনাকষ প্রভৃতি তরু ছারা বেরি'৪ । তাছাদিগের প্রতিবিশ্ব ভ্রদগর্তে বদধোরুখ 
তাবে পতিত ছইয। এক গরীরান্‌ দর্শনীয় পদাখ হইত) আৰি এক শাখার উচ্চ 
অআগ্রে উপস্থিত হইরা সুপ, করিয়া জলে খাপ বিতান। কত গতীর জলে 
কলাইকা পি পুনর্ধণার অনেক দূরে উদ্মান পূর্ববক সকলকে বিশ্মিত করিতাদ। 
কথন ৰ। নেবদাক্ষয সর্বোচ্চ শাখার দোলা খাটাইয়া এপার ওপার করিয়া দেল 
খাইতাদ। কখন কৌশল প্রদর্শনার্ঘ ভার/লছ ক্ষুত্র ডালে দাড়াটতাদ, এবং তাছ 
বিভা জাইকা পর্চিতে ন) পত্ধিতে উর্দন্থ আর এক লর্ভ লাখ। অবলম্বন পূর্বক 
স্বপিক্লা পড়িতাদ । এইক্ষপে আদি একজন প্রকুত পুলিন্দ ছইযান্ধিলাম । আদার 
শয়ীর স্টভাতপের পরিবর্ত ল্ কথিক্না বিলক্ষণ কইসহ ও সবল হইয়াছিল, বর্ণ 
অনেক মলিন হইয়াছিল, এবং খর্কাকারৰিসের অপেক্ষা প্রাংগু দেহ থাকাতে 
সহায় তাহাবিপের নিকট অতিশয় গৌরব ও শোতা হইত। প্রতি পুর্ণ 
আমাকে বলপতির শ্রিয়পাত্র জানিয়া অকুপ্রহাকাজ্জী হইতে বাসন! করিত, প্রতি 
স্দবলাই দীৰ্ঘকায়৷ ও সুজ আকার দেখিয়া৷ প্রণয় প্ৰকাশ কলিতে ধাপ্ৰ হইত । 


অমান্য বব জে 


আদি এইছপ ক্ষমতাগহ্কারে বহুকাল পুলিন্দ লষাডে হাল করিতে 
পারিঝাব, এমন কি লংলাবের শান প্রা পৃর্দক আবোর চিত্রের এক হিলের 
নিষিত্ত লত) প্াজে যাইতে উ২হকাদাত্র ছিল ন। এবং আদি হনে করিয্লাডিলাদ, 
থে এই সকল দয়লচদর প্রাগতিক মতুগ্তের নিকট শ্রণে জীবন ক্ষেপ করিব? 
কিন্ত দলপতিহষ্িতার জপগঞ্জ আমার হবার ছাল করিবার লকল আশা উচ্ছেদ 
করিল ॥ লে দনে করিল, বে জামি তাছাত জপে আদশ্তট মেছিত ছটর 
এবং আহ নিকট প্রশয় ঘা.) করিব ॥ (কি সে মলের সিস্ত না হওয়াতে 
ব্বঃ়ং আমাকে বিরক্ত কঠিতে দাহন করিল । প্রতিদিন আলিয়া আদার 
কাছে বিজ আঘার গালে হুট হাত বুলাই দিত, এক একৰ্যত্র ঝাহুম্বার। বেষ্টন 
করিত এবং আরও কত কি দহুরাগের চিহ প্রকাশ করিয়া! আহার চিন্তকে 
কু করিত । আদি আপনর লমুদর় বৈর্ষোর আছবান পূৰ্বক এই সকল উৎপাত 
লঙ্ধ করিতাঘ । পরিশেষে নিতান্ত বাড়াব(ড়ি হইল । লে আপনা জনক সরিখানে 
আবার দছিত বিধাছের প্রাস্তাৰ তুলিল এবং আছর বৈর্ঘংকে প্রণয়ের চিহ্ন ছলে 
করিস দশগুণ করিস) বলিল । তিনি বাকে আশ সেছ করিতেন, তাছ।র। 
ঘনে এইন্ঞপ ইচ্ছ। বহুদিন অবধি ছিল, কিন্তু চছিতায ইচ্ছা লা জানিলে আপনি 
বিবাহের ফণা তুলিতে জঅলগ্মত ছিলেন। এখন তাহার লাতিশগ আগ্রহ 
দেৰিয়। কালদিলন্থ খ/তিরেকে লম্তিষান ও হুহিতার অতিক্ষচির্র প্রশংসা 
করি(লেনশী বিবাহের উদ্বেগ আর হইল । অক্তার স্বান হইতে মিদরিকের। 
উপস্থিত ছইতে আরস্ত হছইল | আমাত এই বিপদের সমত কিচু উপাদ। স্থির 
করিতে না পাহিক্া পল৷য়নদাত পরায়ণ ফেৰিলায । কিছু অরুশো একাকী 
কিন্পে পলাইব, কোথায় ৰাইৰ, এহন কোন স্থানই আছে, ৰায় ইংরাজেই। 
আথাকে ম্বাক্কেগত করিবেক ন'। এই সকল চিত্কার দহ। ব্যাকুল হুইলাৰ । 
ইবক্রছে এই কালে জনারত হইয়৷ এক উপায় উপস্থিত হইল। 
বিবাহে নিষগ্রিত ঘাক্কিবর্গের ঘষে] আর একজন প্রবল দলপতির্ন তরুন 
তন আসিরাছিল । লে প্রথমে ব্যাবান্ তাবিলী বর পাশিগ্রহণে সাতিশর ইন্দ। 
প্রকাশ করিয়াছিল এবং এমন আশাও পাইয়/ছিল,ঘে সেই একসদযে তাছার ঝর 
হইবে । কিন্তু এক্ষণে একজন নবাগত ৰিজ্গতীয়কে স্বন্মংধবৃত সেখ স্বভাবই 
বসন ও আছাএ দহাৰিখ্বেৰী হইল । আছি নানা হাঞ্চচিন্ছে তাছাহ ঘনেন্স 
কাব অবগত ছা তা্বাকে কছিতুঠম, বে “নিৰ্দ্ধনে তোমার এক প্রিয় নিবেদন 
“কছিব |" পরে লঙ্যাহ প্রাঙ্লে এক লতাকৃছে হুই জনে প্রবেশ পূর্বক তাহাকে, 
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“কছিলাম, “জক্র. তোমাত প্রিয়ার পাশিগ্রহণ করিতে আমাত কিছুমাত অতিলাদ 
লাই । নিক্রপাত্প তাৰিয়া আমি সম্মতি প্রদর্শন করিচাডি। খাদ তুষি কোন 
পলায়নেহ উপাত্ করিয়| দিতে নার, আহা ছউলে তোমাকে চিরকাল সর্বত্র 
মিত্র মনে করিব । কিউ ইছা স্মরণ রাখ, নে ইংরাজজ হাঙে। আতভাবে বাস 
করিবার আনার পথ নাই।” আছি অতি হী ও বমান্িকজাবে এই বাকা 
উচ্চারণ করিলাম । কিন্তু সে আছর আদুশ শ্রকুপাহ জীরিতা!গছেতু বুঝিতে লা 
পারি বিস্মিত এবং আমি ৰারস্বার তাছাকে কহিলে আহ্লাদিত হইল ॥ পরে 
কহিল,*তোমার এই স্বান হইতে অপসক্গলের বিলক্ষণ শুবিধা করিত্। দিতে পারি ॥ 
এই পূর্জপশ্চিষে ব্দায়ত বিদ্ধাটবীর অনেক ভাগ আহাঙ্গিগের জাতীর লোকের 
অধযধিত আছে । এইসকল অধিষ্ঠানের পরপ্পন্ন বিয়োষ প।[কিলেও অভিনিত 
কার্য! সম্পাদন করিতে কেছ এক মুদূর্তকাল পতান বুখ হয় না । তথাপি তোষার 
আহছাদিলের জাতিয় সহিত সহবাস জানিলে, তোছার তাবী শ্বশুর এক্মপ 
অআঅবঘানিত হইয়া কখন ক্ষৰ) করিবে লা। স্বামি বোধকছি, উদিস্বার সমীপে 
ছয়বেশে বাস কর। পঢাদর্শলিদ্ধ। তথাকার জঙ্গলে নেক আরশ! জাতি বাল 
করে, তুমি তাছাদিগের দলভুক্ত হইলে ঈংরাজেত্রা কোন কালে তোমার অদবদভান 
পাৰে লা। তোষায় তথায় যাইবার ভাবন) নাই, প্রত্যেক ব্দমবিষ্ঠানের একজন 
পৰ্বদর্পক তোমাকে তাছার পূর্ষ্মদিকৃত্থিত অধিষ্ঠানে প্রাখিয়া। আলিবে । এইরূশে 
করেকদিনের ঘৰোই তুষি বিদ্ধাটবীর পূর্ব প্রান্তে উপস্থিত হইবে এবং তথায় 
আপনার বাসস্থান মনোনীত করিয়া লইৰে।” আমি এই পরামর্শে তংক্ষণ।ত 
সন্মত ছইয়। “পরদিন প্রাত:ক্ণালে ছইজনে হইদিক্‌ হইতে বহির্গত হইব এবং এট 
লতাক্মই লংগতিশ্বল হইবে” এই স্থির করিয়া গৃহে এ্রত্যাগঘন করিলাম । 
আমার উৰ্য্িচিত্তের লে দিবপ বিশ্রাম হইল লা। সারা রাজ্র আপনার নিয়তিগ্র 
উদ্বশ বৈবদা ভৰিতে তাৰিতে কালাপনয্নন করিলাম ) 
পূর্বদদিক্‌ উৰৎ লে/হিতবর্ণ হইলেই আমি পাত্রোগ্ানপূর্বক পূৰদনিদ্দিই 
লহাকুজে বাইর সেখিলাঘ, দলপতিতনয় আদার লিছিত অপেক্ষা করিতেছেন । 
তৎক্ষণাত ভরুলপেছ অন্ধকারে গণ বাকিরা বারা যাত্রা করিলাম । তখন 
সাক আলোকোদর ছয় নাইট । ধনের স্বন্ধতাৰ অতি নদীর ছিল) ছুটি একটি 
উহ্ধাদারক পক্ষী শাখার এক পদে অবস্থিত ছক! ঘানুর্ঘ। হণ কর্বিতেছিল। 
আদাদিগের পথের চুই ঘারে কাউ ও দেবদারু পাছ ছিল । প্রাতাতিক পরিশুদ্ধ 
ৰাঢ় ভাহাশিপের তিতর দির। বর্-কৰ্‌ করিতে করিতে শদ্নোতণ্ড দেহ শীতল ও 
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উিম্মীবিত ফরিতেছ্বিল,। প্রসে বারি শশ্রিস্ব ও শান্ততাৰ আবলশ্বন কৰিক্লা ছেন 
লাক্ষাৎ মহিমা দৃন্িবর হইস্া নিযাকালীন স্বিবতাৰের নিদর্শন দেখাইতেছিল। 
দলপতিকুষ(র এমন থনোহদ স্থানে প্রাচ তিন কোশ পশ আমার লহিত আসিয়া 
আর এক অধিঠান ছটতে আমাকে একজন পণদর্পক করিয়! দিলেন । তথায় 
আতপ নিাছণ পূর্বক পুনর্স্ার চলিতে আংহষ্ত করিলাম | এইজপে কত অন্দর 
গিনি, নয়নতর্পণ কানন, মন্দপ্রবাহ ততজ্িষট, শৈৰালময় লহোবর, নবশশ্পে 
রি শাল, বাহুদবিরে(লে কম্পিতশী শালিনিচর, ঘাঠোন্ৃত লল্পেব দূলভাগে 
অবনত কলছ ৰাৱ, এই লকল দেখিতে দেখিতে অছোয়াত অবিশ্রানে গমন 
পূুর্বাক করেক নিবলে লাগতের সায় অপার বিছ্যাটৰীর অন্ধকার গর্ভ পর্িতা॥গ 
পূর্বক উক্িক্ার ক্ষেত্রদণডল লন্লনগোচর কহিলাহ ॥ 

বে সময়ে উংরাক্ত অধিকারে পদার্পণ করিলাম, তাছা সম্ভার প্রান্ধাল ছিল । 
সেই স্বান হইতে জগনাবের হন্দিযের চড়া লক্ষিত হইল। আদি তখন অতি শ্রান্ত 
হইয়া সমীপৰৱাঁ এক তক্ুতলে নিহ্থ হঈলাখ । তথাকাৱ নিকটে লোকালয় ছিল 
না। আনার উত্তরে প্রা আখ কোশ অন্ধযে একটি সুত্র শৈল দেখিলাৰ । 
কংকালে আকাশ অতিলয় পরিক্ষার ছিল। বেলা ন্মখিক ন) থাকাতে এবং 
স্থাপনিও লৰিশেৰ শ্ৰান্ত ঘওয[তে এনে করিস্াহিলাম, বে আজি এই তর্ুতলেই 
অতিপাত করিব । 

আমি এইতাষে নিধ্ৱ আছি, এইসমরে এদেশে বাহাকে বৃক্ধান বলে, সেই 
ফচ উপস্থিত হইল । লযুত্জ হইতে বাতাদ বহিয়া নদী৷ পঞ্গোরাশিল্প স্রোত 
ক্ষিরাইযা দিল এবং কেশ উদ্বমন করিতে করিতে লে পর্রোয়াশি হুখস্থিত দীপ 
আঘাত করিতে লাগিল। ব্যহত দ্বীপের উপকূল ছুটতে সিকতাস্বন্ত এবং জঙ্গল 
ঘতে ঘন পত্রোচ্চর দন্মান্দিত হইয়া গেল। সেই পত্রঞ্গাল বাত্যাবেগে নদী ও 
মাঠ পার ছইর। আকাশের কত উর্দ্ধে উন্নীত ছইল। এক একবার ধাশকাে 
ৰাতার বেগ বায় হইতে লাগিল । ইছারা অতি প্রাংশু বৃক্ষের ঘত উচ্চ হইলেও 
মাঠের ঘাসের ভার আন্দে।লিত হইতে লাগিল । আমার ব্রয়তক্ষ এরূপ তেছে 
কম্পিত হইতে লাগিল, দে চাপা পড়িবার আবাশন্ধার আমি ছাঠের দিকে থাবছান 
হইলাম । পুছোবতী। ল্ৰোতস্বিনীর জপ উচ্চলিত হইয়া উঠিয়া ভীরদেশ প্রাবিত 
করিল এবং আমাকে গ্রাস করিবার নিদিক নহাবেগে বাঠের উপ শিরা আদিতে 
লাসিল। আনি বেখানে উচ্চ ভূমি পাইলান, সেই স্থানেই উঠিছ্ধা পঞিতে 
লাগিলান । রাত্রি ধাড়িতে লাগিল, এবং আদি হই ঘক্টাকাল ঘোর অদ্ধকানে, 
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কোমর বাইতেছি কিছুই নিক ন! করিয়া চলিতে লাম্লাৰ। এইলঘছে এক 
তদ্ধিঃপ্রঞজ। কাদশ্বিনী ভেদ ও গগনদশুল উন্দীশন করিয়া দক্ষিণে পংক্ষে/তিত 
সাগর এবং বামজাগে রই কত্ত শৈলের হবাস্কলে [নিহিত এক উপতাকা দেখাইর্া 
দিল। আছি জ্বাশ্র্ের নিদিক শৌকিক। সেই উপতাকার দিকে পন করিলাছ 
এবং প্রবেশত্বালেই বক্র ছৃপরকম্পক পর্ন শ্রবণ করিলাম । ইছার হই পারে 
শাছাড় ও ঘবাজাগে প্রকাও্ডাক!ঘ বৃক্ষমণ্ডলীখ্বাগ। আচ্ছা । হদিও কড় ভীষণ 
গঞ্জঞনপূর্ধক তাছাঙিগের শিরোতে/গ নত কহিতোছ্ছিল, তৰাপি তাছালের কষদদেশ 
পার্খবন্তী পাহাশ্েয মত অচল ছ্বিল। এই প্রাচীন বলান্ধ বিশ্রামস্থান বোধ হইল, 
কিন্ত তাছার ভি প্রবেশ কথা ছুঃপাহ) ছিল! ইন্থাহ লীগাঞ্প নানা লতা উদ্ঠৃত 
হর বৃক্ষে জড়াইরা এক প্রকার পতাহ্্ প্রস্তক করিয়াছিল । আদি অতি 
কষ্টে তান্বাদিগের বন্ধন পৃথক করিয়া শুবেশ করিলাম এবং ভাবিলাছ ধক সইতে 
রক্ষা হইল । কিন এই লময় মহাবেগে বৃষ্টি পড়িয়া আবার চারিদিকে অদংখ; 
জোত ৰহয় দিল । আাঘি এই বিপন্দে একটা ব্বালোক এবং উপতাকার অতি 
দংকীর্ণভাগে দৃক্ষতলে অধিষ্ঠাপিত এক কুটীর দর্শন কছিলাম ॥ আছি তৎক্ষণাৎ 
লেইদিকে ধাবমান হইয়া দ্বারে আঘাত করিবাঘাত্র এক সৌন্যাকার পল কেশ 
পুরুষ কপাট শুলিচা পিল । ছাৰি আপন।কে আশ্রপ্াখ অতিথি বলি বিজ্ঞাপন 
করাতে সে আমাকে কুটারের মাব্ডাঁ এক আছরে উপবেশন কর।টঃ। আদার 
সুখে আদ, বাধ, আতা এবং ন(রিকেল জল ও চিনিতে পর্িপন্ধ এক শর ভাত 
আনিঙ্জ। বিল । পছে আপনি এক ম্বতী বলার কাছে যাই বলিল। 

মাঘ এক্ষণে সমর আশঙ্কা অপগত হইল । কুটা্গখানি লাবাশের ভা 
আচল হয়৷ জিল। ইছা কমতি সংকীর্ণতালে এক বটবৃক্ষতলে নির্মিত ছিল । 
ইছ/র পত্রোচ্চর এক্প ঘন, থে একবিন্দ মষ্িও ওাছ। তেদ করিতে পায়ে নাই । 
যদিও বড় ত্যন্ধর ক্ধপ গর্জন করিতে লাগিল. এবং আজ কর্ণকঠোর পনিতের 
লছিত আমার উর দিয়া পঞ্াইক৷ বাইতেছিল, তথাপি কুটাহ দৰোর বৃষ বা 
শ্র্ীপ কি্িশ্যা। চক্চল হস নাই। বৃদ্ধ অনির্বচনীয় দ্বেছের সহিত লেই 
বুবতীর প্রন্তি চাঞিতেছিল ৷ সে বসির) গলায় পরিবার নিষিত পল্পবী্ের ধাল। 
গাখিতেছিল । একটি বৃদ্ধ কুকুর ও আন্বশ একটি নার্চ্মার জাজ্জল্যমান বছ্িয় 
নিকট শুইয়া ছিল। কুকুর এক একবার তক্ষু চারিত্ন। তাহার তুর প্রতি 
দৃষ্টিপাত ও দীর্খ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিকেছিল। আদার আছার দদাণ্ড হইলে 
বদ্ধ ধূৰতীয প্রতি পংকেত করিবাদাত্র সে আনার সমুখে এক নারিকেলের খোল 
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গাৰিক্স। তাছাতে পেৰুত্ৰ হন, ইক্ষাহস ও জলে নিস্মিত এক পানীয় ঢালির়া দিল । 
আছি দানন্দ চিতে পান করিক্সা শরীর শীতল করিলাম ॥ পরে বৃদ্ধ আদার 
কাছে দদলিয়া৷ কোন! হাটতে আসিতেছি, কোথায় বাইৰ, কি জাতি, কি বাবলা 
উতাদি জিজ্ঞালা কথিল। আনি সংক্ষেপে আন্বর্তান্ত নিৰেষন করিলে লে 
বিশ্পবিস্ষারিত লোঃগনে কছিল, “তোদ।র এত অল্প বরূসে ঈপৃশ লীঙগা ছইয্াছে। 
আমার সখান এক্ধশ আশ্চর্য সছে, বেৰ করি গুলিতে জকৌতুক হইবে না।- 
বাদি অতিশন্স অনুয়ে(ধ পূর্বক আগ্রহ প্রকাশ করিলে এটক্ধলে আপনার স্বজন 
কছিল। 

“তুমি বাঙ্গালি, অতএব দালৰারেশ লাখাজিক বাধন্তা সম্যক অবগত ন্ছ। 
তথায় ব্রাহ্মণ প্রভৃতি সাত জাতি আছে । সর্বাপেক্ষা অঘম জাতির নান 
রিয়)। পরিয্নাতর) বিশুদ্ধ জাতির নয়নগোচশ্র ছইলে লিছৃত হয়। বিশ্ুদ্ধ 
জাতির! তাছাতর দর্শন পর্থান্ত এন্সপ জপৰিত্ৰভাজনক বোধ করে। আবি এ 
শরিয্ন। জাতির গুছে জন্ম গ্রহণ করিক্লাছিলহ । আদান লদুদর সংলারই শক্ত 
ছিল । আমি গ্ৰথনে এটজপ তাৰিতাদ “বদি লকলেট তোমায় শক্ত ছয়, তৰে 
আপনি আপনার বদ্ধ ছও। তোমার বিশদ্‌ এমন শুক্ষতর নছে, থে তোমার 
বল তাছা সঞ্চ কৰিকে পারে লা। বৃষ্টি ঘও কেন বূফলঘার হউক না, এক সুত্র 
পক্ষীর গাতে একেবারে ছই এক বিন্দুর অধিক লাগে না।' আদি এইছপ 
তাৰিতে তাৰিতে আহৱান্বেষণে বনে ধনে ও লঙ্গীপ্ ঘারে বায়ে ফিরিভাম, কিন্তু 
আত আরশাক্ষল ব্যতীত আর [কিচু পাইডাম না এবং লর্কদোই পনের শুয়ে 
শস্তিত খাকিতাম। আদি ইছাতে নিশ্চর করিলাণ, থে প্রকৃতি একাক্ষী 
খাদের লিখিত কিছু দেন লাই স্বতএব থে লদাজ ব্বাছাকে খ্বপা করে, ভাঙা রই 
তিতয বাকিতে হষঈবে। এইছপ স্থির করিয়া, তারতবর্ছে থে লকল পঞ্গি 
পূর্বক বাহ কিছু পাইতাহ ভক্ষণ করিতাদ। এই ভাবে আছি নানা স্থানে 
ভ্রথণ করিতে লাগিলাম । বন্দি কখন কোন প্রয্োনীর হক্ষের বীজ পাই তান, 
ভবে এই ভাবিয়া রোপণ করিতাধ বে আমার ন) হউক, অন্তর সকার হইবে । 
আমার এট অবস্থার অশেক্ষারত স্বান্দন্দয বোধ হুইল ! আঘার নগর দেখিবার 
নিষি ৰড অভিলাব ছিল । আৰি দূত হইতে নগরের শ্রাকার, উচ্চ অট্টালিকা, 
নিরস্থ নদীতে অগপনীয্র পোতশ্রেনী, রাজনার্সে পার্খ ধশিগ দল এট লফল 
দেখিতরাদ। আৰি দেখিতাছ পৃষ্িবীহ লর্দতাগ হইতে পণ্য আনীত হইতেছে, 
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বিদ্বির ঘাজোছ দূতের লাছারকে প্রানে আপিয়/ছে, এবং সৈনিকের 
কারধাকালে অতিতুনবন্থী, প্রদেশ হইতে উপনীত হইতেছে । দত লাখ, আদি 
নপদ্ধেকছ নি্ষটে ঘাইয। বিস্ময় সহকানে পধাটকবসের শঙ্গোন্ত'ত দৃলিত্তত দর্শন 
ফিতা এবং উপকূলে সাগরতরজের আহাত লদৃশ দোলবাল শরণ ক্রিয়া 
তথায় বাইধার নিবিত অতিশয় উৎশ্রক হইতাম ॥ কিন্তু অপবিত্র জাতি বলিস 
প্রবেশের অনি ছিল না) তখন আপনাক্মাপনি কাছ ভাষ, একে ডি ৪গাবস্থ 
লোকে ঘা থে পানে আপনাদিগের শ্রদ, ধন, ও আছেদ সংদৃক্ত করিগ্পাছে, 
লিলেংলগ লে স্বান অতি সবস্টর ॥ দিবাভাগে বাবার অহুবতি নাই বটে, কিন্ত 
স্সানে। আমাকে কে নিখেষ করে ? নিরুপায় দৃবিক বাহার কত লক্ত আছে, সে 
অভকায়ের অ!বরণে বঙ্াইক্ছা গহন করে, লে ভিক্ষুয় কুচীর্ ছইজে ছাজান 
প্রাসাদে পবন করে। বদ্গি তারালোকেই হ্বখে জীবলক্ষেপ হয়, তৰে আমার 
শর্ধালোকেছ প্রয়োজন কি? দিল্লীর সন্লিৰধানে আছি এইন্প তাৰিয়াছিলায । 
সাদার তাতে নগর প্রবেশ করিবার সাহস হুইল । আহি লাহোর গেট দ্বারা 
প্রবেশ করিলান । প্রথমে এফ নির্জন নগরন্যার্পে বণ করিতে করিতে নেখিলাঘ, 
দই ঘারে বশিফৃদিগেন্স দোকান ॥ স্থানে স্থানে দৃচক্রপে আর্ত সমাই এবং গভীএ 
ভদ্ধীভাৰের আশ্পদ বাজার হছিকাছে। আসি নগরগর্তে অগ্রসর হই 
শহুনাকুলবর্তা! প্রাসাদ ও উদ্ভানে পরিপূর্ণ ওমপ্র/দিগের পলী দর্শন করিলাম । 
এই ভাগ নানা ৰাক্ষন্দনি ও বাইশিগের সংগীত শখাময় হইয়। ছিল । বাইন" 
মশালের আলোকে নমীকূলে নৃত্য করিতেছিল । আমি এই যাধুর্যা সোপ 
কক্গিতে এক উত্চানতোরদে ধাড়াঈবাহান দাসের দরিক বলি হহিষ্বার তাড়া 
দিল। আহি শষগ্রাপত্রী ত্যাগ করি) আনেক পাগোদাঘ সন্দীপ দিয়া চলিক়া 
গেলাম । সেই সকল পাগোদার কতগুলা চর্ডাগ। লোক প্রনিপাত ও ঘোগন 
করিতেছিল । বারও কিছিদ্দংছে মোললাদিগের সমগ্জ নিবেদনের চীংকার লিক) 
ঘলজীফের নিকট আসিরাছি বুৰিলাম। এই স্থানে ইউকে প্টরদিসের কজনুক্ত 
ক্ষমছিল। তথা হইতে অনবরত “শহর খবরদার” করিতেছিল। আছি 
পরে আর একট্রি জটালিকার নিকট দিয় সাইবার সদয় শৃঙ্খলার বান্‌ বন্‌ লঙ্গ ও 
ম্যার্তর্ব অ্ৰবপ বরিয়া বুকিলাম, যে কারাগার । আমি চিকিৎসালয় ছইতে 
আশে ধ্বনি শ্রবণ করিলান। তথা ছইতে পাড়িপের। শব নির্গত হইতেছিল। 
পাশে ফেখিলান, চোরের দোঁড়িরা পলাইতেছে ও চৌকীধারেহ। মকুলত্রণ 
করিতেছে । তিক বারাত্বার ব্যাখা খাররান্ড বড়দাহুছের ঘারে উপর 


ছগান্যাজছের দবা আখ 


নিষিক তিক্ষা করিতেছে ॥ আহার! উপভীবিকাদ অসতী হইন্রাছে, এছন 
মীলোকও অনেক শেখিলাৰ। পরিশেষে এক শ্রঙ্ষণে উপস্থিত হইলাম । 
তাছার হদাস্থলে বাঙগশাছের প্রালাদ | প্রাঙ্গণেহ চারিধারে লবাবঙ্গিগের খু, 
ভিল। প্রতোকের পৃথক প্রকার শাল, নিশান ও চামহ্রযুক্ত দৃছদাকার দি । 
হুগটী এক পরিখা বেপ্রিও ও গোলন্দাজ সৈকতে হক্ষিত । চারিদিকে বাতি 
আলিতেছিল, তাহার আলোকে দেবিলাদ, প্ৰাদাসের চূড়া ঘেসস্পশী| ছটযাডে । 
আৰা প্রবেশ কছিতে ইচ্ছা থাকিলেও চাহঙ্গিকে বে সঞ্চল কোৱা বুলিতেছিল, 
তাছ; ছগেশিক্গা্ট প্ৰাণ উত্িয়া গেল ॥ আৰি করেক জন কাক রি দাসের সমীশে 
উপস্থিত হায। তাহাদিপের পেবাষান বচ্ধিতে পীতধনীকৃত আপনার অঙ্গে 
পুনক্ষ করিলাম ॥ | 

পরল দঙ্গাবিত্বানে বাইর) দ্মিনাতিপাত কাবিল্যছ। তথার খর তদ্দিগক্ে 
দত 'আছানেশ উপ্দবোগ হাহা ক্ষুধা শাস্তি হইল । অমি ভাৰিলাদ, জীৰিতে। 
সিচৃশ্বতা প্রফশ পূর্বক আদাকে সমা হইতে তাড়াঃয়া দির্নারে,কষ্ঠ তাছালিগের 
ফুদংস্কাত্ের সাহাবা লাইগা প্রতিপালিত ছুইকেছি) আৰি এষ ভাৰে প্ৰতি 
[দিন দিবাতাগ নায় নিবেশে ও রজনী পুরদনো শ্রমণপূর্ববক ক্ষেপণ করিতে 
পাগিলাঘ। এক দিন এক শ্রাগ্ধন্ট আপনার স্ব প্ববীর দহ দনার্শ লজ্জিত 
হক্স। কোন আচার নিশশয় করিতে দেই লানিত্বানে দেখ। দিলেন। আছি 
ঠাছাকে অনেক নুঝাইগ্লা লগ্ন ক্ষণ দর্ঘাবসাক ছুটতে নিবন্ত করিলাম 
এবং ভাবার বর্ধুবর্পের দনে “তিনি চৰিত পিয়াৱেন' এই বিশ্বাস উৎপাদলাথে 
ভাহার আবন্ধঠন নদীজলে গ্রক্ষেণ পূর্বক খহাকে লইয়া এই দেশে উপরি'5 
হটলায়। আনদাদিগের প্রপয্েশ ফ্লব্বজূপ এই ছছছিতা জন্মগ্রহণ করিয। 
আঘাদিগের অন্ক:করণের আনন্দগ্রতিস্বজ্ূপ হইয়াছিলেন। কিন ও: 1 বেদনা 
ধেন উদ্বীলিত হইতেছে ] এই শৃক্ত কুসংস্বারণয় জাগতে বে কেবল আমাকে 
তাল ঘালিভ, ছা নয্পনানন্দ দূত্তি এক কর মরকৰার। পৃথিষী হইত অপনী ত 
হইল,” এই হলিযা পরির্৷ নিজ গুছিতার উৎসঙ্গে পলিত শী ক্ষেপপূর্বক 
বারহথার তাছার প্রতি সত্রেছ নয়নে চাছিয়। সৃচ্ছিত হুইল । সুখে শীতল পানীয় 
চর্চা করিলে শুনক্রন্দীৰিত হুইল । করিল. "বংকালে আমার এই হদয়রর 
শৈশব দশে ব$মাল ছিল, এবং ভরি ওযা সংবৰ্শচারিন৷ জীবিত (হল, সেই কালে 
এক জন সাহেব জপঞ্শেছ পক্তিতের নিকট হইতে হেত)াব্ডলের সঙ্গ এই স্থানে 
আশ্রয় প্রহণ করিঙ্গুছিল। আহা, লে আছাঞ হ্বশে কত ঘৰত) প্রকাশ 
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করিতে লাগিল এবং আমার লারলোহ কত প্রশংস। করিল। কিন্তু ছার, 
লে জানিডেছে না যে আমার সংগাযের প্রা সদূদর গুলোন্তন অপগত 
হইয়াছে. কেবল এই পীযূবদর্শন। হুছিতী আহাকে অস্তা(প ভীবনে 
অভিলাবী। আশিয়াছে ! হায়. আমার দেছ নিন্ছাৰ হইলে এই বিস্তৰ 
অর্শবান্থমার কে বলার তার গ্রহণ করিবে । আমন) এমন আনন জাত, 
যে এই বেশে ইচ্ছার কাহাকেও অক্ষিতা করিবাহ উপায় নাই। ছা, ঘি 
লছলা আমার অত্র টিয়া উঠে, বলে তোর হ্ধশার কে দৃষ্টিপাত কারবে, 
ছে পায়মেশ্র এবস্িঘ জীববৰ্গকে সতী করিয়। থে তোমার কি গৃঢ় অভিগ্রার্ 
সিদ্ধ হইতেছে, মাহুথ কি তাহা কখন জানিতে পাচিৰে না, কেৰল অন্ধকারে 
পদে পদে খলিত হইয়া আপনার কৌতুক তরে বিদীর্ণ হইবে ।” ইহা বলি 
হই পিত| €ুছিভার অক্রপাত কছিতে লাগিল । আমি বৃদ্ধের এই আখ্যান 
শ্রবণ ও স্বচক্ষে তাহার »লোধ্াাতল] নিরীক্ষণ করিয়া সাতিশয় গু হইলাম । 
গন্তী্বভাবে ক্ষপকাল তাছার লাঙ্গল, ন/ছৃতা ও হর্াগ। ভাবিতে ভাবিতে 
আদার অন্ভ:করণ আর‘ হইল । আমি কাছলাদ, “তাত, তুমি আমার লক্োথলে 
বিস্কারিত নয়ন ছইও না। আমি এই অবলায় পক্ষিতা হইয়া চিরকাল 
তোদাকে এই স্ছস্বাধন করিব । বগি আমার স্ি্তার প্রতি কোন দংশয় হর, 
বদি তোমাত এজপ মনে হঃ, যে আদি রিপুৰিশেৰেত পরবশ হই! তোমার 
মহার্ঘ! নিদি, বার্ডক্যের অবলম্বন, ও জীবনের সারকে বিনিপ/ত কুছরে 
কেলিবার চেষ্টা করিতেছি, তবে, ছে পােশ্বর, তুছি সাক্ষীন্বরূপ হইয়া বনের 
অন্ধকার দূর কর, তোমার নয্নন মীন অরানগ্ুল দেখিতে পার, অণু সদৃশ 
সপ্ত, বাহু অপেক্ষাও শ্তসাধী যানবচিকেও তাহার সেইত্রপ প্রসার আছে। 
তোমায় ইছা অপোচর লাই, বে আশার এই বাক্য দার়িক কি প্ররুত। 
আমি তোমার এই গরীয়ান্‌ রতি বিশ্ব গুলের পৰিত নাম লইয়া! শপখ-__“আ।মি 
আরও বলিতেছিলাদ, কিন্তু পরিচ। সাতিশর আগ্রহ সহকারে “বল, বিরত 
হও, আদি তোঘার অমান্গিকতা বিষয়ে কণাদাত সন্দিহান নছি” এই বলিয়া 
হছিতাগ অন্ুলি আদার মুখে অর্পণ করিত) অবশিষ্ট থাকোর উচ্চারণ বিনিবারিত 
করিল। আনি অকুত্রিয প্রেম প্রকাশ পূৰ্বক অবলার করধাতণ করিলাদ 
এবং কছিলাম, “তাত, আমি তোমার উপদেশপূর্ণ চরিত্র হইতে শাভিনুখ 
শিক্ষা করিলাম । আহার এখন সংসারের চাকচিকাদর পদার্খে অসাগ্ত। 
বোৰ ছইল। আমি এন্ধপ দৃঢ় ও উন্মৱ ছিলান ৰে,ৰে ব্বিন্থে প্ৰত্যেক বজ 


গরদাকাজ্ের নূন আসন, 


সতলদূশ গজ্ছিত হার! লর্দষ্টাহ্ নান উচ্চাহণ করিতেছে, নখার চকোছ চক্দের 
প্রতি চাহিয়া লেট নাথ নুকাট্য। দিতেছে এবং চক্র আবার সুখাদগ্জ কিহপন্াহা 
চকোরের নক্গনে সেট নাদ লিবিশ্া শিতেছে, এহন বিশ্বে শাকিসাও সেট 
সন্দত্রটাকে জানিতে পারি নাই । কিন্তু আমি এখন তোখাহ শক্তি ছটতে 
তাহা শিক্ষা করিলাঘ, এবং ঠাছাহ করুপ।র লীদ ও? জালিয়া আমাত্র কিছু 
নিরাশতা লাই। সাদি সে পরমেশ্বরকে সাক্ষী করি তোমার ছুছিতার এই 
শানিপ্রহণ করিলাদ । ই) জীবন শাকিতে পরিত্যাগ ঝহিব ন1।” প্রি 
মহাহলাদে অক্তশাত ঝারতে লাগিল ॥ আশি পরিষ্জাছছিতার পাশির লঙ্ছিত 
দানলেরও অধিকানী ছইয়াছি। 

একণে আমার শ্বশুর লোকান্তরিত হইক্সাছে । ব্দাহি তাহার নেছ 
লদাহছিত করিয়া স্থানের পরিচযার্থ যল্লিকার চার বলাই) মিরাছি। দেই 
স্থানে কু ক্ুপ্র পাদ অআপন|দিগের অন্ধ রাশিক্া না৷ এহং প্রর্ঘ্যের অবিজ্ঞাত 
ছ্ত তাছার উপরে পুষ্প বর্ষণ করে। আনার এখন লক্তোষতরের অধিগম 
ছটাছে । আমার এখন হাজ্গালাতের অভিলাষ নাই, দেশে দিগ ন্তবিস্তানী 
প্রধাতি করিবারও ইচ্ছা হয় নাই । আদি লংসায়ের দুশ্চিন্তা, জনসমাজের 
বো, লংগ্ারক সমতের তুর) হইতে দৃরতর বাকিয়। শনৈঃ শলৈ; সেই 
বিধাতার সন্িষঃনে উপস্থিত হষঈতেছি এবং এক দিন অবশ্যই সেই লাধারণ 
বিশ্রাদ পূ শান ছইয় সুখে লিজ্রাণ হইব ।৯ 
*'ভীবনপ্যতি' খেকে জানতে পারি একটি ফরাসী আখ]ারিকার অনুবাদ বালক 
ঘবীশ্রনাঘকে সুপ্ত করেছিল । জআখা।গিকা্টর নাগ “পোল ঘজিনী-__অছ্বাহকের 
নাম কফফঘল শটাচার্ধ। হ্বফকমলের সে-রচলা পুরনো! 'অযোঘবন্ধু পত্রিকার 
ক্ষাইলেই দমাছিত আছে _ প্রন্থাফাণে প্রকাশ পারনি । কৃষ্ণক্মলের রচনার শুণ 
সম্পর্কে আজকের অধিকাংশ বাঙালী পাঠকের কোন ধাত্ণ। করাই কঠিন। 

“পোল বঞ্জিনী"র অনুবাদ ছাড়াও রুফকমলের অক্লান্ত বহ সাছিত্যক্ধীতিই 
আজ লাবারণ পাঠকসঙ্গাঙ্গে বিশ্বত ॥ তার প্রথম রচন। 'হরাকাজেক্ের বখা 
আস” ৷ তিনি নিজেই বলেছিলেন : “বোলৈ লতের বতলর বয়সে ‘দর্াকাক্ষের 
দখা ভ্রমণ’ নামক একখানি পুস্তক আৰি রচন। করিয়াছিলাব---৬ গ্রন্থ 
লিপাহীবিহ্রোছের লদর প্রকাশিত হইন্ছাছিল” [ পুরাতন প্রসঙ্গ, ১ষ পর্য্যার ] । 
বন্ধিঘচন্রের প্রথম বান্লা উপক্কাসের আট বছর আগে কোন বোল-সতেয বছর 
হক্কনের বালকের চিত প্রথম পুস্তক এটি, একথা প্রাত্ন অবিশ্বাস্য বলেই বোধ স্বর 


এ ক্ষৰ, আমাক আম "২১ 


বদ্ধিম-শিক্প অব্যক্ত লংকাত লিখেছেন “এট স্বত্ত গ্রন্থ হলোযোগের স্ছিত 
পাঠ কিক) আমি দেন ভানা রাঙ্যের আছ এক দেশে উপস্থিত হইলাম? এত 
কাদন্থরী নস, বেতাল পাচিল নয়, তাহা শঙ্গহুও নয, প্যাহীচাগও সঙ্জ_এ বে এক 
নৃতন শর । ইছ(তে কাদস্বয়ীত আড়স্বর নাট, তিভ।সাগতের ললতা নাট, 
অক্ষরকুষারের প্রগ়ত) নাই, লাহীঠাদের গ্রাম) ৮হলণা নাট, অথচ বেন 
লকলই আছে। এব উদ্বাদের ছা? আ/হও যেন কিছু নূতন আছে । আমি 
বাস্ধার ভিন বাধ পাঠ করিলাদ ॥ কিন্তু কিছুতেই ভাবত বিশ্রেষ আয়ত 
করিতে পারিলাদ ন! ।---বআআমর বিশ্বাস তুরাক্চাতেক্ষয় ভাহ। বন্ধমচক্রোের 
ভাষ।ক জননী । আসি বালক কালে এই গ্রপ্নের তাহা বে কেবল মুদ্ধ হইলাঘ 
এমন নহে. উহপ্র ভাবেও আড়ষ্ট ছইলাছ। আর উহার গল্প বড়ই গুল 
লাগিয়াছিল” [ হঙগতাঘায় লেখক ]। 

হহকাজ্ষ প্রকালেছ পরেই প্রাছেপ্রলাল দিত এর লদালোচল। প্রসঙ্গে 
বলেছিলেন; "এঅন্বেণীর উপস্াস সকলের এক হারা; সকলেই ‘এক প্রা 
ছিলেন তাহাত লে) পো রানী-এইজপ বান্ধা ধনে আহন্ত হইয়া থাকে, 
এই উপন্যাস তল নছে, এবং গল্পটিও নিন্দনীয় বোধ হঙ্গ না” { বিধিধার্খ. 
সংগ্রহ, আঘাড় ১১৮* শক ]। 

কুষ্ণকমলের জন্ম ১৮৪০, সততা ১৯৩২ | অসামাঞ্জ মনস্মিত! ও হর্দঘনীগ 
মতাদর্শের অধিকারী এই যাত্ধটির দীর্ঘ জীবন ( ১২ বৎসর ) এবং ৩75 
কর্মকাছিনীর কিছু পরিচক্প বিশিলবি্বাৰী শুপ্ত মহাশয় সম্বলিত ‘পুরাতন প্রসঙ্গ" 
পরন্থধানিতে লিপিৰন্ধ আছে৷ কৃষ্ণকষলের অগ্রজ রাঘকৰল ভটটাচ।)9 
আমাদের সংড়তির ইতিহাসে একজন উল্লেখষোগ] বাক্তি। 

ফুঞ্চকমল ভট্রাচার্ঘ্য সংকত কলেজের কতি ছাত্র ছিলেন । তারপর প্রেসিডেন্সি 
ও ভক.টন কলেজেও ঠার শিক্ষা চলে | ১৮৬,-এ তিনি বি. এ. পাশ করেন ) 
কর্মজীবনে তিনি খানাকুল রঞ্চনগরে প্রধান শিক্ষকত। কল্সেন, নর্দাল স্কুলের 
সপারিক্টে্েট ও ডেপুটি ইনস্পেক্টর অক ক্থুলস্‌ নিদূক্ত হন, প্রেসিডেলি 
কলেজে বাংলা তাষার সহকারী অথা(শক ও পরে প্রধান অধ্যাপক হয়েছিলেন ॥ 
১৮৭২ সালে তিনি আইন পত্বীক্ষা দিয়ে করপ্পেক বৎসর ওকালতি করেল ॥ ১৮৮৪ 
টাকে কলিকাত। বিশ্বৰিপ্ালয় ডাকে 'ঠাকুত্ব আইন অধ্যাপক’ নিঘুর্ত' কথার 
তিনি ছিন্দু একাৰতাঁ পরিব্যর সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন! ১৮৯১ খেকে ১৯৯৩ 
স্বৰে অবসর এছ পর্যন্ত সহর তিনি রিপণ কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। 


হৰা কাজের সা অমন 


অল্প বয়স খেকেই কৃষ্ণকঘল কালী প্র সিংছের বিশ্টোৎলাছিনী সভার প্রন 
পাহ করতেন । ১৮ বন বগলে তিনি বিচারক’ নাছে আযাভিসনের 'Spectat০।" 
ধরনের একট লান্তাহিক পত্র প্রকাশ করকেন। ১৮১১-এ বিখ্যাত ছিতৰাদী 
পত্রিকার তিনি প্রধান লম্পাদক ছন । তখন তিনি স্থিপণ কলেছের অধ্যক্ষ । 
অৰীক্নাথ ও পত্তিকা্ লাছিত) (বিভাগের দম্পাদক ছন এবং ভার ছোটগল্প 
লেখার পৃত্রপাত এ পত্রিকায় । র্‌ 

বালক বঙ্কসে ছত্রাকাল চন] করার পরে তিনি “বিচিত্ীর্ঘ/ নামে একখানি 
বই প্রকাশ কহেছিলেন (১৮৬২) । ইংত্রাছীতে ঠা আইন লংক্ষান্ত অনেকগুলি 
বক্তৃতা আছে এবং তিনি 'শকুন্ধলা'ত ইংরাচী অহুবাদ কয়েছিলেন (১৮৯১) । 
রবেশতগ্র দের “ছিশুশান্ প্র্থের চতুর্ঘভাগ ছিলেবে 'বর্মমশাঞ্র' উর রচন। 
১৮১৫) ৷ কুষকঘল 'নাগানশ্দম্‌', 'তটিঝাঘ।. ‘শকুম্ধল', 'উকর রন্দচকিত', 
‘রিখ্বংশ', ভুলা) ইত্যাদি বানের চীকাদত সংগ্তরণ করেছিলেন এবং তার 
“কুমাদ্রসন্তব'-£তে ব্যশম সাত দর্সের বাংলা অনুবাদ /১৮১৫) বিশেষ উল্লেখযোগা। । 

এ ছাঙা নাহ না-দবিযে পৃশিঘা অবোধবদ্ু, ভাহতী প্রত্থাতি বছ মালিক ও 
দান্তাহিক পঞ্জিকা তিনি প্রদন্ধ লিখেছিলেন । নাদ না-খাকলেও “পুর চন 
প্রদঙ্গে' পুত্র ঘরে অনেকশুলি পচন সন্ধান পাওয়া বার, কিছু গ্রন্থাকারে 
নেশুলি সন্কলিত হয়নি । 

ভ্রক্ুকমল ছিলেন গ্রাচা ও পাশ্চাত্য উতর [বিদ্যাত শ্রপঞিত । লং, 
ইংরাজী ও করাসী ভাষার তিনি প্রা সমান পারদর্শী ছিলেন। বিস্যাস।গরেপর 
সাতিধা ও প্রচাৰ ঠাৱ বাক্তিছ্ীৰনে ও তাবাচৰ্চায সবদ্রব্যদাদী হচ্গেছিল । 
চারিত্রিক দৃঢ়তা, শ্বচীক্ণ ৰীশক্তি, নিৱছস্কার প্রকৃতির জর তিনি শু২কালীন 
বিদ্ধান-সহাঞ্জে পরঘ শ্রস্ধাতাজন ছিলেন ॥ 

কষ্চকঘল ছিলেন দার্শনিক ফৌোতের শিক্ত। এই লম্পর্কে নিজের প্যৃতিকখার 
(খতন প্রনঙ্গ ) তিনি বলেছিলেন : “আৰি 20500056917 আমি নাস্তিক ।" 

গুহা রচনায় রক্চকমল Cauntcr-aর Romance of History. 
একট আখ]ান অবলপ্বন করেছিলেন। এসংখ্যার 'এক্ষণ'-এ সম্পূর্ণ হয়াকাজজ 
পুনবু ক্রিত হলো । পাঠকদের উৎপাহ পেলে আমরা বিখ্যাত ‘পৌল বজিনী”ও 
হিষ্কচে ছ'পতে পারি | [ উপরেত্র উদ্ধৃতি অংশে মোট] ছরক আমাদের । ] 

সম্পাদক 


ই্াাগে)। 
ওছেলো। 
ইযাপো। 


বেলে । 
ইফাগো! । 


গুখেলো। 


ইয়াগো। 


ওবছেলো। 
ইযাগো। 


সিখেলো। 


ওখেলো 
হ্বনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
চতুর্থ অঙ্ক 


গ্রহন বৃ 
[ইযাগো ও ওখেলোর প্রবেশ ) 

আপনার তাই মনে হয় 

তোৰা হৱ ন! 

কি হয় না, 
গোপনে চুখ্বন করা 
অবৈধ চুম্বন । 

অথবা! বন্ধুর লঙ্গে বিবগ্ত হুএক খণ্টী 
শব্যাশারী বাকা, অবস্ত শিম্পাপ লে? 
বিবস্ত্ৰ শঘ্যার তৰু পাপ নেই হযে 
শরতালের লঙ্গে এ ছলদ!; 
লিম্পাপ মন তৰু ওইতাৰে খাক!, এ দততা 
শক্বতানকে লুদ্ধ করে, হেৰত! টলাযর। 
তার বানে কিছুই করেনি, এ ঘোৰ ক্ষষ্যর ঘোপ্য 
কিছ আনি স্রীকে ঘি একটা ক্রমাল দিই 
কি হয় তাহলে ? 
তাহলে তা তারই হয়; এবং বেছেতু তার, 
বে কো পূক্তখকে তা, বোধহয় দিতেও পারে। 
তার বর্দও তো তার অধিকারে, 
তাকিনে বিলোতে পাছে । 


ই্াগো। 


ওখেলো ॥ 
ইয়াগেো। 


খেলে) । 
ইয়াগো। 
ওবেলো। 
ইৰাগো। 
ওখেলো। 
ইনথাগ্গো। 
ওদ্দেলে।। 


ধর্ম ভার এত সুস্থ নজরে পড়ে না, 

প্রাণ তাদেরই বাকে বাহ্য ত! নেই; 

কদাল সম্পর্কে কিন্ধ-_ 

হা বিধাতা, ওই কথা লালক্ষে স্কুলে ছেতে চাই : 

যয, হ্যা, তুষি বলেছিলে_.লেই "তি হলে হারা ফেলে, 

সারী লংক্রষিত গৃহে অমঙ্গল বার্ড বাহক 

কৃত কাক যেন--ই।া, হ্যা, আৰার রুমাল তার কাছে। 

আছে তাতে কি হয়েছে? 

বিলদৃশ ঠেকছে এখন ) 

এতেই? কি হত তৰে, বলতাস দা দেখেছি লে 

মজাচ্ছে আাপদাকে, ফিবে গুনেছি নলছে সে-_ 

লম্পটের। বে রকম নিজেরাই হাতেপারে দরে 

নারীদন কানে, কিংবা কোন ছিলালের ঢলাদিতে 

কুলে নিজে বন্ধে, পরে নিজেকে জাহির করতে 

অনর্গল না বকে পারে না 

কিছু কি বলেছে। 
বলেছে, বলেছে, তবে, কি জানেন প্রন, 
যতটুকু অন্বীকাঘ চলে । 
কি, কী কী বলেছে? 

বলেছে, লে সাকি-+-”*কি করেছে জামি ন। আমি। 

স্টী.কী? 

লম্ববাল । 

তার সঙ্গে? 

তার লঙ্গে, এফলঙ্গে বা খুশী বলুন । 
তার সঙ্গে সহবাস, একদঙ্গে লছবাল এক গছ্ছে লহব্যস 
হলি ফখন,-_যখন তাকে লিষে এক জাগার বাল করা 
হব,_কিন তার লঙ্গে সহবাস, অন্ধৰ! | কমাল-_শ্বীজার 
করেছে__রুখাল । স্বীকার করা, তার খানে ফ্কাদিতে 
লটকানে|। না, ৭, আগে কালি, তায়পরে ব্বীকার, আমার 
(পর্ধাঙ্গ কাপছে ॥ পর্বেত্রি্ব আচ্ছন্ন ক! এ আবেগ অহেতুক 


ইয়াগেো। 


কেলিও। 
ইাগো। 


কেলিও। 
ইছাগো। 


সদ্মেলো। । 
ইযাগো।। 


খমেলে)। 
ইয়াগে। । 


এস আমাক আন ৯ 
হতে পাতে ন! । =, না, অপু কথ আমাকে এভাবে কাশাতে 
পারে না। ছিঃ 12৫ নাকে মাকে, কাৰে কানে, 
টোটে টরোটে। এও ফি লব স্বীকার, স্বীকার করেছে? 
কুদাল1 ও: শয়তান [ পতন ] 
করে চল কাজ, [{ 
কর কাজ ওষুঘ আমান, এইভাবে গাৰ।ভলে। 
মরে অন্ধ নিশ্থালেতে, এইভাবে সতীলান্দী কত 
অপরাধ ২) করেও পা অপবাদ ॥ একি, প্রেত, 
শুনছেন, প্রত, আমি | ওষেলো*.--- 
[কেলিওর প্রবেশ ] 
এই যে, কেশিও। 








একি, কি ব্যাপার ? 
প্রস্থ সুষ্ছা গিয়েছেন, বৃপীতে ধরেছে, 
৩ ছল দ্বিমীয়ৰ।র, কালও হয়েছিল । 
রাগের কাছউ! থলে দিন । 

ন, না, খাক। 
বোরটা আপনা থেকে কেটে ৰাওযা তালে, 
তা না হলে গাঞ্ল! ভাঙে, পরে ক্রমে ক্রমে 
বন্ধ উন্মাদ হয়ে ৰাষে ) ওই খুকি তন্ন $ 
অন্তক্ষশের জন্য আড়ালে খারুন 
এক্ষুনি জান হবে ; আগে উনি চলে ঘান, 
আপনার লঙ্গে পরে গুরুতর পরামর্শ আছে। 

[ কেদিওঃ প্রস্থান ] 

কেন আছেন, প্রভু { নাখায় আমাত লাগেনি ত’ 
আদাকে ঠাউ। হচ্ছে? 
আপনাকে ঠাই! ছিঃ ছি:। 
পুরুষের বত ঘন দরদ লইতে পারতেন! 
ছে পু্ব বেশ্টার স্বাহী কিন্তৃত সে জানোষার। 
তৰে এই জানোরার, এছনি কিন্তৃত দাগরিক, 
বহ বহু আছে জনবহুল লগতে ॥ 


ইযাসো। 


ওধেলে| । 
ইরাগে।। 


ওখেলো ) 


“লেকি স্বীকার করেছে? 


প্রস্থ, দূৰতে পড়নেৰ ন1। 
আনবেন জোরালে বাধ! দরৰ যাঝেরই 
হতে পায়ে আপনার হাল; লক্ষ লোক বেঁচে আছে, 
প্রতিয়াতে শো খার। পরের শব্যায, থে লা) 
শ্বিয় জালে সিজন্ব তাদের : আ(পনার দশা তো ভালো £ 
ওঃ, এ তো লারকী আক্রোশ, শয়তানের প্রচণ্ড বিজ্ঞপ” 
নিশ্চিত শা শুষে ৰেপ্যাকে চুম্বন কর! 
লতীলান্দী বারণায। সাঃ, নিছে আগে জেনে মিঃ, 
নিঞ্জেকে বখদ আনি, জান আৰি ও মান্ী কেন ॥ 
পতি, লতি, বিচক্ষণ তুমি । 

আভালে দড়ান দূরে 
একটু ধৈর্ঘ। ধরে সমেত ব্যাকুল, 
এখালে খানিক আগে এপেছিল কেলিও, তখন 
আপনি উন্মন্ধ শোকে--ৰে মত্ত! খুৰ অশোভন 
আপনার যতন লোকে ; আপনার মুঙ্ছার কথা দলে 
পরিয়ে দিচ্ছি তাকে, তৰে বলে বিছেছি লে বেন 
এখুনি আবদার লগে ফের কথা কইতে আলে, 
ব্লকে সে বলে গেছে আপনি নেপখ/ থেকে 
দেখে বান ঠাট। টিটকার্মি তার, কি রকম স্পষ্ট 
তার ঠোণে সুখে ফুটে ওঠে ছেলত্তাপ তাৰ । 
কারণ আগের কখ। তাকে দিযে আবার বলাব, 
কোথা, কি করে, কতবার, কতদিন আগে, কৰে 
আপনার স্রীর সঙ্গে ফিলেছে ও মিলবে স্থির আছে: 
শুধু তার হাঃনত।ব দেখুন? তবে ধৈর্য বর তাই, 
নইলে বুকৰ আপনি হৃতিষান শুধুই আক্ৰোশ, 
হাহুবের পাচা নন। 
ইয়াগো, শস+ শোন 

বৈর্ধে আহি কত দূৰ্ত, কী চতুর, তুছি দেখে নিও ? 
[কদ্ধ লন, শোন ? কোল, গুল ৪ 


ই়্াগো। 


কেলিও। 
ওখেলে! । 
ই্ৰাগো ॥ 
কেলিও। 
এখেলে)। 
ইন্থাগো। । 
খেলো । 


ইছাপো।। 


এক্ষণ- আৰ্যচ-আামণ "৭৯ 





বূৰই লং 
কিন্তু লবই লদষে 'ইুযোগ্ে । একটু আড়ালে ঘাবেল 1 
[ওখেলোন্স লেপখ্যে গম ] 

কেলিওকে এইবারে প্রশ্থ কর নিরাকার কথা; 

এ বিবি যোগাছ তান অশ্রবস্র ঘা কিছু ছল 

প্রেমের বেলাতি করে; কিন্ত লে কেপিওর জড়ে 

বেংন্ধ পাগল  যেস্তাছের এইতে! অপ, 

অনেককে হজ।ছ কিন্ত নিজে হছে একজনের কাছে। 

[ কেলিওর প্রবেশ ) 

তার কথা শুনলে পরে কেসিও ঢাপতে পারবে ॥। 

ছাঃ হাঃ আউ্রহালি তার ; ওই দে এদিকে আলছে ; 
ওকে হালতে দেখলেই ওছেলোর যাখাটা ঝিগভোবে, 
নাভী লক্ষে তার ছততাগা কেদিওর ওই 

ছানি, ঠাট, তা ৰতঙ্গী, খেলে। র পিকত! 

দক উল্টে তুঝে নেৰে। কি খবয়। কৌজদার, ওালো 1 
যোটেই ২1, ওই ডাকে যে দরদাম! দিলেন আমাকে, 

হরে আর্তি তারই অত্যাৰে। 

পাক্ষড়ান ডেসভিযোনাকে, আপনার হবেই হবে। 
(দৃছস্বরে ) বিদান্ধার এক্রেরায়ে ফাছট! থাকলে পরে 
কত তাড়াতাড়ি দিলে বেত । 

আরে দূর, হতল্চাকীটা। 

এরই হধো দেখ কী হাসির ঘটা । 

দেখিনি এহন নারী পুরুষকে এত তালৰালে । 

হুততাপী হত বা সত্যিই আবাকে ভালবাসে | 
অস্বীকার শুধু দুখে, হেলেই উড়িবে দিতে টায়) 

কেলিও গুনছেন। 

লাধানাদি করছে এবারে 

খাতে বলে চলে ; বেশ হচ্ছে, খাসা, চন্ৎকার ) 

[ধৰি তো রটাচ্জে তাকে লাকি করবেন, 

লতা লাকা 


খেলো 


ফেলিও। 
ওছেলে।। 
কেসিও। 


ওখেলো!। 
কেলিও। 


ওছেলে|। 


ইন়্াগে।। 


হাঃ ছাঃ হাত ছাঃ । 

বিজয়ী রোদান, কী এ, মিশা উল্লাল 1 
আমি--লারি--তাকে 1? ওই বাজ্ধারের কলবীটাকে ? 
হোৱাৰ, এ বটে কিছু আছে বলে জানবেন, 





লতি, সজধ, আপি বিষে করছেন ওকে । 

তাই নাকি, লতি বলছেন! 

বিধ্যা ছলে হজ্ছার আছি। 

আমাকে ৱিচের টে)? তালো, তালে|। 
বাদ রীটা লিঙ্গে খেকে এইলৰ বলে ৰেভাচ্ছে; তালোৰালার 
অন্ধ ঘোছে পে মনে দৰে পড়েছে, আখি তাকে ঘিয়ে করব, 
এতে আমার কোম কথা দেওয়া নেট) 
ইন্ধাসো ইশার। করছে, এবারে ও বলছে কাহিনী । 
এইত লে এখানে ছিল, পর্বত লে আমার লিচু হাওয়া! ধয়ে। 
ফধি আগে লদৃত্রের ঘারে দীকিযে পেলিলের কষেকজল 
ভয্রলোবের লঙ্গে কথা কইছি, লেইখালে এই আ।হলাদী এলে 
ছাজ্ছির, ফি আর বলব, এলেই অ।দার গলাট! ধরল এনি 
করে জড়িয়ে 
আর আকুল হয়ে কেঁছে উঠল, "ও আদার প্রাণের 
কেনিও” ! ওর হাৰতাবে ত তাই যোকাছছ্ছে। 
এই পল! ধরে কুলে পড়ে, এই যুকে লুটোয়, এই কাতর, 
এই টানে তো এই চানে--হ্বাঃ ছাঃ হাঃ! 
এবারে বলছে কি করে সে একে আমার হয়ে হিকিবেজিল-। 
তোর ওই নাঞ্টাকে হেখছি, কিন্তু যে কুফুছটায় কাছে তা 
ছকে দেব সেটাকে দেখাই না তে।। 
নাঠ ওয় লঙ্গ আমাকে হাড়তেই হবে । 

[ ৰিশান্ধার প্রবেশ ] 


এই নেরেছে। ওই দেবুন কে আলছে। 


কোলিও। 
ওঙ্গেলো। 
বিদ্ধান্ধা ॥ 


ইয়াপে। । 
কেনিও । 
ইৱাগে।। 
ফোলও। 
ইয়া 


ওুখেলো। 
ই্য়াগে।। 
ওশেলো। ॥ 
ইয়াগে।। 


এক আনা শাছ "৭১ 


কে-_ একটা বে পদ্থগোকুল ; ইল্‌, একেবারে পরে তুরতুর । 
বিলের অজলবে আমায় শ্চু দাওয়া করত, বল তে? 

আ হোলো বা,-_-ঘদ তার লাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে তোমায় শিছনে 
দুধে মরু, কিন্তু এইমাত্র যে ক্রমালটা আছাকে দিছে এলে 
তার অহপ্চটা বল দেখি? আনিও আচ্ছা) কোক! বুবে নিছে 
নিপা : এয সক্কুপার কাছট। পুরে! আমাকে তুলে দিতে 
হবে { বেশ আবা(ঢ় পদ্--নিন্ধের হবেই পাওয়া! গেছে অথচ 
জানে| না, কে বে কেলে গেছে। কোন বেছায়ার দেওয়া 
উপহার এটা, আর এ খেকে আমাকে কিন! নক্ক্সাটা তুলে 
দিতে হৰে। লাও-দ/ওপে যাও দেই পেৱান্ীকে ; থেখাল 
খেকেই পাও, আমি ওই নক্পার একট! কফৌডও ভুলতে 
পারব না। 

আরে আদার প্রাণের বিযান্ধা, হল কি, ছলফি? 

কি আশ্চৰ্য, চনালটা স্বাৰার যে। 

আজ রাতে ঘৰি খেতে জআলতে চাও তো আলগতে পার, বদি 
না আস, পরে খন বঞ্জি হবে, তখন এলে । 














[ প্রশ্থান ] 

খান, ৰান, শিছু নিন । 
নাঃ বেতেই হবে, নইলে রাপ্তাতেই ঠেঁচাতে থাকবে । 
রাতে ওখানেই খাজ্ছেল ? 
তাই তে ট্িক্:আছে। 
ভালো, আনিও স্কটে বেতে পারি আপনার ললে, কারণ 
আপনার লঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। 
নিশ্চ আদৰে=, আলৰেদ তো? 
কণা ৰাড়।ৰেন ৭, আপাতত ৰান। 

[ কেপিওর প্রস্থান ] 
[ অপ্রপয় হয়ে] ইছাগো। কি তাবে ওকে কোতল করব? 
দেখলেন, নিছের কুকীতি নিছে কিরকম হালাহাদ করছিল 
ওঃ ইয়াগে। 
এ ছাড়া, কদালটা দেখলেন ? 


ইয়াগো। 


ইৰাস্ো। 
ওবেলে। 


ই্য়াগে।। 
ওখেলো! ॥ 
ইথ।লো। 
শদেলো। 


ইয়াগো। 


ওখেলো। 
ইাগো 
বেলে! । 
ইন্ছাগো। 
কৰেলো। 


কটা ফিক্যাহার? ll 
আপনার বে, লে আর দলতে : দেখলেন ওই গৰেট বেছে 
আাহহ্টাকে, মানে, আপনার স্বীকে ও ফী চোখে দেখে! লে 
এটা দিষেছে এক, ও আবার লেটা দৰেছে তার রক্ষিত্তাকে । 
আৰি ৰদি--আৰি খনি ওকে নয় বদর বয়ে তিলে তিলে 
মারতে পারাতাম ; ফ্বী স্তূপ, কী মাধুরী, আহা ? 

না, না, ওলৰ আপনাকে তুলতেই ছবে। 

আজ রাতেই ও পে মরে জাহান্রমে যাক, ওয় বাচা 
চলবে না; সা, সা, আদার ছুকট! পাৰর ছয়ে গেছে; আমি 
ঘা মারছি, আমার ছাতেই লাগছে : ওছো-হো: হুনিযাষ ওর 
চেয়ে হধুর আর কেউ নেই, ও রাজেস্বরের শযা! আলে! 
করতে পারত, ও লঙ্াডের লেখা পাথর ঘোগ্য । 

না, না” এইআাধ আপনাতে শোত! পায় না 

পাপিষ্ঠ ঢুলোছ যাক, আনি কেবল ওর একটু দর্শনা দিচ্ছি; 
ক সক ওর সতের কাজ, গানে বাজনার কী অমবন্ধ, ওর 
পান শুনলে ধনের তালুকও হিংলা তুলে ধাৰ ; কণাবার্তায 
রলিকতার কী চৌখল, কী উত্রতরুতি । 

এলৰ আছে বলেই আরও বেশ) খারাশ। 

হাজার হাজার বার : কিন্তু কী শান্ত কী নত স্বভাব । 

তা বটে, বন্ধ বেশী = । 

যা বলেছ, টেক তাই, তদুও কী দৰ্ষাত্তিক, ইযাপে| 
ইযাগো, কি সর্াত্তিক । 

বদি তার অনাতার আপনার এত পিয়ারের মলে হয, তাকে 
তা জাপিছে যাবার ফলাও অধিকার দিয়ে হিন দা, থদি তা 
আপনার গাছে 7) লাগে, তাতে আর কারও এলে যাবে ন)। 
আমি তাকে কুটি কৃতি করে কাটব। আমর খরে বাাতিচার | 
ছি: ছিঃ, কা অনাচা॥। 

আমারই কর্ণচারীর লে! 

আরো বেণী অনাচার ॥ 

ইন্াগো, আজই, আছ রাতেই আদনাকে কিছু বিষ এলে 











একৰ, আখা-রা ২৯ 


দাও) ওর ললে আর বোঝাপকা করন =|, ওর আপ, ওয় 
সোহিনী যাহ! আমার হলকে যা উলিয়ে দেৱ ; না, ইত্াপো, 
আদ চাবেই । 
হইয়াপগো ॥ না, না, বিষ দিছে কেন, শৰ্যাতেই গলা টিপে খতদ করুন, 
বে-শঘাা কলক্ষিত করেছে সেই শব্যাতেই । 
ওবেলো। তাই ভালো, তাই ভালে|, এ বিচার হনে মৃত, খুব তালে! | 
ইধাপো। আর কেলিও লম্পর্ষে, লে ভার আমার ওপদ্ ছেড়ে দিন: 
আাঝহাতের আগে আও খবর জ্ঞানতে লাবেন। 
ৰাঃ ৰাঃ পুষ ভালে! [ নেপথ্যে তুর্ঘববলি ] কিসের এই 
তৃষধ্ষনি? 
[ লোচোত্ডিকে!, ভ্রেলডিযোনা ও আহতদের প্রবেশ ] 
ইথখাপো | নিশ্চয় তেলিল খেকে কেউ ; লোডোতিকো আদছেন 
ডিউকের কান্ধ থেকে, সঙ্গে দেখছি আপনার আও । 
লোভে | লেসালতি তিরজীবী হোন । 
ওখেলো । "আন্তরিক ঘন্তবাদ। 
লোডোভিকে! । এনেছি শুভেচ্ছা এই তেনিসের রাজলতা। খেকে! 
খেলে! |. গাছের আঘেশনান! আমার শিরোপা । 
( চিঠি গুলে পাঠ) 
ডেগডিযোলা। তারপর লোডো তিকো তোমাদের কি খবর 
ইবাগেো । আপনার দর্শন লাতে খুবই আলন্দিত আছি ২ 





সাইপ্রানে স্বাগত জানাই । 
লোডোতিকে!।  বঙ্তধাম। ফৌজযার ফেসিওর কি খবর 
ইদ্াপো। এৰই আছেন আর কি। 
ডেলডিবোন। । জানো তাই, তায লঙ্গে আহার স্বামীর 
খে গেছে হলনা, তোষাকে হিটর়ে দিতে হবে। 
এদেলো। টেক আনে]? 
ভেলডিবোৰা। কিষললো 
ওখেলে।। [পাই] “এ কাজে ন! হর বেন ক্রুটি, যেছেতু তোষাচে 
লোডোতিকো । কই না, ডাকেন নি তো, পড়াতেই ব্যত্ত দেখছি: 


তোমার স্বাীর লঙ্গে কেলিওর ছটেমে বিয়োধ ? 


ওবেলো 


ডেলাডঙ্গোনা। 


আঞলো। 
ডেলডিযোনা। 
ওখেলে। । 
ডেলভিবোনা ॥ 
লোছে। ভিকে) ॥ 


ডেলডিবোন ॥ 
ওখেলো। 
ভেসভ্তিষোনা। 
ওখেলো। 
ভেদডিযোন!। 
ওৰেলে।। 
ডেলডিৰোনা ) 
লোসোভিকে। 


ওহেলে!। 





বনত বর্ধাপিক ; ওদের মেলাতে আনি 
লব পারি, কারণ কেলিও আদার হড় শ্রি্? 


জঃ; নঃকর্ত। 
কিগো 
টে কিছু আছে? 
একি, রাগ 


যোবহন্চ চিট্েটাই এ॥ জন্তে দায়ী : 

শে হৱ, তার ওকে ফিরে যেতে বলেছেন 
কেলিওকে শালনভার দিয়ে ॥ 
তাই নাকি, ফি আমন্দ । 

লত্যি। 

কি বলছ? 
তোমাকে পাগল রেখে খুশি হচ্ছি । 
সেকি, (রক্ত? 
শক্ষতানী। (েপডিষে।নাকে আখ্াত ] 
এ আমার প্রাপ্য নয়ত ! 
এ ঘটনা তেনিলে কেউ বিশ্বাপই করবে ন, 
দেখেছি, এ শপথ দিলেও : এ থে ৰায়ণ| অতীত, 
শান করন ওকে, ও কাহংছে। 
শঙ্তানী, শঙ্কতাবী । 
সানীর ভোখে জলে এ ধরণী প্রঞ্জনিত হলে, 
প্রতি বিশ্ুপাতে ওয় অন্ম নিত একেকটা সুদী ; 
দুর ছ' লনগুখ থেকে । 
ঘাই, বৰি চক্ষুদৃল আছি 
[ গযনোত্তত ] 

লতি, আহা, কি নত্র বিনীত 2 
আপনাকে মিনতি, ওকে কিরিরে আহণ। 
ৰারনারী ! 
বৰলা 
একে নিয়ে কী করতে ভান? 





লোডোতিকে। ৷ 
ওখেলে। 


লোড্োভিকে।। 


ইরাঙ্গো। 
লোডো ভিকো 
ইফাগো। 


লোডোতিকো। 
ইযাগো। 


লোডোতিকে ৷ 


এক্ষণ। আবাচ-আামৰ 1২১ 
কে, আমি, কি বলছেন 

হ্যা, আপনিই তো ঢাইলেন ওকে আবি আবার কেরাই : 
জ্ঞানেন ও ফিরতে পারে, কিরে কিরে দ্বোরে তু চলে, 
আবার আবার ফেরে, কাদতেও পায়ে, ই), ফাদে ॥ 
এবং বিনীত সন্ত, ঘা বললেন, সত্ৰ বিনীত; 

খুবই ৰিবীত। ঢালে, ঢালে! চোখে ঘত 
এ ব্যাপারে মহাশক- কি নিশুৎ সব: 
আমাকে হুকুম হয়েছে......চলে যাও, 















পরে ডেকে পাঠাব আৰা। আদেশ দেনে নিযে 
তেনিলেই কিযে দাচ্ছি------দূর হ’ লাছলে থেকে । 
[ ডেলডিযোনার প্রন্নাদ ] 


কেনিও আমার স্বলে, বেশ ) হ্যা, আজ রাতে, অশুযোধ, 
আপনি আছি এক লাখে করব আহার, 
দাইপ্রালে স্বাগত জানাই ॥---'--বীদর, বাদর। ছাগল । 


[প্রস্থান ] 
একি লেই যহানতি নূর, সমগ্র লেনেট থাকে 


আদর্শ বাধ জালে 1 একি সেই চরিত বহন 
আবেগে যে আচল | ধীর গণ বর্ম-সুকঠিন, 
ঘর প্রন্থারে [কংবা ছরিপাক শরাঘাতে বাকে 
স্পর্ণ যা বিণীর্ণ করা অদ্য? 
দেই তিনি নেই। 

বত্তিষ্চ টিকই আছে, বাছনি বিকল হয়ে 
ধা দেখছেন তাই : তায কী বানায়, তাই নিয়ে 
আমার লাজে ন! বল1) ধা বানায়, ঘি তাই নন, 
প্রার্থন। আবার, তাই হন? 

ছবি: ছিঃ তীর গায়ে হাতা 
কাজটা! হয়নি বটে তাল : তবু ঘি বুকতাহ 
এই হাত তোলাই ভরস | 

ভার কি এছলি রীতি 
অথবা চিটিয় কলে ছক হঠাৎ চড়ে পিছে 
এ অভায প্রথম ঘটাল 





ইহাগো। আহা, স্থাছা { 
আছি ৰা দেখেছি জ।নি, খোলাণুলি তাই বল 
আনার বিহেকে বাহে; আপনিই দেখতে পাৰেন, 
ওর ঢাল চলনেতে নিঞ্েই হা ম্বোজাবেন। তাতে 
আছর বলায় আত দরকার ছলে না; দান, দান, 
দেখুন নজর করে কিতাবে চলেন 1 
ওলােতিকে।।  শুবই হৰিত, তিনি আহার ধারণাঘত নন। 


[প্রস্থান ] 
তীয় শালার ক্ষ 
{ ওখেলো ও এছিলিযার প্রবেশ ] 
ওখেলে।। তাহলে বলছ তুষি ফিছুই দেখনি | 
এনিপি৷৷। কশুনিনিও, সন্ৰেছও ছৰনি কথনে। 
ভগ্গেল। ।  আছ্ছে। তুষি ওকে আয কেপিওকে একতে দেখেছ? 


এমিলিছ!। [কিন্ত তাতে অঙ্গার দেখিনি, তাহা গুলেছি আনি 
প্রতিট অক্ষর ঙার। দুজনে ঝা! বলেখেন । 
ওবেলে।। লোক, চুপিচুপি কথা হয়নি? 
এখিসিঘ।। ৭, প্রৰু, কখনে। বা। 
ওখেলো। তোমাকে বলেনি চলে যেতে | 
এসিশিবা। কখনো ৭ । 
ওখেলো। এই ধর, ছাতপাৰা, দুদোল, তান! হানতে? 
এখিলিন্বা। কৰনে) না, প্রস্থ । 
ওখেলো।  আন্ডর্থ। 
এমিলিহ)। বিশ্বাল কন, প্রভু, সাধ্বী তিনি, আঘার বা কিছু 
পুলি, যালছি দোহাই : সন্ত (কিছু বৰি দলে থাকে 
দূর করে দিন, তা আপনারই বনের বালাই ; 
ঘৰি কোনে) হৃততাগা আপনাকে দে'।কা বিচ্বে পাকে, 
ভগবান তাকে শান্তি হিল সরক্ষের কীট করে? 
কারণ, তিনিও ৰখি পতিত্রত) লতীসাৰ্দী নন 
কোনই পুরুষ নষ পুথী, লেনে পুশ্যব্তী 
লেও খল, কুলার যত ॥ 


ভেদক্ডিযোন।। 
ওখেলো। 
ভেগভিঙোন] | 
ওখেলো। 


ডেদডিমোন। ৷ 
ওদেলো। 


ডেলভিছোন। ॥ 


ওখেলো।॥ 
ডেলডিযোনা । 
ওৰেলো। 


ডেসভিযোন। । 
ওছেলে!। 
ভেসডিযোন।। 





ঢ় সাৰৰ "২১ 

ৰাও, তাকে আাদতে বল ॥ 

[ এনিলিযার প্রস্থান ) 

থলল তে! আনেক, তবে দে কুটনী নিতান্ত আনত 
এটুক যে বলতে পাকে নাঃ এতে! একটা সুনে! বেশ্যা, 
ছুখেতে কুলুপ আটা শয়তানিয আত দিন্দুক্, 
পৃজে!-নছার্চা চলে কিন্ত তৰু, আদায় স্বচক্ষে দেখা। 
[ ডেসভ্তিছো২! ও এমিলিৱার প্রবেশ ] 
্রিন্নতহ, কি বলৰে' হল । 

ওল দঙ্গা, কাছে এল । 
তোছায় কি ইন্দো 

বেখি, হোশি, চোখছুটে,' 
আমায় দুশে দিকে চাও। 

একি বিদঘুটে খেয়াল 
ওগো দূভী, তোহার য। কাজ তাই কর, 
সুগলকে একা রেখে দরজাট! বন্ধ করে দাও, 
যি কেউ আলে তৰে কেলে! কিংৰ! গলাম্তাড় দিও : 
তোষার কারচুষি কর, কর কারচুব ; তাগো|॥ 

[ এহিলিযার প্রস্থান } 

পায়ে ধরি, হল, বল, কী তোমার কথায় বর্ম 
তোমার কথার জাল! বুকতে পারছি 
কিস কথ! বুঝছি না কিছুই । 
হুমকী 
তোমার স্ত্রী আৰি, তেমনই লতীলাধবী স্তব । 
একৰ! ধর্মের নাষে বল্‌, বলে ঘা নরকে ; 
এ দিব)শ্রতিষা দেখে পিলা(চর। লাছে তৱে তোর 
অপল্পর্প নাই করে, তাই, বরে! পাপ কর, তুই 








কি বলছ, কার কাছে | কার লগে? শা আখি ফিলে? 


কলা 


ওতেলো। 
ছেলছিযোল!। 


গপিমোনা | 
শুছেলো। 


উঃ উ$ ডেসন্ভিযোনা, হা: 

ছাবরে হ্গিন, তুষি কাছ কিলের 

আনি কি কারণ ওই চোখের জলের 

ধৰি তু হনে কর তোথাকে এখান থেকে 

তলৰ করাত আমার বাবার হাত আছে, 

আনাকে ক'রে ন। দোষী ; ছদি তিনি তোমাকে হারান 

আছাকেও হারিয়েছে 

বিধাতা আঘাকেৰৰি 

ছঃখ দিষে করত হাচাই, অনাবৃত এ মস্তকে 

লাঙল! ও অপহান অহিশ্রান্ত করত বর্ষণ, 

আমাকে দারিজে লৈ ব্বাক্ যদি তরে দিত, 

আপালৃপ্ত কায়াৰাল এই যদি হত বিবিলিপি, 

তবু আহি অন্তরের কোনগ্ানে পেতাছ সিশ্চন 

এক বিন্দু দৈর্ঘশক্রি কিন্তু, হান, আহাকে দিশ্চল 

সুতিষাত্র করে রাখ, যাতে কাল গ্বপাতরে তার 

ধীরক্ষিয অঙ্গুলি নির্দেশ কয়ে-'----ক: ওঃ ) 

তথুণ্ড, তৰু ত! আৰি হাসিদুখে সইতা' 

কিন্ত ওই, বেখালে পক্ছ্িচ আছে শুহচ আমার, 

বেখালে আছা প্র।শ খাতে কিৰো| হরে, 

যে-উৎল মূখ খেকে আমার জীবননার। বন্ধ 

অথব। শুকিয়ে বাৰ, লে আশ বঞ্চিত হওয়া, 

কিবো| তা পঞ্ধিল করে খা, বপা কষিকীট ৰাতে 
বম নেয় কুশলী পাকায় | ধৈর্ধা, তুনি দেখ কিং, 

গোলাপী অধর ওই শ্রকুঘার বেশি 

কি বিকট, নরকের নত । 

আশা। করি জানি সতী, এ বিশাল আছে । 

হ্যা, যেন শ্রীন্ছের মাছি কলাই খানার, 

ডিহপাড! হতে ন। হতে জো বুজতে ছোটে। 

ওরে বিষলতা তুই কেন এত দুর সুন্দর ? 

এত মধু এ সুরতি, দারা অঙ্গ তোকে চেচে কাছে, 

ছিল তালে। যদি তোর অন্য সাই হত। 























ভেসডিমোন! ৷ 
ওখলো!। 


ভেলডিবোনা। 
ওখেলো। 
ভেসডিহোন। । 


শদ্বেলো। 
জেলডিযোন! । 


ওখেলো। 
ডেসডিষোন)। 
ওখেলো। 


ক্ষত আাড়-আাষণ ৮৭১ 


হাঃ, ৭1 তেনে কী অপরাৰে অপত্নাৰী আছি? 

এই শুভ্র পত্মখানি, এই প্রস্থ অনিন্ৰা পুন্ৰয় 

“বেন” লেখা হবে বলে লাই হয়েছিল ---কী কৰেছি ৷ 
করেছ কী। বাঙ্ছারের পশ্য নারী ওরে । 

খব্দি তোর ফী তিকথা এই দুখে বলি, এ কপোল 

জলন্ত চুত্রী হবে, তাতে সব লজ্জালরম 

আলেপুডে আড় হয়ে থাবে। কীকরেছি! 

এ কথায় স্বর্গ নাসাক্রদ্ধ করে, চাদ চোখ বোজে, 

চুদ খ্যন্থ ঘাকে পা এমন যে কুলট! বাতাস 








শ্ুষধাক তাও কিন! পৃথিবীর জঠরে লুকোৱ 
পাহে কানে শোনে এই কথা ।--'--কী করেছি, 
মিলন গনক।। 

হব লাক্ষী, হিখ্যে এই অপমাদ । 
তুষি কি পানকা নও? 

নই, ইষ্ট জানে । 


স্থাদীর লেবার জঙ্গে এ দেহ আধার 
স্বাশত অবৈৰ কোন পাপম্পর্শ থেকে রক্ষা 
খছি স্নিকার লক্ষণ না হয়, আমিও ত নই। 
সেকি, বেশ্যা লও 

লা, আমার বর্ম আছে। 

[ এছিলিয়ার প্রবেশ ] 

এণ্ড কি সন্তৰ 
তগৰ।ন, ক্ষষা কর । 

তাহলে আমাকে মাপ কর: 
মলে হয়েছিল তুনি তেলিলের দূর্ত বেশ্যা! সেই 
ওখেলোকে বে বিহে করেছে : শোন তুষি, ওহে বিবি+ 
তোমারই তো ধৰু তর বেহেস্তের বিপয়ীত ঘকে, 
জাছাত্রদের দ্বারী, তুসিই তে, ই।।, তুমি, তুষি তে! 
মা করার করেছি আদর, এই নাও বশিল্‌, 
দোরবস্ কর, আঃ, বা ঘটল রেখো ত! গোপনে 

[ প্রস্থান ] 





আবেলো 


মালদা ॥ 


দেলডিযোন|) 
এছালয়া। 
ডেলছিযোল । 
এইিলিছ)। 
ডেলিযোন(। 
এনিলিয়)) 
গেপড্িষোনা 1 


এবিলিয। । 


ভেলভিবোনা। 


ইযাগে।। 
ডেলডিষোন!॥ 


ইফাগো। 
এছিলিযা! ॥ 


ভেলভিযেব।1 
ইন্ছাগো। 


হাৱ এই তত্রশোক কী ভেবেছে? 
কেছৰ আছেন হেবী, আছেন ভালো তো? 
জয়েছি ছুষেন্স ঘোরে । 
ম্বাক্ধা দেবী, কি হয়েছে আমার প্রভুর 1 
কারা 
আহার প্রভুর গো । 
কে তোমা প্রস্থ 

ঘিনি আপনার প্রদ্থ! 
আহার তো কেউ নেই, এছিলিমা, পার কখাখাক। 
আছি কাদতেও পারছি না, অবাৰ আমার কিছু নেই, 
যা আছে তা চোখের এ জল : শোন তাই, আখ রাতে 
ব্বাষাদের বাদর শব্যাটা পেতে দিও : দলে রেখো!) 
তোৰা! স্বামীকে ডেকে আবাৰে।। 

কী আশ্চৰ্য বদল | 

[স্থান] 
এভাবে আছাকে পাবে ঠেলা--এই টিক, পূৰ ঠিক 
কী আনি করেছি ৰাতে আমার ৰ! ওুরুতর টি 
তাও ভার দাহান্তও লন্দেহ জাগা 
[ ইয়াগো ও এছিলিবার প্রবেশ ] 

আমাকে কি ডেকেছেন, দেবী! ধর ভালো তা 
ৰলতে পারি না; ৰায়! হদ্ধপোন্ শিশুকে শেখাৰ, 
শেখান শান্তভাবে, মিরি কথা হলে। 
এমনি তো) আব্যকেও পারতেন শাদন করতে, 
শাসনে শিশুই তো আমি । 

কি হযেছে, খেবী? 
বেৱাৰে দেবীকে প্রভূ বেস্ট বলে ব্বফথ্য ভাবা 
ব্বপবান করেছেন, আহা, কি বলব ইদ্বাপো, 
বার প্রাণ আছে লে ত। লইতে পানে না! 
আমাৰে ও নামে ডাকা যার? 

বাম? কোন নাম দেবী? 


স্েপত্ভিষোলা। 
এছ্িলিয়া। 


ইমাপো। 
ভেলদ্িযোন। ৷ 


ইযাক্সো । 
এখিলিযা 


ভ্বেলভিযোন|। 


ইাগো। 


ভেলঞজিযোস]। 
এছিলিয়!। 


এষিলি । 


ইবাগো। 


একৰ, আবাসন ৯১৯ 


খা ও দলল, আমাকে ৰা নলেতেন স্বাদী | 
তিনি ওঁকে বেশ্ড! ধলেছেন । হয খেয়ে চাতাতেও 
করে না এ আপষাল নিজে কলনীকে । 
তিনিই ৰা কালেন কেনা 
আলি না, আম তা নই, এইটুকু জানি। 
ককাদবেন না, কাদহেন না)? বড়ই ছ:খের কৰা। 
‘বেশ্যা’ লাম সোলার কি ঘ্েতডেয়েন তিনি তার 
বাল ভাই, স্বজন স্বষেশ, ছেল দেৱা সেয়া 
লস্বদ্ধ পাতের ] এতেও কি কাদবে না লোকে? 
আমারই এ অনৃষ্টের দোহ। 

এয অন [বক তাকে! 
এ দুর্ঘতি কোথা খেকে এলো ভার 

বিধান জালেছ। 
আমার সলাব দড়ি, ঘন্ধি ন! বজ্ঞ1ৎ ফোন 
ৰদদমাল মতলৰৰাজ্, হারামী শৱ্ধতান 
তোহাযুদে ধতিবাজ্জ. চাকরী জে/টাবা জাতে 
দা টা শিখবো অপবাদ, আমার পলায় দড়ি। 
ক্ষেপে, এখানে কেউ লেরকষ নেই, অলৰ । 
বৰি কেউ থাকে, তাকে ভগবান করন ক্ষমা । 
ক্ষমা-_ফ্লালীর দড়িতে, ক্ষমা পাক নরককুত্তে লে। 
ওঁকে কেন বেশ্যা বলবে | কার লঙ্গে দেখেছে লে? 
কোনখানে, কি প্রকারে, কৰে, কিসে আঁচ করেছে লে? 
সিশ্চয় মৃতকে কোন পাষণ্ড বেজিক, কোন 
হতগ্ছাতা পাখির পাকাড। নিতো করে লাগিয়েছে । 
প্তপৰান, এই লব সজ্জায়ের দুখোস দশিয়ে দাও, 
লাচ্চা লোকের হাতে দিয়ে দাগ্ড বিচুটির ছড়ি, 
খাতে সে উদৰ করে নজ্বারকে তা বক্ষে বেড়ায় 
স্থনি্ার এবার ওবায় ) 

চুপ, আান্তে কথা বল( 








কৰোলো 


এদিলিযা । 


ইন্সালো। 
ছেলডিযোস|। 


ডেলভ্িহোনা। 
ই্াগো। 


সং হয় দাতার । লেও তে! এছনি ভদ্রলোক, 
যে তোহাছ থা তা বলে ছ। 1 সূলিছে নেয়, ক্লে 
আমাকে নূরে লঙ্গে করেছিলে তুমিও লশ্মেহে। 
আত উজনুক, থাৰে। 

বলুন, ই্জাশো, 
কী উপায়ে কিরে পানে। স্বাধীকে আদার, 
ব্বাপনি ভরল।, হান ঠা কাছে ; লাক্ষী ওই দিব্য বিভা, 
জান না, কেন বা ঠাকে কায়ালাছ । বলছি নত ছয়ে: 
ধ্যানে জানে আচতণে আমার দলের গতি বদি 
প্রেষেছ লীবান! গার কৰলে লজ্ৰন করে থাকে, 
অথৰ{ এ চোখ কান, কিংব। বোন ইল্রি আমার 
দৃদ্ধ হযে থাকে বদি অন্ত কোন আপে, 
আজ [কিৰ কোন কালে অতীতে ঝ/ অনাগত বিনে 
অস্কঙ্গ বিচ্ছেদে (তমি ভালিবে দলেও 
আহার হা বদি ভার প্রেমে এ! থাকে বিভোর, 
তৰে শান পৃঢুক আহার নির্ঘমাতা সম পারে) 
পাছে ৩1নিতিয়ে হিতে আীবন আহা৷, কিন্ত 
প্রেষ আমার অবিমান্ট। ‘বেশত’ হলতেই পারি ন) 
এই যে বললাম এতে ঘন উঠছে বিছিবে + 
খাতে এই নাম কিনতে হয়, আমাকে ত। 
করাবে এ প্রলোভন সেই দ্নিধার । 
অনুরোধ, শান্ত হন £ এ ওর বিরক্তি শুধু ; 
রাটীর ব্যাপারে তিনি ফলক, তার 
কিছু বাৰ আপদাতে পড়েছে । 
তা না হয়ে আর [কয বদি 

তাই, তাই, আনি হলাছ। [ তৃখধ্ষলি ] 
বাঞ্জন! বাজছে, শুনছেন, এসেছে বাবার ডাক, 
তেনিলের পশ্মানিত দূত দৰ অপেক্ষা করছেন, 
ক্কানবেল না, যান তেতরেতে. সব ট্রিক হয়ে যাবে ) 

[ ডেলভিবোন। ও এছিলিয়ার প্রস্থান ] 














ঘোস্বারিসো ॥ 


ইয়াগো । 
রোভারিগে।। 


ইৱাগেো। 
রোডার়িগে। । 


ইয়াগো। 
রোডারিগে।। 


ইযাঙসে।। 
রোডারিগো । 


ইযাগে।। 
যোডারিগো। 


একৰ, আছাচনআবণ 1২১ 
[ রোভারিগোর প্রবেশ ] 

র রোভারিগে) 

আহার লঙ্গে তোছায় বাব্হারট। 
হচ্ছে না। 

অন্তরকদ কী দেখলো 

ইন্াপো, তুষি প্রতিদিন কিচু না কিছু ঘলে আছাকে হেফা 
দিয়ে তলেছ। এখন দেখছি তো, আমাকে সুষোগ সবিধা 
সুটেছে দেওয়া দূরের কথা, একটু আশার আলোও দেখাতে 

পাচছ না) অনেক হয়েছে, আৰ আমি লইঘ লা, তাছাড়া 
এপ্তব্ধিন যে যোকাছি করেছি তাও আর ঢেকে চেপে রাখব 
না হলে ছিচ্ছে। 

বআমার একটা কথা শুনৰে, রেঃভারিগো ? 

সত্যি কথ। বলে হচ্ছি, তোছায় কথ! ঢেয শুনেছি, তোমার 
কথ! কাছে কোনই দিল নেই। 

আমা উপর খূৰ অবিচার কাছ । 

খা লতি তাই-ই বলছি) আহার ঘ। কিছু ছিল লব তে! 

খুইযে বলে আছি: ডেলকিবোৰাকে দেষে ৰলে আমার 

কাছ খেকে দ্বীরে জহর যা আদার করেছ, তার অর্ধেক 
পেলে জপতপলর্ধ্ধ বে কোনও লঙ্গালিনীর মনও টলে যেত ; 
তুষি খপ সে সব নিয়েছে, আদার দিকে তার হন সু' কেদে, 
আমাকে লে প্রতিদান থেছে বলে আশ! ভরসা! দিয়েছে অথচ 
কাছে তে। কিছুই দেখছি না । 

বেশ, বেশ? হও । 

বেশ, ‘বাও’, বললেই আনি বাচ্ছি। ব্যাপারউ/ও মোটেই 
বেশ নয, বরঞ্চ বেশ গোলছেলে ঠেকছে, ক্রমেই আমার 

ধারণা হচ্ছে আমার আাখান কাঠাল ভাঙ্গা হয়েছে। 

বেশ, বেশ! 

আমি বলছি) বেশ নয়) সামি নিজের পরিত দিয়ে 
ডেসন্কিযোদার লঙ্গে দেখা করছি; বদি সে আমার হরে 
অহ্রবন্লে) কিরিযে দের, আনিও আর তাকে চাইব না, 


কি 








স্বলঙ্গত হচ্ছে বঙ্গে নলে 


খনেলো 


যোভারিগো।। 
ইষাগে।। 


রোডারিগে!। 
ইয়াগো। 


রোভারিগে । 


ইয়াগে|। 


ঢা তাই নম, তাকে অবৈৰভাৰে কাহন। করেছি বলে 
ব্ত্তশ্য হব? কিন্তু ঘদি ন দেৱ, জেলে গ্েখে। তোমার কাহ 
হবে লব আদায় করব। 

হযেছে তোহার কথা? 

হ্যা, ছবেছে, জেনে রেখে, এছ একট) কথাও বলিনি ঘা 

কাছে ফলাধ না। 

ৰ, ৰাঃ, এচান্ধনে তোষার ভেতর হিস্ব দেখতে লাচ্ছি । 
রোডারিগেো, হাতে হাত হাও; এতদিন তোমার সম্পর্কে 
ঘা তেৰে এলেছি, এপল খেকে তা পালটে গেল, বুঝতে 
পারনি, তুখি দে-লে লোক নও: তুষি আগার বাবহারে 
অস্কাহ দেখেছ, টিক করেছ, তবু কিন্ত তাই, সাচ্চা বলছি, 
তোমায় ব্যপার নিযে কেন রকন কারচুবি করিনি। 

তা তে। হলে হৱ 3} । 

্গানছি। বাস্তবিক হলে হয় না, আয় তোমার এই লক্ষেছের 
শেগ্বলেও বখেই বিচার বিবেচন! আছে : কিন্ত, রোডায়িগো, 
বদি তোমার তেরে সেই পার্থ থাকে, ঘা) আগে ছেকে 
এখন অনেক বেনী আছে বলে আমার বিশ্থাল, স্র্ণাৎ লাহস, 
শাক, মনোবল, তাহলে আজ রাতে তার প্রহাপ দাও। 
ফাল রাতে ঘদি তুকি ফেলভিযোবাকে ভোগ করতে? না 

পাও, তাহলে ছলে বলে কৌশলে, যেন করে পায়, নিও 
বেকে আহার ভানটাকে লোপাট করে দিও। 

কি কান আমার লাদোর যখ্যে অন্তা্থ নত | 

শোন, ওখেলোর আরগাৰ কেলিওফে বলাবোর জন্যে ভেনিস 
থেকে ছচরী। হুকুষ এলেছে। 

লতি? ত/ হলে তে ওখেলো। ছেলডিষোনা আবার 
ত্েনিদে ফিরে চলল । 

না, না, দে এখন বাৰে বয়িটামিরায, হুন্ষরী ভেলছিযোলাকেও 
ব্বভাৰত লঙ্গে নিছে বাৰে, স্বস্থ বদি না কোল অস্বটনের 
ফলে তাহের এখানে থেকে যেতে হয । তাকে হয়ে রাখার 
নিশ্চিত উপা, কেলিওকে সরিযে ছেওহ।। 





ঢোদারিগে।। 
ইরাগো। 


যোডারিগে । 
ছ়্াগো ॥ 


রোছরেগো ॥ 
ইয়াগো । 


একদম, আযান "২১ 


তাকে লরিছে দেও, যানে 
হানে ভুত সা, ওছেলের জাহপা। দখল তার ল।ধটাতীত 
করে দেওয়া, মানে একেবারে দিলু উদ্ভিযে ছেওয়া। 

আর এ কাজটা তুতি আদাকে (দৰে বরাতে চাও, কেছল 
শক হরেছ, ঘহি সালে ভর করে তোদার পাও! পণ্ড! ল! 
করতে চাও। আজ রাতে লে একট! বেশ্যার বাড়িতে 
ব্বাওয়া দাওৱ। করছে, আৰি পেখানে তাত লঙ্গে দেখ! করতে 
দাৰ ; এখছে| সে তার সৌভাগোর কথ। জানে ন।। তায় 
বেড়িয়ে আদার দিকে লক্ষ্য রেখে বহি তুমি ওৎ পেতে থেকে 
=_স্থাৰি বাবস্কা করব হাতে দে রাত বারোটা থেকে একটার 
হধো ৰেরোঃ, তুহ্নি তাহলে ইচ্ছাবত তাকে দ্বাযেল করতে 
পারবে : তোছাকে পাহাছ) করতে আসি কান্ধাকাছ্থি থাকৰ, 
সামাদের দুজনের হাত খেকে তাকে পার পেতে হবে ল!। 
চলে এলো, অন করে ছা করে গাড়িতে থেকে। দ!; আমায় 
লঙ্গে এসো, ওকে খত কঃ! থে কতখ।নি ধয়কার তোমাকে 
এনন তাৰে বুকিয়ে দিচ্ছি যে তোদার নিজেরই বনে হবে 
আকে শেখ কর) তোমার একান্ত কর্তব্য । বাধার লঙগয পার 
হবে বাচ্ষে, আতও অনেক হয়েছে : এখন কেটে পড় । 

এ সম্পর্কে আদা ৷ আরও যোকা। ঘরকার । 

আলদৎ, তোমার মনে কোন লব্দেহ রা' 























না। 
[ প্রন্থান ] 


সতী সু 


[ প্রালাদের অপর কক্ষ] 


[খেলে লোডো ভিকে।, ভেলভিজোনা, এমলিয়া ও অহচরপ্দপর শ্রেষেশ ] 


লোক্ষোভিকে!। 
ওখেলো। 
লোডোতিকো। 
ডেলভিহোনা € 
ওছেলো । 


বাক, থাক, আপনি আর কষ্ট করবেন দা । 
তাতে কি হয়েছে, বেড়ানো আষার পক্ষে ভালো! । 
তৰে, আৰি চলি । অধীনে বহাঙ্গ। 
বর+ হুম্বাপত । 

একটু ক্ষি বেড়াবেম 1-৮**৮ 
ও, সেলভিফোনা,-- 








আন্দলো 


আলভিদোলা। 


ওখেলো। ॥ 


জেলস্িযোলা। 


এবিলিষ!। 
দ্রেসডিযোন।1 


এছিলির। 
গ্ডেলডিযোন!। 


এষিলিছ!। 
ভ্েলডিন্েন। 


এনিলিছা। 
ডেলডিযোন1। 


এছিলিবা ) 
ভেলডিখোন। ) 


ক বলা 
ভুবি ওতে থাও, আৰি পুনে কিযে আলি, তোছার 
শরিচারিকাকে ছুটি বিশ্বে দিও 1---হাও, ঘা বললাদ, নেয়াল 
রেখো। 
তাই হৰে। 
[ ওৰেলো, লোডোত্তিকে।, পরিতার ক গণের প্রস্থান ] 
কি খবর ! এখন ওকে ত দেখছি শাক আনেক | 
আমাকে গেলেন বলে ফিরবেন একটু পরেই, 
আছি যেন শুতে যাই, সেই লঙ্গে তোহাকেও 
সু দিবে দিই । 
ছু, আছাকে দেবেন ৷ 
এ ভার আহেশ, তাই, শেন এনিলিযা. 
শ্োধায় পোৰাক দিযে তুন্দি চলে ঘা, 
এখন কিছুতে ডাকে বসন্ত কর। টিক নয । 
ভালো হত আপনি তাকে স। ঘৰি দেখতেন। 
বাজি তা ঘানি না, ওর ববে এখনি হারিছে গেছি 
যে ভাজ শান, জিৰ, টি, সথেতে+_ 
চুলটা দাও ২ খুলে,-াই আৰি ভারই লে[ছাগ) 
আপনি যে চাদর পাততে বলেছেন, স্বিবেছি ত। পেতে। 
আললে লবই এক: কি নিবোধ আমাদের হন! 
হয়ি বদি তোহাত আপে, তোমাকে রাখা বলে, ওই 
চাদরে আধাকে ঢেকে দিও । 
ছি: ছিঃ: ওকখ। বলে ন]। 
আমার হারের এক দাদী ছিল, নাম বারবারি, 
তালোবেলেছিল বাকে সে পাগল হয়ে পিছে 
তাকে ছেড়ে চলে বার ; তার ত্রি্ব গান ছিল এক, 
পান্টি পুরশো, বেন কাএাতর তাই কাছিনী, 
এই গান পেয়েই সে বয়ে ; আছ প্রাতে লেই পান 
কিছুতে পারাছ ন! তুলতে (*-কেৰলই ইচ্ছে হচ্ছে 
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খে পিয়ে একপ।শে ছানাউ! হেলিয়ে পান গাই 
হুদিনী ব/রষাগির দত । তাড়াতান্কি লেরে নাও। 
এনিলিয়৷। আনৰ কি শোবাত় পোদাক 
না, এইটে স্কুলে নাও ॥ 
ভেলক্িনোন!। এই লো(ডাতিকে! সুপুরুষ | 
এখিলিক়। ॥ নুদই মন্দ দেখতে । 
ভেসডিছোন{। আলাপেও বড তাল) 


এমিলিয়া। আমি েলিলের একট লেক্েকে জানি দে শর একটু অয় 


সুধা পাবার লোতে পেলেক্টযইন পর্যন্ত যেতে রাবী ॥ 
গেলফিযোনা। [গান] “হছে অভাদীর দীর্ণশ্বাসে বকুলপাত! ঝরে, 
পাৱ দে দলে কাহ্রাওরা গাল ং 
কোলের উপর ছাখাটি তার, হাত ধূকের পরে, 
পার লে কাতা, কাহ্রাশুরা পান 
ধীর ধারার হার ঘখিনীর কাহ! দুরছায়, 
পার লে কাত্রা, কাহ্াতর়! গান ) 
তার দ্বচোখের অঝোর ধারার পাষাণ গলে ঘা) 
এগুলো লিয়ে ছাশো। £- 
“গায় সে কানা কাত্তাভর! গান |” 
আর দেরি ক'রে না গো, এখনই আলছেন তিনি :_ 
“নাৱ সে, আদার কাটার বালা, তাই তে! মশিহার। 
কেট দুদে। সা। তারে আবার বে পরাল মালা” 
না, না, এটা তো সা । কেও! ঘোয়ে কেবা দিছে। 
এছিলেঃ1। কেউ দা, বাতাল। 


ভেলন্কিযোন| । [গাল] “তাকে আজি কপট বলি ) সে তাই শুনে বলে, 


হাহ রে কাতা, কাহার! পাম: 

আদি বৰি আনৰাঞি বাই, তুৰিও খেও ছলে ।” 
রাত ছল, এবারে এসে! ২ ভোখস্থটে। ক্কর করছে 
এর ফলে কাদতে হবে কা 


অমিলির। না, ন, ওলৰ কিছু ৭! ৷ 


পন 


ডেলডিবোনা। 


এমিলিৰা। 
ভেলডিছোন! । 
এনিলিৰা ॥ 
ডেলভিনোন। । 
এছিলিয়া । 


ডেলডিষোনা । 
আছিলিযা। 


ফেলডিযোন]। 
এমিলির। । 


ডেলছিযোন!। 


এৰিলিয়।। 


ডেদডিনোন।। 


তাই হয় শুনি। ছি: এই পুক্তথঙ্জাত, ছিঃ 
এবিলিয়া, তুমি যল, কখনো! কি ভাবা বাস 
|, ৰে স্বাদীকে প্রতায়প। বরে 
এত্ৰ্ূৰ বিউউতাবে? 
কিছু কিচু আছে বৈকি। 
তুৰ্বি তা করতে পার, পৃথিবীর দন্পদ পেলেও 
পারেন ৭ আপনি কি? 
না, সবর্গে রালোক লাক্ষী । 
আমিও পাতি সা কিন্ত এই সুক স্বর্গের আলোর, 
তৰে বেশ পারি আৰি আঁধায়ে আড়ালে । 
পূৰিষীর বিনিনহে এ কাজ করতে পায় তৰে! 
পৃথিবীটা বড্ড বন, ওই টুকু ল।ঙান্ত পাপ্রে 
ৰক সেশি দাৰ । 
খাই বল, পারবে না কখনও । 
ৰান্তৰিক বলছি, আষ!র মতে, আমার পায়! উচিত এবং 
পারায় পরে অস্বীকার কয়াও উচিত; তৰে ধ্যা, একটা 
খেলো আচটী ৰা কম্েকছাত কাপডেের ছিট, ব) একটা 
খাছরা। বা ওভব। হা একটু মাদার ফিতে বা এই বরণের 
দোটোশাটো। ছিনিলের অন্ত ত। করতে ধাৰ না) (কন্ধ 
লারা দুনিৱাটা পেলে আজ্ছা। কে এখন যোক! আছে যে 
নিজে একটু আলতী হয়ে তার স্বামীকে রাত্বানিরাজ করনে 
মা? এর জনে আখি নরকে যেতেও রান্তী। 
হনিয়াঃ বদলেও আমি হরি এ অন্ঞার করি, 
আহাকে শাশাস্ত করে।। 
ফি দুশ কিল, অস্কার থা, ত1 তো এই নিষ্ার চোখেই 
অস্কার ; আর, আপনার ওই করের বিলিয়ে ছলিআাটা 
আপনার দখলে এলে, অদ্তাস্টটা আপনার নিজস্ব ছুলিথাতেই 
ববে। তখল ত লিছেছের ববে! আপনি অজহকে কটা 
কয়ে নিতে পাবেন 
এরকষ ছেয়ে আছে ভাবতেই পারি না আহি । 
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কত নেবেন 1 এত আছে যার! থেছের বহলে ছি! নিযে 


তাদের দলংল দিয়ে ত! শুরেবে তুলতে পারে ) 
কিন আছি বনে করি স্বাৰীদের ক্রটর জনেই 
স্বীদের পতন ঘটে? হয় তার! কর্তব্যে লিখিল 
ব্বাযাদেছ পাও! গণ্ডা অপরেকয কোলে চেলে আলে, 
সম বা আকানণ লক্ষে আলাৱ৷ জলে জলে 
্বাযাছের লাহে যেভি বাবে : কিংবা তায! মারে ধরে, 
আন) রাগের চোংট খরচাপাতি বন্ধ করে দেচ । 
আমাদেরও রাগ কমতে) বারীষদ পলেও বেন 
অলতেও লারে কিন্ত । স্বামীর! খেয়াল পাশে খেন 
শ্রী তাদেছই দত; চোখ নাক তাছেরও আছে: 
স্বামীঙ্গের যত তার। তাবে কিভেও পাছ সাদ 
কিসে ঝাল, কিলে বিষ । কেন তার! আহাদের ছেড়ে 
অপরকে নিযে বক্তে থাকে | একি হিন্নিনি খেলা! 
হনে হয তাই: দনতিজ্জও এর কি কারণ 
যোবহর তাই": একি মতি ছুখল বদের ৷ 
লক্তবত তাও ॥ তৰে কি খেলার পাব, বনত, 
হুর্ষলতা, পুরুখের একচেটে, আমাদেরও নেই 1 
আছাধের বত্বে রাখে যেন) বইলে জ্ঞাদবে তার! 
আমর) থে পাপ করি, তা তাঘের শেশালোর বায়! ॥ 
রাত ছল, ৰাও তুনি 3 বিধাতা আমাকে মতি বিন, 
অন্ৰের অন্য দা! দেখি, জ।নি বন্য আনবে আুদিন। 

(প্রস্থান ] 





শেকৃসপিররের কমেডি ও নারীচরিত্র 
সত) বন্দ্যোপাব]ার 
সাস্মতিক কালে শ্রেষ্ঠ কাৰি ও লঙ্গালোচক টি. এস. এলিট শেক্সপিক্পরের 
সঙ্গালোচন। করতে গিয়ে ব্েছেন গত চারশ" বছরে বিডির দেশে, বিতির কালে. 
বিতি লোক শেক্সপিয়রের নাটককে খন বেঘনকাৰে দেখেছেন তা থেকে 
টউরোপীর সততার চারশো বছক্বের টঠিছাস গঠন কথা সম্ভব । সমাজের 
বা হাজবের বে লঙত্ত দৃঢ় অন্ত বা লমন্া শ্েকৃগলিক্স্ের নাটকের উশভীব। 
ত্য কালজ্ছী, কারণ বিধিবদ্ধ হারার চেয়ে নাতুবের কথা লব সমঞ্জ বড ছয়ে 
দেখা দিয়েছে। 

চতুর্দশ শতন্দৌর লেঘার্ে দ্বিতী্ ছিচার্ভের রাজত্বকালে টংলাণ্ডের ছাক্ছষ 
সাদস্তত।স্িক লহাজবাবস্থা॥ পণ্ভীর লহপ্চ।র শু্ুভার বহন করে এগিয়ে 
চলেছিল এলেন তৃতীয় গিচার্ড - অক্তায়ভাবে সিংহাসনে নিজের অধিকার 
প্রতিষ্ঠা করলেন । এইচপে পঞ্চদশ শচান্বীর ছ্িতীরর্ে বিখ্যাত "গঞ্জ ০৫ 
8০৬৩১--এর দূদ্ধে এট অবস্থার চহ ৪৫ অধ্যায় ও অবসান । এখন টউন্ডর শাসন 
বাৰন্থার পরিপ্রেক্ষিতে ইংল্যাণ্ড ক্রু অখ নৈতিক উন্নতির পথে এগিয়ে বাচ্ছিল। 
সাধন্তযাজদের প্রতিক্রিয়াশীল হনোন্তাৰ এবং পারস্পরিক প্ৃছবিবাধ, কলহ ও 
ছন৷ নতুন ৰনতান্বিক পথকে ক্রমশ: গ্রলারিত করছিল। এই হদ্ধে প্রাচীনলঙ্তী 
কৃদংস্থাবাঙ্ষর সামস্ততাঞ্জিক বৃত্তের) ক্রমশ: প্রগতিশীল লগা বুর্দোরা| শক্তিত 
কাছে ছার স্বীকার করে পিছু হটছিল। ব্রেম-সমতার (ক এই দুচর্জটতে 
রাজন ছিল একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় । ধৰিও প্রানী এলিজাবেখের দরবার 
নিলন্দেছে একটি লাদন্ততাক্িক কাঠাদে৷ তবুও ইচ্ছাকদেই হোক বা 
অলিচ্ছাকদে্ট হোক এই সরঙ্চার নয়া বুক্জেরন। শক্তির অভ্াত্বানের প্রথম ঘাপ । 

এট আপা হৰিরোৰী লনাজৰ্যবস্থায় শেক্সপিয়রের দৃষ্টি তরটাই জটিল 
ঘটা কিনা হংকালীন ৰান্ধ সামাজিক অবস্থা । একদিকে ৰেদন তিনি 
লামকতাররিক ঘন্ব, কলহ, হক্তপাতে শব্ধ, অন্তপক্ষে লগা ব্যবস্থাকে অভিনন্দন 
জানিয়েও নতুন মাহ্বযের বাত্িকেজিক হলোতাবকে তিনি লদাসধদ বে প্রশংগা 
করে গেছেন এহন নক? শিল্পী হিলবে একদিকে তিনি যেষন এই নতু 
জীবনদর্শলে (কট হয়েছিলেন, অন্তনিকে তিনি ততটাই আঘাত পেয়েছিলেন 


এস, আমা আমৰ “২১ 
সমাজের নতুন শারোষীনের স্বার্থশবরতার় ৷ দাৰ লন্বছ্ধে লেক্সপিযরের 
গভীর [বিস্বাস ও আস্থাই তাকে দাশ্ববের লতি/কারেদ চেছ।)হ। তুলে দ্বরতে সাছাদা। 
কছেছে। শেকৃসশিক্গরেহ কমেডি নিযে আলোচনা করতে গেলে একটি শুক 
পূর্ণ প্রশ্ন আমানের লাঘনে ছানা তুলে ধাড়ার, ত! হ'ল. এই লয।জদবসথাক্স লারী- 
জাতির দূল্যারণ কীভাবে হ'ত । লাদস্তত্যগ্রিক ভাবা ॥ার পৰিপুষ্ট যে লঙ্গাজ 
সেখানে নারী ছিল শক্তিমানের ব্যক্তিত সম্পত্তি । লে নখন বার অন্ধিক/রে 
তখন তার অহুগত ৷ কিনতু বূর্জোয়৷ তাব্ধারাত লঘাজে নঃদীর স্বাধীন লব 
স্বীকৃত হ'ল । পৃরঘার তযবারিয় স্থান অধিকার ক£প টাক।। ঠিক সেইত/বেই 
নারীর জরঘালা এলে পকুতে লাগল বিশুব/নের ক্ঠে। তাই হাযাদপেটের কাছে 
রানীর অপছায ব্বাত্বলবর্পণ ঝ) ওফেলিয়ার নীতিবিপছিত আগত) আলঙ্ক । 

বিধ্যাত জার্মান দার্শনিক কাক, ছাশ্রসের লঞ্চ) লিজ্ঞপণ করতে গিলে 
বলেছেন, তা হচ্ছে "১২5৫৭ expectation being suddenly reduced 
২০ ০০২১১০৪’. পরবর্তীকালে এট মতৰাদই নানাভাবে পরিবৰিত এবং 
পরিৰঞ্জিত হযে শ্বীকুত হয়েছে । 

তাছলে কমেভির গোপন কাটি কী? বার্গগ এবং ক্রযেড ত'জনেষ্ট ব্বপ্থ এবং 
ছাক্সোম্দীপক স্রবস্থার নধে। খিল খুজে েক্গেছেন । আরে? আল্চর্য এট বে.প্রাতিট 
স্বপ্নের অপ্রভূতিই, তা সে শুরংকরই হোক ব। হন্দরষ্ট ছোক, নিশ্চিরই জানত 
হাক্রসের অবতারণ। করে কিনতু বতক্ষণ এই স্বপ্ন প্রকিয়| চলেছে ততক্ষণ এই 
অভিজ্ঞতার সবচেয়ে উল্লেখবোগ। বৈশিষ্ট্য কী? এত বাপ্ধৰ, জেগে থাকার 
পুদ্খাদপুদ্ধ অভিজ্ঞতাই এই অতিক্জতার হুবহু বর্তখান । এ ছাট অভিজ্ঞতাকে 
নদি পাশাপাশি লাজিয়ে বিচার করি তাহলেই কছেভিত পুড় তাৎপর্ঘতি ঘা 
পড়বে । প্রত্যেক মাত্ৰই বাইরে জগতটিকে বোষবার এবং উপলব্ধি করবার চেষ্টা 
করে, লেট জগত পর্বতে নিন্দের অভিজ্ঞতাকে জিইয়ে রাখতে চায় এবং সেট 
কাজনিক জগতকে লিক্ছের মধ্যে বাঁচিয়ে রাখতে চা । কিন্তু সেই বিশেষ 
অবাস্তবের দধ্যেও বাস্তবতা আছে-__তাতেও আনন্দ আছে, কারণ মানব 
দেখে, এর অথোও জীবনের প্রাচূর্ বা উচ্ছলতার অতাৰ নেই । এক্ষেনে প্রশ্ন 
উঠতে পারে, ফি করে এই বাইরের জগত একই সংগে বান্ধব ও জবাবের 
নতি প্রদান করতে পারে। বার্গগ এ ব্যাপানে হল্েছেন : ‘I'he 678. point 
1B which atiention should be called 1 that the comic does 
not exiat outside the pale of whac is slrictly buman’. 
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কমেডি॥ এই ৰাস্তৰ-ব্দৰ্যত্তৰ চেহারা যানবহীযনেত এছ কতকগুলি অবস্থা 
বাকে আমরা আস্মস্থও করতে পারিনা জ্যাবা উপেক্ষা করতে পারিন। ॥ 

হাপ্যোম্বীপক এই ববস্থা উজ্জল, প্র/পোক্ষল, কারণ এ মানসিক এবং এ 
অবাস্তব কারণ কমেভিন্ন এয অখোও ব্ববস্থনন করতে পারে না এবং এর 
বিশক্ষেও না) 

কিন্তু শেক্সপিয়রের কবেভিন্। বৈশিষ্ট কী? শুদুই কি তিনি কতকগুলি 
জটিল পরিস্থিতি বা ঘটনার পাকচক্র সি করেছিলেন এবং নাটকের অলংখ! 
চরিত্রের সমাবেশ শটিয়েছিলেন ? তাই কি? ত বদি হ'ত তাছলে 
শেক্কসপি্র শুনুষ্ট তার গুগে সীষাবদ্ধ শাকতেন এবং বঙ্গ ব) চ্রেচারের প্রতিস্ন্থী- 
বশে পরিগনদিত ছতেন। সাখাহশত কমেডি দৈনন্দিন জীবনের আলভ্ঞাবা হি 
নিযে মাখ! হামার কিন্তু দর্শকদের কাছে সেট! একটা বিচ্ছি্ন খটন। । শেক্সলি্র 
কিন্তু কী কৰেছি, কী ট্রাজেডি লবেতেই চ্বিত্রের পঢ় তাৎপর্ধ নিরে চুলচেযা 
(বিদেষণ করেছেন। কোন ক্ষেত্রেই চরিতশুলিকে বারে খেকে নেখার প্রচেষ্টা 
নেই বরং অন্তন্তল খেকে বিশেষণ শুক ছাঃ। তাদ্ধাক। অনেক্চ সমালোচকের ঘতে 
পেক্সপিননয় নী/জেডির চেয়ে কমেডিশুলিতে অনেক বেশী ল্ষপ ॥ ঠিক অতটা 
ো করে ন) বললেও একৰ! নিশচ৪ই ধলা বায, শিল্পন্রিও পিক খেকে কণেভির 
শুরু অনেক বেশী, -কারণ কৰেডি শুট জীবনের বা লমাজের প্রতিচ্ছবি নয, 
কছেতি লঘাজের থা ভীবনের ওপর বক্তবা ব। গুয়োজনবে?ছে কটুকাটব্যও বটে, 
তা অনেক বেশী দূর প্রসানথী তার লক্ষাণতষ ॥ কিনু শেক্সশিক্মরের কাছেও 
কছেডি প্রকটতর শিল্প নাঃ, বরং প্রকাশের শিল্প । কমেনির চরিত্রগুলি সব 
অবগ্বাতেই জীবনকে আকড়ে থাকতে চে করবে, এটাই হ'ল তানের লবচেয়ে 
ৰ থৈনিষা এবং এখনে তারা ম্রাঞজেডিয নাযকের খেকে কিনারা, তাবে 
উদ্দেশ্বনিদ্ধির জয় লেব পর্যন্ত এাণ বিলর্জন দিতেও পরাধুখ নয়। বিশেষ কোন 
আদর্শ বা দগ্চুতিকে আাৰকে থাকার চেষ্টা কছেভির নায়কের নেই কারণ 
তার কাণে জীবনকে বচিরে রাখার চেয়ে আদর্শ আর কিছু থাকতে পারে না। 
উদদাহণন্বন্চল শাটলক ধনি ট্রাঞ্জেডির নায়ক হ’ত তাহলে তার ঘানলিক 
পরিবর্তন খট। লক্কবপর নক্প, কারণ ট্রাজিক শহুতূতি কোল বোকাপড়ার দার 
ধারে ন।। তাই শাইলকের চরিত্রের চন্রঘতরম পরিণতি বেখানে বেরের প্রতি 
সালমান, খরা লংক্কার, প্রতিছিংল। এবং অর্ণপৃত্ব.ত! লব ওতপ্রোতভাবে জডিত এ 
হয়ে এক ভারলাযোর লি করেছে তাই দখন তার প্রাণ [বলর। তখন প্রাণ 
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বাচাতে গিয়ে এসব অহুস্কৃতিকে ছাকতে হয়েছে একে একে এবং ওআগেক্ 
বৈপরীটতো এসব অশ্দূতি তুচ্ছ তাই শাইলক প্রহাপত কমিক । 

শেক্সশীয়রের নাটকে একট গুরুত্বপূর্ণ কৃষিক! কুড়ে হয়েছে কার নাবী, 
চরিতগুলি । লক্ষা কুলে ছেখা যাবে ঘে হ-একটি ছাড়া লৰ ট্রাজেডির দূল গায়েন 
হলেন একজন পুরুষ । কিছ কমেডির ছনাঘণি ল(তী, পুরুষ লক্গ । এট কৰেছি 
নান! খটলাবস্কল বিচ্ছিপ্র ভীকন সন তাফেরউ হিকে। এত কারণ খুজতে গেলে 
শেখৰ, জীবন এবং নাটকের দৰে মহাকবি এক পারম্পর্ পুতে বেরিয়েছিপেন : 
ই।াকেছিতে প্রভাবতই এ পারম্পর্দ এত নিকটতম নয় তটা কিন? কমেনি- 
গুলিতে । ভীবনেন ক্ষেন্রে যা দতা শিল্পের ক্ষেতে ৩1 অসতা নগর । দাহুষের 
জাহনে শ্রথ ও সাক্ষলে৷ নানীর দান পুরুষের চেয়ে অনেক বেশী একথা 
শ্বনস্বীকার্থ এবং এটাই ছল শেক্সশিকপর়েন্স কষেডির ছোটা কখা। অৰে লংগে 
লখগে একবাও ত্রিক, সং নারীই যে জীবনকে গড়ে তুলতে দাহায্য করে এমন 
নয ॥ নাবী মন্থাকবির কাছে পুক্ুষে্ধ চেয়ে অনেক বেশী চতুর, তাদের 
দ্যব্াপ্সিক জ্ঞান অনেক বেলী এবং স্ৰতাৰত্ট তাদের দাক্িত্ববোধও অনেক 
বেশী । অনেক সনয়ই ভীবনে আন৷ অবস্থার ঘার্খাখ) লঘাক উপলদ্ধি করতে 
পারি না সেক্গক জীবন ট্র্যাজ্গেডিতে পর্থিণত হয় । 

অধ্যাপক চার্লটন শেকৃসপিয়রের কৰেডি লম্বছে বলতে গিয়ে বলেছেন, ভার 
কৰেডিশুলি শীবনকে গড়ে তোলার উত্তর্বোৱপ্ব এক প্রয়দ_'an explicit 
recngvition that man depends, vol merely for bis success 
in life, but for his survival through life, on his poster 
sion of to much cool reason that be may secure for bim- 
from the mortal diseaser, which eritivg 
ial and imaginative faculties, may render 
guish between bashes and bears.’ 





bim unable io 
এ ছাড়া শিসিরালেহ (A Midsummer 31850 Dream) কথা 
ক্যাব! ভার কদেডির ও/ৎপর্ম উপলব্ধি করি : 





The Invatic, the lover, and the poet 
Are of imagination all compact : 
Ove sers more devils (ban vast hell can hold,— 


খশকলপি হের বেদ ও নাকী 


That Is হাতি madman : (86 lover, ell an frantic, 
Sees Helen's beaoty in a brow of ERYPt : 
The poets eye, in a fine [reney rolling, 
Doth glance from heaven to earth. from carih lo 
heaven, 






And, ination bodies forth 

The forms cf things uoknown, (00৩০6 pen 
Turns them to shapes, and piven lo airy nothing 
A local habitation and 








me. 


শ্রেষের ব্াশ্রনডুতি শেক্সপিংবের কমেডি একা সৃলস্রর । জীবনে পরখ ও 
সাক্চলোর ক্ষেত্রে প্রেষেশ্ন অবদান বড় লাছান় নক । শালৰাদার ক্ষত) 
মছাকৰিয় চোখে প্ৰতিকাৰৰ শিল্পীর চেয়ে কোলো। অংশে কম লয়। 
শেফ্সশিক্পরের কষেছিওলিতে ভালোবাস এবং তালোবাল। পাওয়া এট দই 
নুলন্রর। 

যোদান্টিক কণেডিগুলিতে বে নারীচন্িকুলিকে আছর দেখি তাদের 
প্রায় লকলেরই চরিত্রের গাঢ় | ও হলের দৃঢ়তা লক্ষনীয় । কিন্ত শেষ অধ্যায়ের 
লাটকগ্ুলিতে বে নাঘীদেশর সপ্তান পাই হলের শিক শেজে ঠাত্র' অনেক 
অপরিশত । ৰিরান্দ৷, পাডিটা, কিংবা ইথোজেনেজ ডুলনায়, পোশিক্', 
বোজালিও ৰ! দিলা টপ আনেক বেশী পরিশত ছনের পরিচয় দে) আনেকে 
ভার শেষ অব]ায়ের না দরীচক্িত গুলিকে লেক্লশিক্রের হুক্থিতা বলে লক্বো্বন 
করেছেন শেকৃসশিষ্স তাদের বেল সর্ঘদা স্মেছবৎসল্য পিতার বত দেখেছেন । 
গান) নাটকের আর লব চক্রিরের দেছাশীর্ঘ্যদে যত । এরা জীবনের ব্যান্তি বা 
সচেতনতা উতদদ্ধ হয়ে কোন কাঞ্ছে অপারগ এবং বেশীর তাগ ক্ষেত্রে তারা 
নিজ্ছেদের নিয়েই ৰাস্ত । 

শেৰ্সপিয়্ রোমান্টিক কমেডি এং শেষ অধায়ের নাটক এই হ'ক্ষেতেঃ 
পারিবারিক লম্পর্কে খে বিচ্ছেদ ও পুনর্গঠুনেগ নীতি অঙ্সরণ করেছেন তাতে 
নাটকের গঠনে বে জটিলতার শ্ব হয় বির়েটাহে তার শুক্ষত্ব জনেক। বাই 
বোন কিংবা পিতা ও পুত্ৰ ধা করার ছে; বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কারণে যে বিচ্ছেদ 
( উদ্বাছত্বণত উইকাল টেল, সিক্বেলিন বা পেরিক্লিস ও টুযেলফণ নাট ) 


এক, আহাদ আৰৰ ১২৯ 


শেখানে সাৰ।[জিক নিহিবদ্ক ব্যবস্থার বলপূর্যক পিতা ভার সন্তান-দস্তত্সের 
ওপরে দে নঙ্ধিকার প্রতিষ্ঠার পারিক্রলে) করেন নানীর স্বাধীন সম্ভার স্বীকৃতি 
ছিসেবে পরবভীকালে লেট প1ঘরিক বিশ্ধেদে্ পুনগঠন নিচেটার ও নাটকেনস 
ক্ষেত্রে এক অতিনৰ পৱিকল্জনা, বেখালে বিয়েটারের ভাৰা ও নাটকের বক্তন। 
€ছই শ্লষ্টত প্রকাশিত হয়েছে। 

'ঘার্ডেউ অক ভেনিস” বন্দি মান নাটক হও তা অবস্য কখলই গজেন্ 
খাধুনিএ জর নয কারণ শেক্সশিক্পকেত দহৰ এটখানেষ্ট বে তিনি ছুটল) খেতে 
চরিত্রের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ ক্রেন । 

অনেক লছালোচকের মত অবশ্য এই থে 'বিভসামার লাইটল ড্রীব' 
শেক্সপিয়রের ঝষেভিএ্ ক্ষেত্রে প্রথম সার্থক পরীক্ষা) এ নাটকের আগে 
তিনি বেদৰ নাটকে হাত পাকিয়েছেন সেখানে তিনি নান) দিচ্ছি 
ঘটনাধলীকে একত্রিত করেছেন । এ নাটকে তিনি আও এক খাপ এগিয়ে 
গেলেন । এখানে পরীঞ/জ, নরজসতের প্রেদিক-প্রোছিক! এবং খেলে 
খেটে খাও) থাদ্ৰ সব এক পংগে এসে দুটেগ্ে। কিন লাটাকারের এহলট 
হুপীয়ান। খে পরীর] এলে পৃথিবীতে ননাযাসে অবাযে ঘুণে বেডাচ্ছে যেন গাবে, 
ঠেঙখনঈ অবলীলাক্রদে তাতি বটম্‌ পরীন্বাছছে। খুরে বেড়াচ্ছে এদং এয়া লবাই 
বিলিয়াল, লাইন্া্ড!র, ভিদ্িটি সাল, ছেলেন। ও ছ্বামিয়ার নাটকে অবাধে অংশ 
শ্রহণ কে চলেছে। 

এখানেও সেই করলার স্বান্বীনসন্তার ওপর পিতাঃ অনবিকার হত্তংক্ষলের 
কলে হানিয়া ও পাইস্যাগড।দ খাজখানীয় খ্লান আইনের নাগালের বাইরে 
পালাচ্ছে । টাবিরাস ও ছাঙগিয়াঙ্গ সংগে 'ওছেলে' নাটকের স্রাবানলিও ও 
ভেসডিদেলার অনেক ছিল পুতে পাশায়। বার । 

বাস্তব ও অৰাস্ধৰের দংখর্ধ পুরে নাটকের হঝোই ছড়িয়ে রড়েছে। অনেকে 
নে করেন, এ নাটকের প্রবান কারিগর পদ্বীযা, যেখানে বরঞসতের মাছৰ 
শুনু নাত একটি লংলয় ঘটন। | কিন্তু একৰ) প্ৰরণ পাছা বরকার বে নাটকের 
দঘত্ত খটনাই কিন্তু ঘটে চলেছে বিলিক্ল আ হিলোলিটার (২ঘ।ছকে কে 
করে। পরীরাজ ওষেরণ এসেছেন দূত খেকে ( ‘be tarcnest ৯০৮৪১ ol 
০4151 ) ৰাতে এ বিবাহ শষ্ঠুতাৰে লাঘিত ছয় এবং তাগেছ জীবন আনন্দ ও 
ও স্বাষ্থন্ৰার কলহান্টে যুখরিত হয়ে ওঠে । বিসিক্ালের সঙ্গে টটানিয়ায গুণ- 
প্রপন্ের কখা। অবিদিত নয় এবং তিনিজ খাকৰেন বিবাছের শেষ অনুষ্ঠান 





শেক্সপিকয়ের কোনটি ও নাৰীকৱিএ 


প্যন্ধ । আমলের খেটে খাশুরা বাহবর। দুটেছে রাজাগানীর বিঝাছে তাষের 
নাটক [নিয়ে । ৰটঙ্‌ এবং তাৰ সাক্ষোপাঙ্গদের নাটকের ব্যাখ্যান করতে পিছে 
বিপিয্াল থে কণা ফলেছেন তাকে বানর! এ নাটকের দ্র বক্ুবা ঘলে যেনে 
নিতে পারি। তার কথাত “Tbe best io this kind are bot shadows, 
and the wors\ are uo woree, 





imagination amend them." 
শেৰ্সশিংর এ নাটকে !ঘ নাল্লিকাদের নিজে [বিসেবণ করতে ঘলেলনি দেষন 
কিলা তিনি কফর্রেছেন পরধর্তা নাটকে _টুয়েলফখ লাউটা-এ তিয়োল) ঘা “ছাচ- 
এছ আৰাউট নাৰিং'-এ বিজ্ঞাটিলের চরিত্র লি্ষে। কিন যে-পদ্ধতি তিনি 
এখানে অবলম্মন করেছেন তা 'চৈতালী রাতের স্্বাকে ব্যাখ্যা সরতে ববাদখই 
ক্যজ করেছে। হেলেনা, ছাশিরা, লাইন্তাণ্ডার ও ডিছি লাস পাকের পাকে- 
চকে পড়ে প্রেমে হজের হহস্তই প্রহাণ করে চলেছেন। 

“মার্চেন্ট অক্ষ, তেনিস্‌' নাটকের শাইলক্‌ একটি অমন নটী । লোশিয়া 
দিও অবশ্য শাইলকেএ ঘীত্তির কাছে হিক্রঘান তৰু তিনিই থে এ নাটকের 
কেবিন একনা অনন্থীকার্ধ । দিসেস্‌ জেঙিলল লোশিয়া লক্বদ্ধে বলেছেন 
‘all the noblest 5০৫ most loveable qualities tbat ever met 
togetler in womau." লি ভার এক প্রবন্ধে পোশিক্া, ইসাবেলা, 
বিক্গা ইস ও রোজালিও লত্বত্ধে বলতে পিকে বলেছেন, তামা characters of 
Intellect because when cowuparcd with otbecra hey ভাতে at 
০৪৩০ distinguished by their mental auperiority'1 চরিত 
বিন্দুঘা্জ তাৰপ্ৰবণত্য বা আব্েগর অবকাশ নেই, আছে দৃচতা ও আচ 
ঘানলিক হ্বৈৰ্ধের উন্মীপন । প্রি অঙ্ক ব্ারাগন ৰ! ঘরকোকে অপছন্দ 
করলেও হি তারা বথাখ পাতটি বেছে নিত্তের পোশিরা কি তাদের স্বামীত 
ৰহণ করতে ছ্থিৰাগ্রন্ধ হতেন না) সোশিয়৷ তাপতাবেই জানেন ৰে ube 
brow may devise laws for the blood, bul =» bot temper 
lesps o'er a cold decree,—such 8 hare is maduess the youth, 
1 skip o'er the meshes of good counsel tne cripple 7 (I, I) 
ভার পীর আব্ববিশাল এবং সংবেদনশীল ননই ঠার চরিত্রকে এদন প্রগাঢ় 
গান্ধীর অর্পণ করতে লক্ষন ছরেছে। প্রথযে তিনি শাইলকের ওুভনদ্ধি্ 
কাছে আবেদন জানান, কিন্ত তার বিস্বাস আছে দে বদি তিনি এতে লফলকাদ 
না-ও ছন তাতেও ক্ষতি নেই কারণ শেখ পর্যন্ত পোশির৷ শাইলকের বিক্ষদ্ধে 





তক, আহাচআম ৮৭৩ 


সাত পান্যাপত অসি ক্ষেপশ করেন, তৰন শাইলকে পরাক্ষয় শ্রনিন্চিতভাবে 
নিদিষ্ট হর । এই নাষ্টকে শাইলকেন্র শেষ কনাগ্ডলি লক্ষ) করলে আহর' দেখি 
1 pray you give me leaee 5০ নিও from bence 
Tam pot well. Send the deed sfier me. 
AndIwillsignit. (IV) 
শাইলক কি শেষ পৰ্ঘত্ত হাহ শালেন ? আখাপক হার্ড সন অবশ্য দুঢ়ত্যদে 
বলেছেন: ‘Sbylock's character is casentially tragic: there 
Ls none of the proper timbre of comedy in bim.' 
এর পর আবার বদি আমরা "আগাজ টউ লাইক উট নাটকের বিযেবণ করি 
দেখৰ সোজালিণ্ড এ নাটকে শুধু দাত পতধারিনী ছিলেবেট কাজ কৰছেন লা 
বরং অর চিত্রের সংগে এর যোগলুতেও পরিস্তাঙ্গ ত'ৰে পরিস্ছ্ট ছবে। 
টাচ ষ্টোন ও জ্যাকৃস এ নাটকে অংশ প্রহশের চেঞ্ে বর্শক ছিলেবেট অধিকতৰ 
সুবিকা গ্রহণ করেডেন । কিন্ত চতুর্ণ অন্যের প্রবব দৃশ্যে রোজালিও অব/ত(বে 
জ্যাকৃসের আঅছেতুক বিবাদের ব্যাখ্যান দ্বিজে তার চত্রিত বিযেন্দণ, লামা 
করেছেন | স্মবশ্য একথা স্বীকার করতেঈ জবে. পোকার শাষ্টলক্রে বত 
দোজালিপ্ডের কোন প্রতিষব্বী চক্চিতর এ নাটকে লা খাকায় নাটকীয়তা ঠিক 
অতটা উঁচুতে ওঠে না বট, কিন। ‘নাৰ্চেক্ট অক্ষ কেনিলো'র ব্চাতের দৃশ্য । 
ধাশার্ড শ ভা ‘The Dark Lady ০625৩5০55৫৮ শেক্সপিরর- 
এর মুখে ‘আত ইউ লাইক উট” ও ‘নাচ এছু আহাউট নাশিং' দর্বম্ধে একটি 
শেভিয়ান জবাবখিছি করিয়েছেন, সেটা প্রশিখাননোস্স। : 
1 bave also stole from ও book of idle wanion 
tales two of the most damoable foolishness ip the world, 
iv the ০০৫ of which a womau gveth 00 mav’s atlire 
and maketh impodent love to her swain, who pleaseth 
the groundllogs by overthrowiog s wrestler i 
I bave writ these to save 
my {friends from penutry, yet sbewiog my ৪০০৭০ for 
such follies and (or them that praise them by calling 
the oxe ‘As Yon Like হা meaning that it ie not 
as 1 like it, 














০ 
শেক্সপিছযর কৰেছে ও নাকি 


কিনব শেক্সশিয়রেত্র কোন ক্ষৰেডিতে সোন তরিতগুলি এত শামা পান 
বেষন কিন) এ নাটকে পেতে । টাচ টোন হযরত একটি ভাজ কিন্তু এ নাটকে 
ত্য স্বান টুযেলক্ষ খ নাচের কষ্টের চেক্গে নেক বেশী নুখ্য । টাচ কোনে 
চরিত আরও অনেক বেশী জটিল । অনেক লহর্লেটট সে বাহ্গান্বক অর্গের 
বুৰূপাত্জ, কিন্তু এখানে তা পৰিধি সীছিত । এ প্রলংগে প্রোজালিওয় বক্তব। 
উঁল্লেখবোগ।। তার জত টাচ ষ্টোন ier than he is ware ০11 
আর পক্ষে জাাফ্সকে বোনা বালানে। লোকজ" কিন্তু কোতিনের গ্রামীণ লাশ্রলে 
সামনে লে জিক্ষষান । শেষ পর্যন্ত ॥ত্বোঙালিওট টীশে এলে তক্গী ডোবেৰাত 
আগেট ছাল ধরেন 1 

শেক্সপিয়যে? নাটকশুলিতে নারীচর়িত্রের দীঘি এক উজ্জপ বে ভিক্োরীয় 
দূগের শেঠ শিক্ষ-সঘালোওক ন বান্ধিনের ক্ষণ।এ ধ/ধার্থ! আমরা লাক 
উপলন্ধি করি, বিশেষ করে কষেডিশুলি প্রসঙ্গে, বন্ধন তিনি “লেন : 3৪৮৫৮ 
peare bas no heroes, be bas only beroines' i 


ঘাকৰেশেয় প্রাদাদ 

লেভী ব্যাকৰেশ : বে বচ হাতাল ওর" আছি ওতে হয়েছি লাছসী 
খা খেরে অজ্ঞান ও তা আমাকে দাতিত দিয়েছে 
ওকি চুল! 
লা, ও ত পাচার ভাক,_ নিষ্ঠুর ঘোষক বে বন্দীকে 
হললের প্রহর জানা! লে হয়ত কাজ করছে 
শজা ররেদ্ধে খোলা, গ্তিছারী মনে চুপ ছয়ে 
বাজ-কাকে তুড়ি ছেরে দিবি) নাক ভাকায আযাছে 
ওলেট খাৰাতে আমি দিশিয়েছি স্যর ওসুখ 
বতা ও প্ররুতি যেন দৃদ্ধ করে ওদের তিতয়ে । 
হকার ঘতন ওয়া. কালঘদ নেমেছে এখন । 

দাাকৰেখ (নেপখে।) কে? কে ওখানে? কে? 

লেভী হ্গাকবেখ ছা পোড়া) কপাল! সৰ্বনাশ} ওয়া জেগে গেছে বুঝি 
আর বুঝি সে কাজ ছল লা। শেষ ফরা দুরে শাক 
গুৰু তার তোদ্জোকে আমাদের সর্বনাশ ছল। 
শোন, আমি ছেরাগুলে। ঠিক করে লা্জিয়ে রেখেছি 
খুজে পাওয়া $ ত উচিত । ওর সে ঘুমন্ত দুখে 
আমার বাবার হিল ন। দ'জে পেতাছ বঙ্গি__ভবে 
আছি ত নিজের হাতে এ কাজ করতাম! 

[ব্যাকবেখের প্রবেশ ) 
স্বামী তুমি? 
ম্যাকনেখ : দে কাজ করেছি আছি । কোন শব্ধ তুমি কিপোন নি 
লেভী দ্যাকবেছ : শুনেছি প্যাচার ভাক আর বি'বি ডুকরে উঠেছে) 
ম্যাকবেশ : কোন ক কৃষি কি বল নি? 


হ্যাক 


লেভী দ্যাকবেছ : 
ঘ্চাকৰেখ : 
লেভী ঘাকৰেৰ : 
লাাকৰেখ : 


লেডী দাাকৰেখ : 
দ্যাকৰে : 

লেডী ঘ্াকৰেৰ = 
ঘাকৰেৰ 


লেডী ঘাাক্ৰেখ 
মযাকবেখ : 


লে ব্যাকবেখ : 


কখন 7 এখন? 
নাঙগার লজ? 
ব্দাছি | 
Et 
কে শুনে পাশের খবরে? 

ডোনালৰ্েইন । 
( নিজের হাতের দিকে তাকিরে ) স্ৰী বীজ দৃক । 
কি ধললে | বীতংল দৃশ্ঠ? কত সম নির্বোঘ কল্জন ৷ 
সুদিন সূঘিরে ছেসে উঠল একজন, অক্তজন 
ক দিল "শূন । শুন! আর লেই শক্ষ কানে দেখে 
এ" ওকে জাগাল্‌, ' আমি চুল কথ গুনতে লাগলাখ 
কিছ পারা স্কোত পাঠ করে ফের ঢলে শড়ল পুষে । 
ভরা ত সজনে ছিল “কই হিভানাসগ। 
জল্লানের রক্তযাখ। সমাহার এ ঘটি হাত শেখে 
ৰলে উঠল একজন : “গঢ় করে! প্রর্ন" ; “পূর্ণ ছোক" 
বললে অন্ৰজন ॥ তাদের ওয়ার্ড কঠ কানে এল । 
শক থে শতু-__ এট আতিয় উত্তরে "পূর্ণ ছোক" 
আছি [কিন্ত বলতেও পারিনি ॥ 
এন গভীর ভাবে এ লৰ তেৰো না। 
পপূর্ণ হোক” কেন আছি উচ্চাহণ করতে পারি নি ক'” 
প্রসাদের প্রয়োজন সম চেয়ে আমারই ও বেশি 
অৰু কেন "পূর্ণ ছোক" আটকে গেল জিতের ভগার ? 


: ওই লব কাজকর্ম এই তাৰে ভাবা ঠিক লঙ্গ 


তা ছলে পাগল হয়ে যাবো । 


2. হনে ছল কেউ ঘেন বলে উঠল, প্থঘারৌ লা বার - 


ম্যাকবেশ পুসু[্তি ছনন করে--_হুকুষার খুঘ 
ছুশ্চি্তার জট খুলে যে দারার মস্থণ রেশম 
ৰা ্ুতিদিনের বা, কঠোর শরহে পরে স্বান 
যা আনে শাবির হুষা হিরন হনে ; প্রকৃতির 


লেনী শ্যাকবেখ 
আযাব : 


লেন্টী ্যাকবেছ : 


দাকৰেখ : 


লেডী ম্যাকবেখ : 


ষ্যাকযেগ : 


» আৰাড়ে- আৰও "২১ 
নহ তাকে আছা লভ্ভার, জীবনের অ/নশ্ৰের 
শিপু লে-ট কতে দান 





কী লব বকছ ঘা" তা"? 
দশে ঘরে লে ডেকে বেড়াল : প্থৃঘায়ো ন। আর 
শ্রাহিল করেছে খুন নিজকে, কর ভাই বাত 
বুষাষে ন! কোনদিন, ম্যাব্বেশ বাবে না আর । 
কে এমন [চিৎকার করেছে? কেন তুষি জেতে পড়? 
তুষি বীর, কট সেষ্ট সাহল কোঘার ? কেন তাৰ 
এই লব পাগলের হত ? ৰাও, জল নিয়ে এস 
হাতের কন্ধ চিহ্ন দুরে ক্ষেলে পরিষ্ধার ছও 
তোয়ালে মিছে দিছে কেন বয়ে আনলে এখানে | 
ও গুলো ত ওখানে খাবে । দাও, কষে লিঙ্গে ৰাও, নার 
সুমন্ত গুনের সুখে রক্ত লেশে দিয়ে চপে এস । 
না, আহি দাব না) আয় 
ৰে কাজ করেছি আমি ত! ভাবতেও পায় কাটা দের 
তার দিকে অন্তবার তাকাঝার সাহস হয় না। 
ছি, ছি, এই কি মলের জোর ! 
আছাকেই ছোরাঞলে। দাও । মুদন্ত অগৰ সুতি 
ওরা সঙ তৰির অতল । যান্ত কা গানো দেখে 
অর পায় একমাত্র ব্দৰোধ শিশুল। । বদি তার 
শেক খেকে এখনন রক্তের খারা বয়,_তৰে আছি 
পুভিহারীদের সুখ রড্যে রক্তে রাত) করে দেব 
দোষী বলে ধন হাৰে একমাত্র তখন তাের । 
(স্থান । দরজায় করাখাত ] 
কোথা খেকে এই শক্ষ আসে 1. 
ফি ছল আমার ? কেন জাহকে উঠি প্রত্যেক আগয়াজে ? 
কী জবর এই হাত 1--উশডে আনে ছ চোখ আমায় । 
আহার এ হাত খেকে লব রক্ত চি সুদ্ধে নিয়ে 
সত কয়ে দিতে পাছে সত্ব সিদ্ধু হা বক্ষণের 1 
না ৮ বন্বৎ আমাহই ছাতের রক্ত রাঙা কছে দেবে 


শ্যাকদেক 


লেভী ছাকঝবেখ 


থাকবে : 


অঙ্গে তরঙ্গে গন্ধ লাসরের হুত্বর পরিধি 
লাল ছবে সঘন দৰুজ । 

[ লেভী হযাকবেছের গুৰেশ ] 
আঙ্গার হাতের ঘত আমারও ছাতের যর, তবু 
সআদারও হৃদয় নদি তোমাত হন ছাড়মেকে 
বিবর্ণ কক্ষণ হত তা ছলে লব্জায় ঘরতাছ । 
(দঘজার করাঘা ত) হক্ষিশ দরজায় শব্দ শুনি । চল,চল স্বরে ঘাট 
আম জল নুয়ে দেবে আনাদের সব কৃত কাজ 
আ/রপ্ সমস্ত সহজ ! হলেন দৃঢ়তা বাজ _ 
নিরাধ্রিত করেছে তোমাকে । শোন, শোন, বা নানে 
ছাত্রি পোষাক পর ॥ কি জানি কখন কেউ এনে 
মি সাখে জেগে আছি জামা হুজ্গন তেখে ভেবে 
জঘন ক্ষণ ভাবে আত্মসাত হচ্ছে৷ নাক’ আর । 
কী করেছি তা জানার চেক তাল আত্ম বিশ্বরন 

তায় করাঘাত ) 

ভানকান ! শক্ষে জাগ । দি তুষি জালিতে আবার । 


[ প্রস্থান ] 


চিত্র দর্শকের তুমিকা 
অনি জানা 
ৰে-কোনো আৰুনিক শি-প্রদর্শলীতে দর্শকের ছতাঙগতের অলক্ষ। একটি 
প্রদর্শনী নি:লন্দেছে চিন্তাক্ক ও শিক্ষাপ্তদ এই কাতণে বে ত। এলেশীর লোকের 
শিঙ্জ-সচেতনতার একটি নিশ্ব ত চিত্র নন্ধনে লাতাঘ। করে | এই নানান আন্তবেযর 
আসরে খাদের দল তারী, ভারা _বলতে দিবা নেই-__এাব স্ট্রাযী বা [বদূর্ত 
স্বশা। কর্েন। এঁদের নানাবিঘ অভিযোগের মথো থা সবচেয়ে 

উল্লেখনীয় তা একটি আভিসরল অশচ সঘাখানহীন প্রশ্ত-শিপ বিমূর্ত ছবে কেন ? 
সাম্প্রতিক চিন্তকলা় বিদৃতিকরণেখ বে ওঁতিহালিক তত আছে, ৩) তাদের শিল্প” 
উপভোগের পথে গছাপ্সক নয, উপরস্ব তা শিলপী-দর্শক সম্পর্কের হে! অকারণ 
জটিলতা ও তিক্ততর সঞ্চা করে। এঁর! সং এবং ভাবের ঘরে চুরি করেন ন) 
হলেই অন্ধের তারে ঘত্তিক্ধ বোঝা হলেও এ ছা উপভোগের অসারত) প্রমাণে 
আগ্রন্ী । 

এ-কখ। অনস্বীকাৰ্য, ৰিদূৰ্ত শিল্পের মতে৷ অ চীতের কোনে। শিল্প্ট এজন মুড 
ও জু্ুভীত দার্শনিক তিতির অপার প্রতিষ্ঠিত নক্স । শিল্পীঘন ঘছিও প্ৰতাৰতই 
শিল্পমুৰী ও শিশ্পের তাৎপর্থ ব্যাখার পরাঘুখ, তনু9 এক্ষেতে বিদূর্ত শিঙ্প- 
আন্ৰোলনের শেঠ প্রযক্তাদের লিখিত নজীর ঘখ। কযান্ভিনস্তির 51৮ 4 
9৮159) Harmony এবংনলভিয়ানেত্র Plastic Art বিদূর্ত শিল্পের তত্বত 
[তিতির সাক্ষী । বত্ববুগের পতীয় প্রতিক্রিয়ার ক যুগবত্বপার নিঠুর চাপে চিরাগন্ড 
হস্থনি্ শিল্প কিতাবে বাস্তৰ গৃঙিকে বৰ্জন করে আপন একান্তিক বিশ্তদ্ধতার 
বিদূর্ত বল, সে ইতিহাসের উল্লেখ নিশ্তুয়োঞ্ল ॥ উৎপন্তিপ্ টনছিল জেনেও 
বিদন্ধ ্সিকের চোখে এ শিল্প আজও চুর্মোষা ঠেকে, সৎ বিচার ও লয়ল 
উপ্তোগের চাবিকাঠি ছারিরে বায। 

বিশু শিঙ্গে বে এক প্রকার ইমেজ বা সুতি আহে. এই প্রা শিল্ের 
কঠোথভষ সদ/লোচকও তা স্বীকার করবেন, তবে বা আছে তা হঙ্গতে৷ নং 
বাস্তবের অশ্ররূপ রর । [শিজীয় উদ্দেশ যে পনি, “অনক্ষপা যতি নদ, এস্থা 
লায়| গ্িরায় শিল্প-ইতিহাসে॥ সবাধিক স্বীকৃত দত্য । এবং কাঁকেই ঝ) আমরা 


জেরে স্িকা 


বিনূর্ত বলি দা ননৃতপর্ণ, বা আবাদের চিন্তা ও জানের অগোচর, না ফেনল 
শিঙদীর ঘান থেকে, উৎলাহিত স্ৃতি 1 অবে পৃথিবীর লকল বনতাই বিদ্ভ। 
প্রথার খেকে পূর্ণ হোখশক্চি নিয়ে এই প্রিবী বুকে নেৰে বমি প্ৰথম একটি 
শোলাশকে দেখতুষ ঘ। কোনোদিন দেখিনি, অৰে তাকেও ছলে হত বিমূর্ত । 
কিন্তু তাতে গোলাপের সৌন্বর্থ উপস্তোগের পশে কোনে। দংস্কাযসত বাহ) জন্ম্যতে 
না।) একটি সুন্দর সরস দেখে শ্রশ্র করি কি_এ কার 'ুন্্প'1 একটি 
লোলাপ, একট হৃধোশ্ের হতো শিজ্জীর সকল মহৎ জসি আপন অস্থি 
আপনি সৰ্বীয্ান । তৰে ৰাস্তব্ধৰ্ম শি্প-উপতভোগ অপেক্ষাত লজ এই কারণে 
দে সেখানে কর্সনা-শক্ধি অন্ধ কাজে লাগে, পরিচিত হ্ব দম্পর্কে দীর্ঘদিন ঘরে 
হাজাবিক নিছে ও অনায়োলে থে অনু ও যনোতাব গড়ে উঠেছে, একট, 
বস্তুকেই চিত্ধিত দেখতে পেলে সেই সেই ন্বছুতব পরজেই জাগ্রত হয় এবং এক্ষেত্ে 
চিত্রিত ৰন্ধা গুপ।গুণের চেয়ে বস্তুর লগে দীর্ঘ পরিচয় অধিক কার্যকরী । কিছ 
বেখানে অস্বিত দি অতিলব ও অতাবিত, সেখানে কল্না'শস্ছি পূর্ণ প্রশ্নোগে 
নৰতন অন্ুতব উদ্দীপিত কাতর প্রয়োজন হয়, এই অক্জাসদাঘ। ভাবোন্ৰীপনের- 
মধ জ্ঞান, বোধ ও চৈ তকে দিগন্ত প্রসারিত হয়, অপরপক্ষে একই বোধতখীর 
লৌনঃলৌশিক প্রশ্োগে জনানধাস-সাধ) শিল্প-সক্োগের ক্ষেত্রে আলে কল্পনার 
্থবিএন্থ ও পরিশেষে ক্ৰান্তি 

এব কাকেই বা আদহা অব্টগ্ৰাঞ্ধ স্থায়ী দূতি খলি? পরিচিত একই দৃতি, 
নানাঙ্ছনের কাছে নানা আকারে প্রতিভাত ॥ ‘The image vf ihe 
৩৮৩55) world which we heve any moment 15 a convenilon, 
and varies from age to কত, and even from Individual to 
individual "—ছা্াট মতের এই উক্তি শিল্পের ক্ষেত্রে ব্যক্কিতঙ্গের অহুর্ল । 
একর দানুষের জপ বদলায় দুগে গে, জাতিতে জাতিতে । ব!ক্তিতে বান্ধিতে এই 
বিভেদ । ৰাইজেক্টাইন শিল্পীরা আল্ুবের এক দূতি কনা করেছেন, রেনেসাল 
চিত্ঞকরেরা করেছেন আর এক । প্রাচীন ভারতীয় তান্র্ধের নানীমূতির সঙ্গে 
যোগল ও রাজপুত চিত্রের নারিকাবের কী গভীর পার্খক। । তৰে কাকে বলবো 
আষরা জগতের স্বামী আকার, অশণ্ড ব্পরিবর্তনীয় জূপলেখ)? হকরাং দানৰ- 
দেহকে, প্রাকতিক বন্তকে অতিনঘ জপ দেবা, অভাবনীয় আকুতি দেখার ঘৌল 
অধিকার [শহবীমাত্েরই অধস্রপ্রাপা । ‘জগতের কোশাও একটা পর্ের অশ্রন্ধপ 
আর-একট। হৃ্ এখনতর ঘটন। হল লা, একটা প্রাছের অনুরূপ আর একটা গাছ 





একৰ, আৱাক় জাৰা "২৬ 


এগ ছল না, একটি মাঝের অসজ আর-একটি হাত এও হুল না. কিন্তু হ্রখালি 
ভানা, ছলের ছটি শাশতি, গাছের হুট পাতা, চোখের হট তার) এ ওর অন্তত্প 
ছল দেৰি, তনুও সেখানে ছজনে লঙ্গান আসন পেলে ন!-- এ হইলো দক্ষিণে ও 
হইলে) বাদে, একে অভিমুষ্। আএ-এক এট নিয়ে চললো কাজ শিশ্বঃচনার" 
{ সা : শৰনীস্ঞ নাছ )1 

চিত-দর্শকের ব্বিতীন সঙন্তা_বিদূর্ভ শিল্পে প্রকৃতিএ প্ৰত্নপত। বা 
অগ্পযকতি বেষন অন্পস্ষিত, দাহুবের প্রখ-তুঃখ, বালন।'কাদনাও ববাদত্বছপে 
চিত্রিত নয়। এই প্রকাহ রলিক স্বতাৰত্ট ভাবেন, শিল্প ভাষাবেগ 
শ্রকাশের ভাষা ৷ তাদের বারপা, শিল্প ৰখি অংচেতনের গভীরে অহগরবি্ট না 
যয, হেলস প্রাশের পান দত্ণ। ৰবি চিত্রসট স্পর্শ লা করে, তবে শিলা 
নিপ্পপক । এঁক্ের আকাজক্কা কিরংপর্নিদানে ভণ্ড কয়ে একদা তান্‌ পদের 
ছবি, German Exprensiouism বা অতিব্যক্রিবাদ. কিন্ত এক্ষেত্রে উল্লেখের 
শ্রশ্নোজন যে পৃথিবীর শেঠ অতিবাক্তিবাদী শিল্পীদের চিত্রকলা শিল্প হয়ে উঠেছে 
অতিনাক্তির বলে ততটা এঃ. বতটা নন্দনতাত্বিক নিকষের ঘখ।বদ গরোসে । 
শিল্প হেল প্রকৃতির আলোকচিত্র নয, তেছনি তা ভাৰাৰেগের উ্গীরণ বা 
উদাছরশওড নয়। ছিলি শিশ্কে গুপ্ত ভাবের খাল ছিলেবে ভাবেন, তিনি 
শিল্ধের অবহাননা' করেন, তিনি নিজকে, গক্সিতা আসনে না বসিয়ে, তাকে 
ক্ষিত্রের কাকে লাগিয়ে মনের ঘরদোর লাফ ক্যান । এই প্রকার শিল্পের 
গভীরতম সমালোচনা আছে নাতিসের বহুল প্রচারিত এই উদ্ভিয় হছে): 

Whar 1 dream of in an art of balsnce, of pacity and 
sereuity devoid of troubling or deprexsing subject-matter. 
ao aru which might be for every mental worker, be be 


businc.sman or wilter, 1185 an appeasiog infSuence, 
metal soother, sometbing Itke ৩ good armchai 


10 rest from physical fatigue. 

চিক্দ্শক এক্ষেত্রে প্রশ্ন কতেন__শিল্প কি তবে জীষনবিবুখ বিলাসজ্ৰ। ? 
ৰাঞ্প্রকতি ও প্রত্যক্ষ বানবনন খেকে বিদ্ধির বিশুদ্ধ কজ্সনার অব্বতকল এই 
নিদূর্ড শিল্প দাহবেন কোন প্রয়োজনে আসবে ! আললে, বাছ প্রকৃতির সৌন্দদ, 
পয মানবদেহ বা সুল্ৰয় ভাবসকল প্রাচীন শিল্পের উপলীব) হলেও শিজের 
আত্তিত্ব ও প্রতিবেদন জীবননিযপেক্ষ এবন একট স্ৰতত্ৰ সত) থা এক অৰ্থে বিদূৰ 
এবং ধার উপলব্ধি ব্যতিরেকে শিজ-উপ্তোগ প্রান স্র্থছীন । কোনে। এক 
শ্রখ্যাত শিজ্-সমালে[চকের একটি উদ্ভি আছে : "রথ স্দরের প্রাণ, পুন্দয় * 





হিপ সুতা 


একটি কল ঘা আমরা ছুহাত দিয়ে না বরে শুধুই প্রতাক্ষ করি।' জৰ ঘা 
আবেগ হতে পাছে বীজ, কিন্তু শিল্প প্রস্ফুটিত কুল্গুষ ॥ ‘I love the rule 
that corrects the 5220600০- শী জাকের এই বতব্য শিের নশ্দল- 
কিক ভিত্তি প্রতি অঙ্গুশি নির্দেশ কহে । নদিও কের ্বতগ্র অভ্তিত্ব ভ 
নিজ্ধতার "আবিষ্কার পর্গা। প্রস্থ উনিশ শতকের শিল্পীঙ্গের কীতি, অনু দর্ঘ 
খিল, প্রাচীন-নবীন সকল সার্থক শিশ্ কর্ণের মৌল উৎক্ঘ রও ও রেখার 
চন্দোদত বিন্তাল ও লঙ্গতি, তাৎপর্যঘয ছপস্বর্ী, পতি ও শাস্তি. কড়ি ও কোমলের 
বৌপিক অস্তিন্থ। গুন ভাব শুধু আবেগ শুৰু বাস্তব শিল্প-সৃ্ীতে অচল ॥ এউ 
প্রদঙ্গে ব্দধনীগ্রনাদের আর একটি মন্তব্য স্বহসীঃ : “ছাকে মালে জড়িত দিব 
ল।বপাদুক্ত শত্রীত--তার স্বানে আছে আর্ট, কিন্তু শুধু দাস শুণু হাড় ধ) কক্চাল 
কূপকতির বেলায় অবে ।' 

বেশ কিছু সংখাক চিত্র-দর্শক আছেন ধার) সাছিত্য-লাঠকেন্র দৃক নিরে শিল 
বিচারে অগ্রসর হন । ওঠার ছবির হছো চান কাবা, নাটকের চিত্ত খোজেন, 
গল্প বা কাছিনী পেলে আরাদৰোধ করেন। এপ্রা আাবেন, একট বিহয়কেই 
কাধো, লঙ্গীতে, চিত্তকলায় যা তাতে ক্ষপঙ্গান করা সন্তৰ । ভিউ শিল্প-মাধাদ 
যে উপকরণ সাপেক্ষ, একের লতা অপত্থটিতে প্রকাশের চেষ্টা হে অপচেষ্টা_এই 
দতো বিশ্বতি খেকেই এই বিভ্রান্তি বা confusion of 47৫8-এয লি । 
ছাতিসের মতে শিল্প হচ্ছে শিল্পীর লক্ষে তার উপকরণের একাত্িক লড়াইয়ের 
ফলাকল ॥ শিল্ধসত্যছাত্রই উপকরণ-সাপেক্ষ । চিন্রকত বাদি ার ও তুলি ও 
কান্কাসের প্রক্কৃত দর্ম ও প্রতিক্তিযা না বোঝেন, ভাস্কর একটি প্রস্তর খণ্ডের 
ঘাছমা বদি বিশ্বত হন, গ্রাফিক শিল্পী ঘৰি ভার /71০-এপ্স শৃচাও্র লম্পর্কে 
উলাদীন খকেন, তবে প্রত কে বপরিমের ভাব-খন্র্থের উপস্থিতি লক্কেও শিল্প- 
সি নিরর্থক । লাশ্গ্রতিক বিদূর্ত শিল্পী এই উপকরণের ছপ্ত-উদ্ষ/টনে আগ্রহী, 
শিল্প-ঘাধ্যমেহ গুণ সন্ধানে লচেষ্ট। কিন্তু উপকরণ-বাহল। নখন তাবসত্যকে 
দলিত করে শুনু আপন জৌলুযকেই অবলম্বন করে, তখন বিদূর্ত শিল্প ছয়ে ও$ 
ৰযাতিচার, তখন নে নিন্দুকের স্থাতে নিজেই নিজেত্র যারপাত্র তুলে দেয়। 

চিত্র্দর্শনীয় কৌতুহলী দর্শকের ঘধ্যে একদল আছেন ধারা জাত্যাতিষানী, 
বানা ৩.দেশীয শিল্পী চিত্তে ভারত ভির পর কোলো দেশের শিল্পের ঘা) 
দেখলে আহত হন । বিদূর্ভ শিল্প অতারতীক্স এবং দেশের এতিক্ে্র তৃষিতে 
শেকড় সক্ষারিত লা ছলে শিল্পের তবিস্কৎ নেই_এই ঘুত্তিতে তারা আধুনিক 

+ 


হ্‌ একশ, আবাচ-আা- 
শিল্পঝাজেরই যুও্রশাত করেন । বলা থাছলা, বর্তমান তারতীর জীবন ও বাতির 
স্বাতন্রা লম্পর্কে গভীয় অজ্ঞতা শেকেই এই জাতীয় মনোভাবের সরি । শিক্ষিত 
নিয়-বধাৰিতের জীবন কোন ক্ষেত্রে আজশ্ড একান্তজপে ভারতীয় । এতিছষের 
ভিত্তিতূমিতে ব্দাজও প্রতিষ্ঠিত 1 বিজ্ঞান-ছাজতনীতি-সগাঞ্জনীতিয় ক্ষেত্রে, কাবে 
সাছিতে], এহনকি ব্যক্তি জীৰননৰ্পনেও্ড আজ ভাৰতীতত্ধ অন্ত নেই এবং 
লেখালে ক্ষোভ ৰ! লক্দারণ অবকাশ নেই । গুণু শিল্পের বেলার ভাততীয় খাকতে 
হবে কোন যুক্তিতে 1? লান। জাতির স্গাবেশে, নান! দতবাদ ও আদর্শের 
সংঘাতে ভারতী বন আজ দোচুল্যদান । এই সঙ্কটে কোন একা গৃহকোণে 
বলে শিল্পী ভার পিতৃপিতাদছের শুদ্ধ আত্মা হহিযাকে আকতে থাকবে? 
আদলে, এজাতীর সমালোচক ভুলে যান হে শিল্প হক্তের ক্কদল, ভারত ধা 
ইউরোপের ছাপনারা, হাতে ৰ! ছেস্সিনে পড়া কোনো হাপিছিক জব) নয়। এক 
বিন্দু হত থেকে যেমন সন্তান জন্ম নেক্গ এবং সেই ্রক্রের দোষগুণ লেই সন্তানের 
চরিত বর্তায়, ঠিক তেননিই শিল্পীর সানপ্রিক লতা, তার রক্তের ঘাবতীর লক্ষণ 
তার প্ৰহস্তক্ত শিল্পের বচ্ছায় প্রবিষ্ট হয়। “শিল্প হচ্ছে তাপোখালা'__ এই 
সংজা। বিশেষ ুক্পূর্ণ এই অর্থে যে, নিজ সির লক্ষে শিল্পীর সমগ্র সক 
সম্প,জ, জীবন ও পৃথিবীর টানে শিল্পীর প্ক্তকনিকা গান গেছে ওঠে এবং 
দেবু তালোবাসার কলকে কেব্ল ভালোবাস দিয়েই গ্রহণ কয়| সম্ভব, 
নেইছেতু শিল্প-সমালোচনাযাত্রট এক অর্থে অবাহলৌয । শিল্-কর্ণের মধো এই 
হুর শ সততার সন্ধান চিত্র-দর্শকের নৈতিক ধারিত্ব। শিল্পী দদ্গি সৎ ঘন, 
শিক্েত লাষে বদি ৪10০০ কিংবা) ৰাপিজাক বরব্য নির্ঘাশের অভিপ্রায় ৭! 
খাকে তবে সৃষ্টির ওপর বুদ্ধিজীবী সমালোচকের প্রিয় ৭1 অল্রিয় তাব। 
প্রজাপতির ভানার ওপর খাতকে উচ্চত ক্রপাশের মতোই নিক্ষল। 





সাহা 


সমছন্দে অভিক্ষেপ 
অশোক পালিত 
> 

ছে আহার চতুম্লার্শৰতী পৃৰিবী, তোথাকে আহাহগ তন্ময়ত৷ দান করিতে 
শাহি, অনিল হতে আপনাকে উৎখাত করিয়৷ তোমাত সম্িকটে ধ্যানস্ব 
হাটতে পারি, তুমি আদার উৎপ্ুক) প্রদান করিও । 

ক্লান্ত লছবীর অতিতক্গ প্ৰতুস্ফ,্$ দূত ইদানীং সৰপর্িদাণ স্বাল হিকার 
করিয়া আছে দাত, সঙ্গীত নাই সমৰ্পন্লাই, আধার সমুদর শ্মতাধ কলকণ্ে উড়ির। 
থাক তোথায অত/ জের লাদৃশ্তে বৈদাসৃশ্যে, তুষি আদার জাগরিত করো। 

নঙ্্রতা দৃতার অধিক প্রতীয়মান ছলে বিপরিত জানন্দাত্ পথ সুগম 
করিবে । আৰবীয় খেলিবান্স প্রস্নোজন ললীতটে কোলোও দিন ক্ষুরাটৰে না । 
মার সুখব-গছৰরে বুখ যিলাইপ শ্রি্া় বিছবা স্পর্শ কিনা আদার ্রামাদাণ 
অজদিকাকে হদ্দত "সাকার দান করিব, তোছাহ হাত হইটি হাতে লইয়া বলিব, 
জগ্মজন্মাস্তর আছি তোম! হুইলাৰ, ছে নীপান্ধিবসনা, তুষি আমার হইও । 

এট লেই বীজবহনকারী অন্ধকার বাছা ক্রঘাপণ্ই দায় স্ন করিতেছে, 
সস আকিব চক্কুকে আৰি করিয়৷ তুলিতেছে, সেই অন্ধকার বাছার পালকে 
প্খিবীতে কুশলঘার্তর বিলিজয় হয়, যা ভছার দন্তানের বুখ আপনার দিকে 
করাইয়া তাহার যুখচুস্বন করেন। 

খেলিতে খেলিতে খেলা শেষ হইলে বালিকার অভিভূত বিছ্বল দৃষ্টি বেয়প 
ই্ধে উঠিয়। ৰায়, উর্্ঘলেকে, উর্চ্চলোক হইতে পুনরায় পৃৰিবীতে, শন্ছিত 
পদক্ষেণ হইতে তাল উচ্ছেদ করিয়া, তয় হইতে ইন্সিয়-বিপর্ধ়কে "রক্ষা করি! 
আপনার শুতি প্রবল ঘদত্ষৰশত সে দেদ্ধপ ঘরে ফিরিয়া চলে, সেইছধপ শ্রাশষন 
বিষশকারী পৃষ্পতার নিবিকার পরিপ্রেক্ষিত হইতে উদ্ধার করিয়া এই অন্ধকার 
আছি তোষার হাতেই অৰ্পন করিব, তুষি প্রহণ করিও । 

চিঅভশ্টে জলবিকন করিলে পৃথিবী শীতল হইছে, পৃশিবীকে শীতল করিব। 
ত্োদাত নাথ ধরিয়া ডাকিলে দ্য আমার এ্রতিৰিশ্ব পড়িবে, লে প্রতিৰিশ্ব 
শিব | কিন্তু হছনীগুলি? রজ্নীশুলি কি প্রহন্থ পপন। করিবার নিনিভই। 


৩০৭, আচ আনন ৯ 
ভুমি এলে", নচেত আমি একাকী পরাধীন ॥ 
পহধশে পরবাসে কে বাকিতে ভরে | 
সনন্দ ুকুলিত হইলে পূৰ্বে সহশু বতলর পূর্বে আচল উচ়।টতে, ইদানীং লে 
ইন্র। কালে বিসুশ্ত ॥ তুদি রোষয়াজিতে হর্দ ছটাইতে পারে!, তোঘার রশ 
শাপরে বাইবে । খেল করিও না। খেন কারলে প্রকৃতি ভাবুক ছইৰে। »|ও 
আমাকে তোঙ্গার প্তনঞত্রের এক্তিমতাসমেত সকল চ্ছপ লকল আরে/জন লকল 
সঙ্গাঘণ, দাও অস্তিঘকালের চিতহ্ভিম ॥ আমি লাগরে ধাইব। 
নিকট জলছীন ॥ লোক নেৰিলে শুধৰাই, জল কোপা! অক্ষন্থল দেখিস 
দেখিয়া ফ্রান্ত, খরায় পুড়ি পুড়িয়া ক্রিউ। এ যাবৎ তোমার তি আমার লঙ্!গ 
মাৰিয়াছে, দজিক!র স্পর্শ দিহ়াছে। নভেশখের ৰত তাপ বত সন্দঙচিন্ত। 
মত আকারহীনততা পুরে যাক, [লাই দাকৃ॥ বর্দণ চাছে হন । তুমি এলো। 
পুরোভাগে ছান্ত কত; মক্ষপ্রকীতি স্থাপন করে।। 


বঙ্ছিতুলি সাজানে। নাই। 

জাসিবাত কালে হুংসকে দেখিপাঘ__ 

সরসীহ জলে মুখ চুষা আস্থার লঙ্জান করে। 
আদি তাৱাকে হিৎস: করি ন! 

আদার রাগ নাই হ:খ নাই 

মস্তিষ্কের ভিতরে শুধু চতুর্দশ লক্ষ ঘরের গুঞ্জন | 


সেই শুঞ্জনের সবই কখন হাদি 

কখন চাপ বন্ধ করি প্রর্নণ করিতে পারি ন।॥ 

এই কুঞ্চনের ন্বধোই তোমার অধর দলিত করিতে প্রচ্াস-পাই । 
তোমার কাছে খাকিলে মনে ছয়, 

শাঝিই আসার কাছা 

বাছা সর্ধতর নিজ করিবে। 

কিছ কতক্ষণই বা সে নক্ষত্র থাকে ! 

পরক্ষণেই ত সেই চতুর্দশ লক্ষ ভ্রয়ের শুঞ্জন । 


এখন হল থে বছ্িগুলি সাঞাইতে পারি না । 
ইন্ানীৎ কেহ সাহ্াব্য করিতে আসে লা 
নকলের হাত বেন অন্প 
তৰত্রূপ চোখের দুষ্টি। 


‘হত্যা’ ও বিরূপ জানসিকতা 
গৌতম সান্তাল 


হা" প্রলঙ্ষে্প আলোচলা অপত্রাধহস্তের অস্তগত। আপচষেভন্ত বলতে 
একটি ব্যাপক শাহগও বোকা ঘেতে পাৱে, আবাছ কেবলমাত্ৰ আটনের 
ছুরিকেণ খেকে আলে।চিত সঙধীরণতগ্র তত্তও বোকানেঃ যেতে পাত্রে । পূৰ ব্যাপক 
হর্সে ধরলে অপ্রাষদূলক দটনাগুলিস্স স্থালোচনা লখাজ হের আলোচনা 
সস্র্গত। এট অর্শে স্পেলে আইনের দৃরিকোণ থেকে করা আলোচনা ও 
নৈতিক গৃটক্গোণ পেকে কলা আলোচন।_এউ ছট্ট-উ অপ্রাধতবেক অন্তর্গত ঘল। 
হেত শারে। কিন্ত লীতিভন্থ হলতে অনেক চিন্বাব্দিট এক দ্বতস্থ শা 
বোঝেন. এবং এট অর্থে নীতিতত্বের লক্ষে আটিনশাস্ব বা বাপক লঘাজতবেত্র 
লঙ্গে এর কোন প্রাপজিক সম্পর্ক স্বীকার কহেন লা। এ লন্বদ্কে অবশ্য 
দতপার্শক্যের অবকাশ আছে। "হা" লম্প্গাজ আলোচনা বাপক অর্থে 
যপরাধতঙ়ের অন্তর্গত ছলে পারে ; স্বর্ণ তর আইনের দৃষ্টিকোণ দেকেও করা 
দেতে পারে ॥ অন্ধ, প্রাঞ্তক অর্থে নীতিতন্বের দৃষ্টিকোণ থেকেও করা দেতে 
পারে । এখানে খে আলোচন) কঙ্গা হচ্ছে_তা নিশ্চিতভাবে শেষের ছুটি 
কোণ থেকে নয় । এ ন্বালোচন(কে বিজ্ঞানসস্ম তভাবে 'জপরাদতত্ব' অয 
'সছাজ্ততন্গের আলোচনা বলে অতিছিত করা যায কিলা_লে মশ্বন্ধেও সন্দেছ 
প্রকাশ করাত যখেই অবকাশ আছে বলে হনে জয়) 

শন্ধিপাদ লম্বদ্ধে অবহিত হয়ে জাতসায়ে কোন যাৰ দখন অপর মাস্থুষের 
চড়া ঘট্টাক্স__লেই মতকে “হতা' বলা যেতে পারে / “হত্যার এট অর্থ ঘৰি 
স্বীকার করা হায়-- চৰে আনে দৃষ্টিকোণ খেকে দেখলে সমস্ত “হত্যা অপরাধ 
নয্ন। খাওক ধখন মড়াদণ্ডে দত আাদাৰীকে হত্যা ( এট ক্ষেত্রে "হত" 
শব্দটির বাবহার গখাষখ হয়েছে কিনা এ সম্পর্কে অনেকে প্রশ্ন তুলতে পারেন । 
কিন্তু, হত্যার যে লক্ষণ দেওয়া হয়েছে নেই লক্ষণ অনুসারে এট ধাবদ্বাত্রকে সঙ্গত 
বলা যায় ) করে আইনের চোখে সে কোনো অপরাধ করে না। আবার, এমন 
আনেক পরিস্থিতি দেখা বাক্স বেখানে “হত্যা' আইনের চোখে ব্দপরাধ বলে 
ধরা বলেও নৈতিক যালদণ্ডে হত তা অশরাষ লাজ কিন্তু কোনো এক তৃতীয় 
দৃ্টকোণ খেকে বিচার করলে আমরা দেখৰ বে, ফে-সহস্তধ ছত্যার আইনলত 
সমর্থন অদ্বৰা নৈতিক (পুর্ণ হচ্ছে নীতিতৰ্বের বে অর্থ নির্দেশ করা হয়েছে 


এক্ষণ, আৰা? জাৰ ৭৯ 


সেই অখে ) লর্থন অখৰ! উতয়বিধ সমর্থন ব্দাছে_ সেট দত হত) লমর্শন 
আমরা করছি =:। এই ডৃতীয় ধৃরীভছীও নিশ্চিতভাবেই কোনে! বিশেষ 
সহাজের নৈতিক মূলাবোধেহ ওপর নির্ভর করে। এই অধে একে নৈতিক 
দৃতঙ্গীও বল বেতে পারে ॥ কিন্ত স্বীকৃত কোন বিলে নৈতিক হালের সঙ্গে এএ 
ঘিরোৱিতাও একেবারে অসন্তৰ নর । এই তৃতীয় দৃষ্িতঙ্গীর বর্ণন। করার জুন 
আবর] করেকটি উদাছরপেত সাহাব) নিতে পারি ( বাকের ছুত্যা, সৈনিকের 
হত্যা. কোনে! বিশেষ নৈতিক মানন্থার। সমিতি কেনে হতযা-এই তিন 
কমের হত্যার পরিস্থিতি বিসেষ্ণ ক্লে হয়ত নামত: এই তৃতীয় দৃষ্টিতঙ্গীটি 
বুক্ততে শারঘ। 

ঘাতকের পদের জর দরণাণ। চাওক) হচ্ছে. এ রকম কোনে! কর্ধধালির 
বিজ্ঞাপন আমাদের চোখে পড়ে না । এ রকম বিজ্ঞাপন কোখাও প্রকাশিত হলে 
ক'জন প্রকুতিস্থ (লাক দখাপ্ত পাঠাবেন সে দস্বদ্ধে বশে সন্দেহ আছে । বিশেন- 
তাবে মানসিক বিকারপ্রস্থ লোকেয। অবস্য এই পদের জনক আপ্রন্থী ছকে পাছেন। 
কিন, তাদের সম্পর্কে আলোচন) এ প্রদক্ষেত অন্তর্গত লাগ) বিজ্ঞাপন চোখে 
পড়ুক বা না পড়.ক মে সমস্ত দেশে নৃতাদণ্ড এখনও প্রচলিত লে সমস্ত দেশে 
ঘাতকের কাজ সম্পর করার জনত নিশ্চয়ই কিছু লোকের প্রয়োজন হয়। এ সমস্ত 
লোকের সকলকেই মানসিক বিকারগ্রস্ত হনে কর! যায় না। অন্তত, এই কাজ 
সম্পর করার জন্ত ছানসিক বিকার প্রদ্ক লোকেদের নিদুক্ত কর। হচ্ছে, এজ|তীয় 
ব্যাপার মোটেঈ বাণী নয় । এখন প্রশ্ন হচ্ছে ঘাতকের কাক যার। সম্পর করে 
তাদের সম্বন্ধে আনয় কি বন্ধনের খাললিকতা পোৰণ করি ! দাতক ঘখন মৃত্যু 
দণ্ডে দণ্ডিত কোন লোকের গলায় কালীর দড়ি টেনে দে, আমবা তাকে প্যান 
চেশ্বারে চুকিয়ে বের, খন লে পচ্ছিণাষ লশ্বক্ধে সম্পূর্ণভাবে অবস্থিত ছয়ে 
জাতসাহেই সেই কাজটি করে। শুধু তাই নয, এক অর্থে তার এই কাজকে 
স্ৰেন্মাক্নতও বল৷ যার । কারণ, ঘাতক ছলে সে & কাছ করতে ধাধা ছলেও 
ঘাহকেত্র কাজ নেওয়। বা লা নেওয়| দশ্বদ্ধে ভার নিজের ইচ্ছা। কাজ করে। 
খাঅকের সম্পর্কে আমর? কি মনোতাৰ পোষণ করিএই গ্যশ্বের সঠিক উত্তর 
শহজসাধ্য নর । ঘাতক লক্মদ্ধে আমাদের অধিকাংশের বিরূপ বনোভ্তার শোষণ 
কলে আমর। নিশ্চই কতকগুলি বিষয় বিবেচনা কয়ে খাকি। আদর। নিশ্চয় 
বিবেচনা, কছি বে ঘাতক খন কোনে। আসামীর দ্বত্যু ঘটায় তখন নিশ্চয়ই 
ানাদীর প্রতি তার নিজের কোনে! কন ব্যক্তিগত প্রতিহিৎসাঞ্গ ভাব বাকে না) 


“হত্যা ও দিন ছাাসিককা 


সআমর। জিবেচন। করি খে সে নিশ্চ্র্ অনক্তোলরে হয়ে নিজের জীবিকার্কনেত জয় 
ওঁ হি প্রাণ কহেছে । তত খাতকে সবতির প্রতি আমরা লকলেই কজবিত্তর 
হেযজান পোদণ করি । বরা বাক কয়েকজন লোক একসঙ্গে কণানার্ডা বলছে, 
দাং জান। গেল তালের হখো একজনেহব 3জি ছল ত্বাতকের সুতি! সঙ্গে লঙ্গে 
কি কার প্রতি অন্ত লকলের যনোতাব কিছু পর্রিবতিত ছবে না? জার লে 
পক্রিধর্ডন নিশ্চঙ্টট সে বিশে লোকটির প্রাতিক্লে্ট বাবে! তাবতে কি দ্ুকদ 
লাগবে থে আদার কোলে প্রিয়ঙ্গন. আঙ্গ কোনো ব্দাস্বীর, আমাত কোনো 
যার বন্ধু খাতিকের রতি অবলম্বন করেছে? 

ঘাতকের ছতা? সম্পর্কে আমাদের মানসিকতা সম্পর্কে হয়ত ঘততেল দেখ! 
শেষে না, কিনতু সৈনিকের ববি লম্পর্কে সাধাহপত আতা হিন্রপ হানসিকত৷ 
পোষণ কার না। ৰং দৈনিকের রকি লম্পর্কে আমর গর্ববোধ কথি। কারণ 
সৈনিকেছে বৃত্তির পেছনে রাজনৈতিক আদর্শ, জতীপ্রতাষোের আদর্শ, এমন ফি 
হনেধিকতার আদর্শের সবর্থন ঘয়েছে ॥ আর এই বক কোনো। না ক্ষোনো। 
দর্শকে সাক-নচেতন লকল দাহুঘই লালন করে থাকে। কিন্তু তনু সৈনিকের 
বত্তিহ প্রতিও আহাদের নিরত্কূপ কমন বাকে না। মুস্তকে আমরা পরার 
করতে চাই । শান্তি জন্চ জান্দোলন আজ প্রশিবীতে কমশই ব্যাপক ছয়ে 
উঠছে। কিন্ত দদ্ধের বিরুদ্ধে আমরা যখন আন্দোলন করি, তখন ব্আছাদেন 
পরি খাকে হ্যাপক ধ্বংস নিরোহের দিকে ॥ লৈনিকের বৃত্তির আপোচন। আদ্রও 
একটি দৃষ্টিতগগী খেকে কহা বায় এবং এখানে সেইটিই প্রাসঙ্গিক । ধরা ঘাক, 
যুদ্ধ খেকে ফিরে এসেছে কোনো সৈনিক ॥ দুদ্ধের শেষে দীর্ঘদিন বাদে জ্বাবায় 
সে দিলিত হচ্ছে তার আত্মীয় ব্দার় জিযজনদেয় লগে । তাকে বখন তায় মা 
বা সী দীর্ঘদিন পরে লন্তাবণ জানাচ্ছে, তখন হঠাৎ হি তাদের কারোর ঘনে 
হয় তাদের প্রিজন এই লোকটিই গ্রেনেড চুকে সবৰ বেরযোনেটের শেচার 
কাহট হত আছ একট নাহবকে হত্যা করেছে। এহন কি অনেক সৈনিক 
নিজেরাই বিবেক-গংশন বদুততৰ করে --এর্কন অভিজ্ঞতার কথাও ত আমর 
জেনেছি। কাজেই লৈনিক দখন ধৃন্ধক্ষেত্ে হতা৷ করে সেই ছত্যার প্রতিও 
ববহরা সাধাতরণ তাৰে বিজ্ঞপ যানশিকত) পোহণ করি । 

নৈতিক দান সম্পর্কে বিভিন্ন নীতিশাস্্বিদ্দের হখো। হতপার্তকা দেখা। 
দে্স। এ ছাড়াও, দেশ-কাল জেগে বিভিন্ন পমাজে ভিত ভি নৈতিক দান 
প্রচলিত. একথাও বেষ্ট সঙ্গত । কোনো বিশেষ লমাজে প্রচলিত বিশেষ নৈতিক 


= ক্ষণ, আনা আন "২১ 


ছান দ্বার! সহখেত হত্যার ঘটনা অনন্তৰ নয়! এমন শচিস্বিতির উদ্ভব ছতে 
পাৱে যেখানে বিশেষ নৈতিক আদর্শকে অটুট রাখতে ₹লে কোনো একটি ছার 
লংখটন স্বহস্যশ্রয়োজনীযর় । ও জাতীয় পরিস্থিতিত্তে উক্ত নৈতিক আদর্শের চর 
ও হত্যা নৈতিক সদৰ্খন লাভ করে । তৰুও বে লোকটি প্রত্যক্ষভাবে ও ছতখাটি 
সম্পন্ন করে তার প্রতি বিজ্ূপ ছানসিকত) খুবই স্বাভাবিক ॥ 

"হতার শুতি এই বে বিদ্ধপ যানলিকতা একে অনেকেট ছচ্সত সর্বগত বলে 
শ্বীকান্স করবেন না। এই মানসিকতা বে সর্মগত ও জাতীয় কোনো তত্বের 
প্রতিপাদনও এই আলোচনার উদ্দেশ্য নয় । সকল কালের সক্ষল দেলের যান 
সমাজে থে হত্যার প্রতি এই খরনেছ আললিকতা। প্রচলিত ছিল এমন কথা 
মোটেই বলা বায় না। আককের যুগেও মানবলদাজের স্বত্ত এই ছানলিকতা 
বিরাজমান এহন কথাও বলা দায় না । তবুও এই ৰানসিফত। সৰ্মগত ন। ছলেঞ্জ 
দে বত একবা। সন্তবত অস্বীকার করা ৰায় না। এই বিজ্ধপ মানসিকতার 
হ্পও অস্তিত্ব যেনে নিলে আসমানের আতর একটি লঙগ্ার দা্মুখীন হতে হয় । 
তা ছল. এই বিদ্ধশ মানসিকতার লঙ্গে অর কোনে আদর্শবোছের বিয়োধ । 
এ বিরূপ হানসিকতার দ্বারে আদর্শবে/হকে জন্ল।জলি দিতে ছবে এখন কৰ! ছল 
যায় না । আবার আদর্শবোকে রাধা দিলেই থে এই ধরনের আানসিকতা দূর 
ছয়ে ঘাষে, একথাও বলা। দায় না। 

হত্যার প্রতি বিদ্রুপ মানসিকতার অত্ি্থ খেকে কোনো শর প্রতি হয়ত 
লৱৰ না। কিন্ত এই ধরনের মানসিকতার বৈজ্ঞানিক ব্যাখা গুররোজনীরত! 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । কারণ, এই বিক্ঞপ বানসিকতার সংঙ্গে কেনে। বিশেষ 
আদর্শৰোষের বে সম্ভাব্য বিরোধ তার নিক্লন ঘি কোনে। উপারে লন হয়, 
তবে আর জন্য প্রশ্নোজন $ বৈজ্ঞানিক ব্যাথার ॥ এই বৈজ্ঞানিক বাাখা। 
দ্বৰ ননস্তবের আলোচনার | দনস্তদ্বেত্ আলোচনা কতখানি বিজ্ঞানসন্মত 
হতে পারে তার উপর নির্ভর করছে এই 'বিদ্ধণ মানসিকতা'র খ্যাখ্যা) 


লোক-নীতি 


চাৰ চিঙ্- কিতি, আশ. বঙ্গ, মর ছাৰ চুক (হামাৰে শককৃতের অত) । পিজা 
প্র পার | হ'তে যোরে. আমারে । কমলা কুলে নিব নায়াৰ ধন- হৰসবীনের বছ 
(কষ }। আশাকৰ--প্ৰেমিক্ষের । ভূয়ে_জোবৰে। আবম । শমসের বৰে-- আকাশ । 
কা মিল্ৰা- সূৰ । বন্ধ খানা--খাচা । ঘাত্ডক--শ্ৰেহসতৰ ৷ আযক্ম--কক্ষিযের নাজ ॥ বামিৰ। 


অহট্রের আউলিয়া গান 
শেন আ্রচৌধুরী- সংগৃহীত 


চার চিজে পিন্ক্জিত। ব।ত্ধি মরে করলার বন্ধ, 
দ্ধ নির্ধনীজার ৰন 

কেমনে লাইসুত্ে কালা তর দগ্রিপল । 

তুছি আখি আছি তুমি জানিয়াছি দনে 
বিচিতে জন্মিঙ্া গান্ধ বিচি হতে কেনে, 

হই হইতে এক হইল শিনীতির কারণ 

এই ভাবি আশিকের দিল করে উচাটন। 
সয়দ্দুয়ের জল উঠে বা ঠাসেরে। ঘুরে 
স্ৰম হইয়া খোরে পতনের গ্রে, 

মাটিতে পড়িয়া প্যাৰে লদৃদ্ছ রে ঘা 
কাতেতে মিলাইয়া জাতে ত্রংগ খেলাকস। 
কাহিন্দ। জানোয়ার বদি কেঃনো এক কালে 
জাতি ছাড়া বন্ধ হয় শিকা রিয়ার জালে, 
কেহনে ছিন্দেগী কাটে বদ্ধ খানায় তার, 
মাগুক হইয়া কর তুম্দি আশিকের বিচার । 
অধম আরকুমে কর হাক বানিয়া 

ছই আও. পাতা গুইছে উলূরে পাৰিয়া, 
আহার করিতে বদি লা বাটত ঘন, 

লা লাগিত প্রেমের লা, না ইত মরণ । 
বন্ধু নির্ধনীয়ার ধন? 


শে ॥ আয: পাস বা াছ। উদ-াই পোকা । লাঠা-_ কাঠা 
স্কাঙ্গ । হীকউ-_ শাটল সান ॥ শষ স্হষায গেছ খাকে ও 


এক্ষণ, আহাচ-আর ৭৯ 


নদা আহা হইলো লা আাঙ্গার 

নমাজ নামি পড়খে শারলাঘ না 

দাকুণ খালের হায় । 

কষছে নছাজের কালে ছিলাম আদি ঘুষের ঘেরে. 

জহর গেলে। আইতে খাইতে - 

আসত গেলে! কামে লা। 

এবারেপ্র নযাজের কালে 

শেলাম আমি গোআইল ঘরে 

হাওর খাইকা আইল না গাই 

বাচ আমার বাছা নাট । 

সুরগিবের নবাজের কালে 

বিবি বলেন চাউল ক্ুরাইছে, 
ছাইলা যাইয়ার কান্দন গুইর। 
কান্দে ফাগল হয়বিন্‌ লার । 
পড়বে --পডতে । আদান» সম্পন্ন, অনুষ্ঠিত | বাগ্াল--অত্তাৰ । বন্দর --দক্ালর নয়াজ। 

আঅহব--পুযুৱৰ বনমাজ) আসমৱ-বৈকাশেক লহাঙ্গ । ওনৰাৱের_বাজের নদদাজ । দার 
পো-চাজশর জ্বলা আঠ। পাইীকয৷-ব্েক ( আইল--আসিল; গুরপিষ -লক্ক্যায় অনা) 
কাদল-পাসল। সিল লা-ভযবীন দা : দরকারী জরীপ কর্ণের অন্তে এ কটা উচু জায়গা 
হবীন বসানো হয়েছিল ॥ কালে সেখানে একজন কার এসে বসার লোকে তাকে সখা লা 
ধা দুৰৱীন বাৰিৰ অল উল্লেখ কতো | ভার নিজেও নান ছানা কোন কোন শিল্প পাম গেছে 
ভাব দামে চালাতে । 





অৰ ছকিত মোয়াতি 
জ্কল্নার ম্যে উদ্দূরে কাটছে, 
তৰিত, দ্বাখ ছলি । 
চাট ক্যুটল পাটি কাট, 

কাইলো। উদ্যর বান 
শপিপুছে পিয়া কালো দোকান চাইরখান । 
করের কাটলো করছুল তাই 


দিছটেন আইসিস গান 


ভৌখের কাটলো জ্যোতি, 

দেহাত কাটলে। দারা হে ভাই. 

কুন্তায় ছাখলো না ৰাকি। 

স্যযা-(লক্ষোধব }॥ ৱাক্চিত_ককিছ। জুল্দাও_(ভফিবের ) কোলাত ৷ উন 

ইছরে। ভৰিত বৰৰ । চাৰ ঘছি বাগৰি । চাটি কাটাই । পাটির ॥ উদ্ধাৰ 
খাস কের চালা বাৰন। হাৰিপুত্_ছিশুতত্ব ও বোত্বতযেৰ মত পুশ্টোফর "শিপু" 
চ্ছে দেহ তোতে এক কানিক ‘চক’ বা বা । যোক্ায-ঘস্ষাহ' : ‘‘পৃষথী-সাবমাৰ 
শাবক কুলি সুৰ হ। “হকাম।..আতিজর কৱদ। এই আক্ষাহ লাৰক্েত সাধন-লড বিকিত 
দানদিক ও নৈতিক গু বিশেষ” (উপে্রপাথ ওঢ়াচাৎ )॥ এই "কাম? হা প্ত্চ লাখাবশত 
জাৰট- বাদক, দল ত, অবক্ুত্ ও লবত । লাহাব ধারা, এই লন আতিফ কৰকে হস 
করো --কার্শৰ । হ্রদ - কাসের সুল। বেমবার_ বেতের | কুন্তার- কোনটার ॥ 





হিট লে ৰাতি-উৎনবে দাহ_ জালালের লগা তি হাদেশ পেকে দ।তবহীত ॥ 

. 

মুত্বশিদ্‌ কই আাইলাদ ও, 

নিলয় ন পাই বুওশিগ কই আইলাঘ ও, 

বায়ে তঙ্গতে আইলাম ভার ডে] উদ্দেশ লাই। 

অৱশ্য জংগল[য় ঘাঝে। নূহল্দিহ্‌ বাছিয়াছি ঘর, 

ভাষ নাই, বান্ধৰ নাই, কে লইবে খবর 

€ আমায় ) কে লইবে খৰত । 

নাকলুদ্‌ শ। ছকিরে কয় গুন লান্ব তাই 

কামাই কুশে খাউপা আদ্ধন, লংগে দাউর। নাই 

তবে লংগে যাউহা নাই। 

মুরশিদ কই আইলাদ ও । 

দুরশিহ্_ সৃবময পুরু । আইলাম এলাম । বিবির ) আফলহ শাকের 
মাছ বাইরা--থাওয়া॥ লোক। বউ বান লোক ॥ 

[ৰি.জ-- উপ লোক-ৰীতিভলিয উচ্চারণে কতক গুলি বৈনিয) লায়ে সাদ সাইবার লজ 
ঝরা খরা হা । কথা হিলানে একের নখো দে সোঁশ্ৰহই থাক পির হবে দা-ভনলে এর পুষে? 
মূল্য এ বাবাও জন কাটুক কাকে গামস্থলি শুনে আমতা দুধ হযেরি। ৩ 
খেক হু সাস কিছে নংঅৰ করেছেন, বনু জানি জাৰ কোথাও ওওপি লংখহ কৰা নেই । 
উৎগাস্ী জোতোৰা আমাহসৰ দাৰব্ণৎ কাৰ লক্ষে যোগাযোগ কৰতে পাতে । নণ্পাৰক ৷ 








দয়া 
বযেন গঙ্জোপাব্যায 


দূর বেক্ষে শঙ্খ পেয়ে ওর। বূবল, লক্ষ ব্লছে। লঞ্চ অন্ধৰ! মোটর 
বলালো ছোটখাট বোট ৷ যে বোটে ভল-পুলিশ অথবা তল-জুতাচোর অনয! 
ছেলে যে কেউই বাজতে লায়ে। ক্ষু্ধাতোর অখবা জেলের অন্ত তাবছে না 
ওয়া, জল-পুলিশের বোট ফলেই শেষ হাটে তত্মী ফুবল ॥ তাহলে এবার দুখের 
ওল ঠোট অবধি উঠে আলার প্র অকস্মাৎ ছে ফেরে খেল তিলে নিছে গেল । 
কিংঘা শেখ আশাটুক এবার চোখের মণি থেকে টুপ করে খপে পড়ল; বাদ 
লৰ অন্ধকার । 

এয়া বুঝল, সাৰবে এখন নতুন কয়ে আবার এক রহস্ত দবাচ্ছে। তাই 
নতুন করে আবার ওদের বুকের তিতরে সৃক্যুতষ বড় ছয়ে ফেঁপে ছুলে 
অস্বাভাবিক তাপ শষ্টি করতে লাগল। এষন গন্ধ তাপ, যে কুৰাশাশীতল 
রাত্রির দধোও ওয়া দরদ করে বাদতে লাগল । 

এরই হযে কচি শেখ বিশ বিজ্ঞ করে ফি বেন বলবার চেষ্টা করছিল তখন 
থেকে, নষচপ্রের কালে এল না । একটান। লক্ষে শঙ্খ কানের পরার পুর করে 
একটা গর বিয়ে রেশোছে ওর | দৃরিশক্কির উপর আরো বেশি করে ও নির্ভর 
করতে লাগল ) ক্লে, তীক্ষতাষে ও মোটর ফোটে দেডলাইট, হেডলাইচের 
ফোকাল নারা ধরন লক্ষ্য করতে লাগল । কিন্ত কিছুতেই ও অহ্থনান করতে 
পারর্বিল না, কার বোট, কে হতে পারে জল-পূলিশ না জেলে! আর ঘাই 
ছোক, লাতিল নয । লাতিপ লঞ্চ এ অসময়ে লঘারও কথা নয । কে তবে? 

অনবয়ত ফোকাল দরে চারপাশে, কৃবাশায মধ্যে, আকাশের পাম আর 
হ পাশের বূনোজগলে। কোকালের ক্ছালে। শক্ত জনাৰ একটা বন্ীকাঠের 
অতো বাই খাই কৰে ওদের নৌকার উপর দিয়েও পেরিয়ে গেল! আর 
একটু হলেই চু রে ফেলেছিল আর কি! ও) হুজলেই হুন্ডি পেয়ে গলুইয়ের 
লঙ্গে দিশে এক হয়ে নিয়েছিল তখন । তার পর অসে্ক্ষণ আলোর কলকটা 
তীরের দিকে পুতে খানার বোটটাও অনেকখানি এগিয়ে এল । আরে! 





জ্যা 


সিয়ে আলার পর ঘন ওর! বু্ততে পাল ওউ/ জল-পুলিশের "বোট নথ 
তখন হেল আবার ওয়! বতে প্রাণ ফিরে পেল। 

কচি শেশ বিজ বিজ করেই বল, “নহ রে নব, পুলিশ নৱ । মাছের লঞ্চ ।' 

শব ক্ষীণ কে পাৱ দিল, ‘হ' ক্যানিংবান্ছে ।' 

হারের লঞ্চ পাশ কাটিছে চলে গেলে সামনে আ অন্ভুকার বাদল । 
অন্ধকার আর কুয়াশা । অন্ধকারে তাকিয়ে খেকে লক্ষের শব্দ আদর জলের 
শব্দ, এ ছাতা আর কিছুই নেই । খানিহক্ষণ আগে যেমন ছিল ল।ঠি-লোটা, 
ল্টন, লো॥গোল, চতুনিক থেকে গাক গাক করে হুটে আছিল, না, দে লব 
এখন বিচ্ছু নেই। এখন এক অদ্তকার। অন্ধকার আর কুছ এমন 
প্ন্ধকারই এ বাজ। ওদের বাছিডে হিল । ওদের হু'জনকে। কি শেখ অয় 
নৰচন্ৰকে 1 কিন্তু হতভাগ্য আঃ একজন! হে-জন এখন জয়ের তিতর আলো, 
আলে|, জালে! দেখবার জন্ক কাতড়াজে, তার ক] এর। যেন ভুলে গিয়েছিল 
এতক্ষণ। ব্য।পারউ। লেই পুনে! হতাট।কে লাত্য বলে প্রহ।ণ করে দিচ্ছে 
বেন, চাচা, আপনা প্রাণ ৭161 ছড়াটা কাচ শেখের হনে পড়ল এ দহয় । 
হনে পড়ায় অমৃত রফৰ ও অন্ধকারের সবে বলে ছেপে উঠল। 

“ম্যাথ! তাহলে ধেতে গেলাম রে দৰ | সু পাড়ে এখন সৌদর হন।? 

নবজত্্ ঠাও। গন্ধের উপর কপাল ঠুলে চুলে ধরছিল, দেন তপতাটুক 
চুইয়ে ঢু হরে বেছের মদ) টেনে নিযে তিতরট। আরে শীতল করবার চে 
করছিল। ওকে একটা চার পা-আল। জীবের মতে। কিন্তৃত দেখাচ্ছে এখন। 
কোদরের দবিকট! শুহুকের হতে। তুল কুল করে ছুলে ফুলে উঠছিল। »:১ 
শেখে।॥ ছলে ছল জল থেকে লাক্িৰে উঠে ৰড জাতের একট। ঝকাকড। 
পলুইটাকে চেপে ধর ব/উব)র চেষ্টা করছে। এখন এগবে গিয়ে ওর 
একটা লাখি হালে ঘাবুৎ করে জলেই ও উলটে পড়বে । পড়লে ব্যাপারটা 
অন্য হৱ ন।। ভীঘণ নিঠুর ভাৰে ও নবচন্রের ছুলে ওঠা লাঙার দিকে বৈঠ1 
নিযে একট। শৌচ ছাজল। ৪ 

নংচঞ্র দূরে তাকাল । পলকেই আধার আতংক চোখ ফিরিয়ে নিল 
পিক্ছলে । হলে হুল পিৱ্যে এখনে দেই তোসরার মতে) লঞ্চের শব্দ গুনগুন 
করে ছুটে আলছে । লঞ্চের শব্দ, আর জলের শব্দ । কান পেতে তার মব্যে 
কোন দাহনছনার হৈ-হুরোড লাট সোটটার শব্দ [কংবা উ হর়নের অন্ত কিছু 
গুনধার চে! করল ও) লানের দিকে আকাশ । আকাশ আর নক্ষত্র ॥ 











এক্ষণ, কাশ "১ 


বক বক করে নক্ষত্র জলছে | কুষ্ভাশার হখো ঢাল হয়ে মুলে ফুলে অনেক 
নীচে আবধি লেঘে আপছে ॥ দেল লশ্লি চ্ডেও নাগাল পাওয়া ঘাহ। লব 
লিয়ে সহত্্ যেন ভৌতিক কোন দৃশ্য হেশছে) ঘোলাটে চোখে ও কচি 
শেখের হিতে তাকাল | শলকেই ও আতকে (চেচিয়ে উঠল, 'এই বাক্ষোৎ, 
বুকের কাছে শাকিতে দেখ, চক তক করছে।” 

কচি শেখ বুকের দবি্ষে তাকাল) হাতের হেটে বুলিবে বূৰতে পারল, 
চট চট করছে এক চাপ রক ভেলি ডের হতে! আঠ। আ১/। শোছেক 
গোড়াৰ শক হয়ে কাদডে বলেছে) অথচ রক্রের লেই লাল চঙটুকু উৰে পি 
কালো, ভীষণ ক]লো বেশ।চ্ছে জাৱগাটা । ওয় সনে পঞ্ডল, ভুরতক্ে ভিষিতে 
টেনে ছুলবার লগ একবার ও ওকে বুকে চেপে হযেছিল। দৰে হল, দেই 
টাকে আর এতবার ওর ঘনে পড়িতে নেবার জন্সই বেন রজট। ওর দূক্ে 
লেগে আছে । 

কতি শেখ অর্থছীনভাবে নৰচশ্ৰের দিকে তাকাল, তাকিয়ে ছালতে 
ল!গল। 

নমচত্্র শিউরে উঠল হালি দেশে ॥ এহন হু:লৎযেও কেউ ছালতে পায়ে। 
আশ্চর্য | কটি শেখ কি তুলে গেল, ওর! ভীষন নিযে এখন প্রিনিছিনি খেলছে। 
বে কোন ৃদর্েই এখন থে কোম ঘটন। খটতে পারে । তাছ ত ডিঙাল 
সড়কির ঘাঝে একো ওখেঁকে হয়ে কাতভাচ্ছে এখনে! ছইতের ভিতর । 
সড়কিয কলাটা শরতের বুকে না লেগে কতি শেদের গান্ডেও তে! লাগতে 
পারত 1 কপাল ভাল, দাবা ঠাণ্ডা রেখে ভরত তথু সাঞ্চের দতে। লাঙ্কাতে 
লাক্ষাতে ছিঙিতে এলে উঠতে পেরেছিল ) লোকটা নদি বেঁচে যার ; ফল্জের 
জোরে বাবে । সতত খানিকটা বিরক্ত হতে শুধাল, 'হাসছিল যে! ধুছৰি 
না য়কট।?' 

“ৰহৰ ৷’ স্বাভাবিক তাবেই উদ্তয় করল কচি শেশ। “তুই বেটা এন 
দেষতে সিয়েচিল-_’ বলতে বলতে জলের কাপট! নিয়ে গু তেজাতে লাগল 


তি শেখ । 
নবচন্্র বলল, ‘এবার তা হলে আলো দালি | আর ক্োথার রত 


আছে নেখে নে এ বেলা ।” 
“্িতিটাকে জলে না চুষলে রক খাবে না রে। ভিতরে বা, গোটাটাই 


স্বকে তেলে গেছে, মেখে আয ;' বলল কচি শেখ । 














দখা 


নবচঞ্ের বুকের তিতও ছকে উঠল ॥ তুরওটা হু এতক্ষণে পেছই হয়ে 
পেল । ‘দাড় পাজল কিছু!” শুধাল। 

ছু’ জনেই এবার সু’পলুই থেকে হের ধিক দৃষ্টি পাতল ৷ ভিঙিয় 
ঘলুনিতে ছইটাও হলতে ৷ দুব ব্ৰিহিতভাৰে, বুকের স্পন্দনের হতে! একট 
একটু উঠছে সার লেখে আদতে । আর পলুইতের সঙ্গে বৈঠার ঘলা খেকে 
সদ্ৃচ একটা আর্তনাদ শোন] বান্দে। বেন শুরত ভিছাল ছইযের ভিতর 
পড়াতে পড়াতে ঘত্ত্রশা প্রকাশ কত ও তাৰাৰ। দৰচন্্ৰ লে কয়তে পাল, 
আজ পাচ বন্য ওর! তিনজন আর এই ডিঙি বৌতে। এক ছয়ে বিশ আছে। 
এই পাঁচ বন্ধুরে কত কি বেটে গেল। কতবার ওর! ধাচল । কতবার ওরা 
মন্েণ্ড জল ৭! । অন্বত আজ ভরত ডিঙাল, কতক্ষণঃ বা, আর কতচুকুই হা 
লামা ওর | এইবার একজনকে ওর! দেখে । ভরত ভিঙাল ওজের 
হন থেকে ধীরে ধীরে দুছে যেতে থাকবে। আরো কতজনাই হন খেকে একে 
একে সুদ্ধে পেছে বলে এই নুছর্তে ওয় মনে ছুল। 

"হই একবার ভিতরে ঘ। নব।' করি শেখ বলল । ‘বাইরে আহি পাছাত 
দেই, তুই দেখে আৰ একবার । 

অধর চারপাশে সার একবার তাফাল। কুষ্জাশা আর অন্ধকার। 
শিঞির নীচে পাড়ের জপ বস হল তবে পা বলছে । ছুট তীয়ের কিছুই ওয় 
চোদে পড়ল ন/॥ অস্কার ছাড়া কিছুই ৭11 ভিন্টিট। বোৰ হৰ বাঝপা$ 
বিয়ে চলেছে এখন । শু॥তের আম ধরে ও ডাকল, 'ওগ্বত, এই ভগ্গত।" 

উত্তর এল না। পরস্পর আর একধার ওয় দুগ্ধ 01ওয়া-চাউ করে 
অপেক্ষা করল কিছুক্ষণ । তারপর হাহ! ধিরে হইয়ের ভিতর চুকে পড়ল 
লবচন্র । অঞ্কার আরে] অটল এখানে। জান একটা পারের ঘতে! 
ভারী হলে হচ্ছে তিতরট।। এখানেই পড়ে আছে শুয়ত। 

ও নয়ম গলায় আবার ডাকল, 'ভত চে, এই ভরত |” 

অৰাযও কোন দাড়া পেল না ও) তা হলে কি শেষ হয়ে গেছে তত] 
আতঙ্গে ছইযের পায়ে ল৯বটাকে খুবার চেষ্টা করল। ও বিদ্ধ লড়তে ক্গিে 
হুষড়ি খেয়ে পড়ল গ্ভরতেন্রই পাক্কে | সা ন! পা এটা লোদছশ, জি-শাঞান 
হাংগ এনা শীতল হনে হল ওর । পাকের নোখ কি বাচাল ওর। ছাটুতে 
ওর পারের নোখ আচ কাটছিল । হাটু ল্জিয়ে খানিকটা সু কে এল নবচন্্র । 
ভরত স্বাদ টানছে কিনা বুঝবার আন্ত খানিকক্ষণ অন্ধ হরে রইল ও। 





একৰ. আৰাচ- আতৰ "২১ 


“কৃ রে নব. বলে কি ভরত ?' হইবে বাইরে খেকে কচি শেখ নবচগ্রকে 
ভবাজ্ছে। 

শুনল নংচশর । উত্তর করল না। 

তরতের হাটু কাহটার চট চট করছে। 
পঞ্চিকেছে তা হলে ।' বনাৎ করে আবার এক পল লহ স্বাচূরশুলী(ত 
থাকান খেল নবতত্র। নিজেকে লাছলাবার জন্ত ‘কাপড়ের পূটে ভরত হাত 
চুকিয়ে দেশলাই বার করার চেষ্টা করল । “ধূচ্তোর, দেশলাইটা পেল 
কোথার | এই কচি, দাচিল আছে? অন্তন্ারে ছাট (হচ্ছ দেখতে পাচ্ছি ২! ।' 

“জোশ। লিয়ে আলছি ॥' ডিক্কিটা একটু অন্তু ত ছলে উঠল। নৰচন্ৰ 
হুল, কচি শেখ ছইতের পিকে এপিছে আলছে নি হয়ে ও অপেক্ষা 
করতে লাগল । 

“তুই বেট! তবেই হছে গেল | এত বন্দে ভর তবে এ লাইনে কেন বাহ) 1” 
বলতে বলতে কচি শেখ উঠে৷ মতো ইয়ে ভিতর গলা চুফিরে দেশলাই 
আলাল । 

এক পলক! আলো তলকে উঠে মবচগ্রা দেখল, তলত কৃত্লিত একট। 
ভঙ্গি করে বেকাবদ| তাবে পড়ে আছে। এক হাটু কর? দোদড়ান। 
আর এক পা ছড়িয়ে টান টান হয়ে আছে কালির কটোর গিফে। ঘুকের 
উপর রক্তের দ্ষুস্ুজি » সিডাল গড়ে হতে! বক ছড়ান পাটাতনে 

এষ রে, কি হ’ল!’ কাঠিটা (সিতে ছাচ্ছে দেশে ছিটকে উঠল কচি 
শেখ । "হ্যা করে বসে খাব নাকি বেকু্ষ?" 

নৰচন্ৰের নড়তে কেমন শুর করছিল তখন) জখমিট! বড় মারাত্বক ৷ 
বাচৰে তে ও। নাক এই শেষ । 

কচি শেখ আবার কাটি আলল, ঘেখল, এক হাতে লক ৰাৰচে পড়ে 
আছে তরত। আর এক হাত শিররের দিকে, গহনার বাস্তুটায় দিকে টেবে 
বেখেছে। বাস্মটার্ব কাচ! রঙের জ্যাবডাতাবে ফরেক গুদ্ধ গোলাপ খক।। 
গোলাপজলি দেন ধরতে চাইছিল ভরত । 

‘এই,’ কচি শেখ গুৱাল, ‘চোৰ ছটো দেখেছিল 1" 

নহচত্্রে দেখল, ভরতে চোখ স্বটো শোলা ছ্যন্তান লীতুফলেন্ মতো লজ্ল 
ক্যাকাশে। “কামছিল নাকি ও" 

“এই প্রথম ওর চোখে অল দেখলাম” বলল কচি শেখ। 












দদা 

“নানি 
ভাৰনি। 

আঃ একটা অলম্ত কাটে সি:শেন হওয়ায় পর্ন কটি শেখ আবায় একটা 
কাঠি আলল । আ/ডুলের গুপা দক! খেয়ে ও এবার চিনিবে চিবিয়ে বলল, 
‘উচ আঃ,ল পুতে দিলি ক্যাহার | এবার তুই লষ্টনটা জেলে নিধি, না 
অমনি ভাবে গেট! দেশলাই শেষ করব।' 

নহতন্র ানিকটা লাছৎ কিৰ দেখল, তররতের ব। পাশে বেড়ার পায় 
লা্নটা বলছে ॥ বাদ! বিয়ে ও তরতকে ডিঙোল, তারপর বন্পৃস্য জিনিদের 
হতে) হ কুলে আলতো ভাবে লঠনটাকে তুলে নিল। 

কাটি নিস্তে ছেতে আবার পস্তকার। কচি শেখ বলল, ‘বাইরে আঃ, 
জেলে নিত যা।” 

্ছদেই বাইরে এল । তিৰি কল খুলতে খুলতে নবচত্ বলল, ‘তৱতের 
পাটা কেমন শীতল ধনে হল র্লে কতি। বোন ই 

জি শেখ খুৰ জোরে স্বাল টানতে টানতে বলল, ‘শালাৰ এই লাইনট৷ই 
বড খচরা॥ এরচে বদি পুলিশে ধরত অনেক তাল হত । ছোট খাট কিছু 
ব'(তানি খেয়ে ছাজতে চুকে খাকাও অনেক তাল। জানে তো আছ খতম 
হতনা ফেউ। পবই ওর ফলাল।' 

নধ্যত্রে খেশলাই ছেলে ল্নের পলতেৰ আসন হোধাল। তারপর 
চিষনিটাকে উপুড় করে বলিয়ে কচি শেখের ধিকে চোখ কেয়াল। ওর চোদ 
ছ্টো ওলিখোডডের বতে। লাল উকটক করছে। কপালের নীচে ঢুল গড়াচ্ছে, 
খুতসির কাছে খোচা খোচা দাড়ি জযে আছে, অলেক দিল কাদার নি ও ॥ 
বেন ঝ্নকচদিন বর একটানা নেশা! করছে ও ॥ নবচত্রের কেমন ছেস্রা হচ্ছিল 
শপ দিক তাকাতে । 

লেশ। ওরা তিনজনেই ধরেছিল । লন্ধ্যা় বটুখালির বাহারে । লেপ 
ন! করলে এলব কাছে হাত বলে স1 নেশ। না করলে এহনন্তাৰে হাজারটা 
লোকের লঙ্গে পাল্প। দিছে পালিছেও আল! লহজ হত না। নেশ! করোছল 
বলেই বুন-খ/রাশি করতে পারে এমনি একট। শাক্ত নিয়ে জাজ সঙ্ঠায় ওর। 
বেরতে শেঞ্রোছল। তারপর প্রেখছটাছ ধন্বৰেশে ভালযাত্ৰ লেছে গ্রাদ- 
সানীদেত লঙ্গে জমি ফেলল । প্রতিটি আচ॥গকে ও) শালীন করে রেশোছল 
তখন | একটি লোকও তখন বুঝতে পারে সি, কি ওদের অতিনস্ধ, ফি অঘটন 
আজ রাতে ওয়! ঘটাতে চলেছে। 

৭ 


|" বলল নবতশ্রা। “থ্যাশিএ কোল দিন ওয় চোৰে ভল দেখৰ 











ক্ষ, আৰ আও 


লঙ্ ঘটলাটাক্ষেই বআন্চর্খ ভগ দাউকীর বলে মলে তে লাগল 
অবচত্রের । নাটকের দিতিতর দৃশ্যের যতই উদ্মান-লতনছন্ই ঘটালো লারাক্ষণ 
বটে সেছে। 

সন্ধ্যা বটুখালিয ঘাটে যৌকে বেঁধে, বাজাছে | বাজার খেকে ল্লস্র 
শ্বত্ের বাতির বাইরের বারান্দার হাজিখালের আশ্র প্রহল, তারপর 
পার রাতে দরে চুক্বল ছলে? তরত আর কচি) হজ এহচন্র । দ্বীণ 
আলোকে টর্চ দুল এ পাশে ওপাশে! লিলুকও পাও! গেল। লিন্ুক 
খোলা অৰি কাকলক্ষীত টের লেপ না) বাড়ির কর্ড হশারী ঝাপিয়ে 
একবার কেশে উঠলেন ॥ বুঝতে পারল না ওয়া লোকট। দুর চোখেই 
কাশল কিন! | তিনগলেই হাচান তিয যতো খানিকক্ষণ দাকিছে রইল। 
শিশ্বালের শব্দও চেপে ॥ইল । 

মান দুদিযেই আছে পোকটা | লিশ্ুক থেকে পর্ধনায় বাস্মটা টেলে ঘা 
করল তাত । তারী যনে হচ্ছে কি। বাক্সটা বুকে চেপে নাচতে ইচ্ছে 
ছল ওয় । 

আর টিক এই লনয়ই অতকিতে ছুর্ঘটলাটা ঘটে গেল । একলাকে লোকটার 
স্বকের উপর চড়ে হলে ডাগার তুলে বাল কচি শেখ। গারপন্ন তক্িতেই 
আমার তিনজবে লাকিরে ঘরের বাইরে এলে দুটতে শুরু কৰল । 

খাটের কাছাকাছি এসে ষল্পশের খোচাৰ চীৎকার করে লুটিয়ে পড়ল 
তরত। দু খেকে তদু ও বাস্মটাকে আলাদা করল দ।। নারে দতো 
লাঞ্চাতে লাক্ষাতে নৌকার এসে আছড়ে পড়ল । 

তারপর 

ছ। তারপর এক দীর্ঘ লব্ধ পেরিয়ে সেছে। ভাবতে ভাবতে সবচন্রা কচি 
শেখের দিকে অকাল । 'ল&লের আলোর কুদ্বাশাউাকে স্পট এখন বরা! যাচ্ছে ॥ 
জশ্পেশ করে চেপে বলেছে কুৱাশা ॥ পাটাতবেয উপর টুপ চুপ করে জল 
গড়াচ্ছে । নদীতে জলের টান এখন শুটার দিকে ) কলে তেমন কোন ছেউ 
নেই আজ ) চেট খাকলে আরে। বিপাকে পড়ত ও! ॥ 

ক রে, কি দেখছিল?” চোখ নাচিয়ে প্রশ্থ করল কচি শেখ। 

“তাকেই দেখছি ৷’ নষচত্রা ম্লান একটু হাসবার চেষ্টা করল । 

“আহাকে ? ছু: তুই এহন তর শেয়েছিস দব। তোদের হতে! লোক 
দিযে বড় কাছে হাত দেওয়াই টিক নয়)” 











জা 


শ্ব ইচকে তাকাল নবচন্র । বলল, ‘শুরতটার আন্ত বন্ড পাছাশ ল।গৱে, 
নইলে অ। Yl গেছে ।' বাটার কথা এই প্রথমবার 





ৰাস্ট।ও তে পা, 


উচ্চারণ করল নধচল্র । এবং লঙ্গে পঙে ও নিজেকে খুৰ ছোট করে কছন। 
করল । 





“বেশ মাসবার খাস কিন্ত।' কচি শেখ লোতার্ড চোখে হাসছে। 
বাল পাঞ্জের উপ লা নিরবে নেও! আবে, কি দলিল 1 

‘হি ৷ ছোট্ট করে উত্তর করল নবগত্। হ্যারিকেনে শিস উঠছে খেল 
হওয়ার পলত্রে-কলটাকে খানিকটা মুতে বিখাট।কে খাটে। করে নিল ও । 

'তিছাড! একট! কৰ হলম 1' কটি শেখ নৰচঞ্ছের দিকে তাকাল । 

“ক কথা? 

‘ৰৰতে। গুনতে তো খুবই খারাপ লাগবে ; তৰু, পতি বলেই বলতে 
nh 
একি কৰা কিলতি৷!'" 
বিদ্ধ ভরত অয বাত না)" কাচি শেখ গল| নিতু করেই বলবার ঢেউ 

ল। 

এত বড় জমির পর কেউ বড একট) ধাচে ন।। [ক কি বলতে চাহ ও! 
সবতত্ বড় ৰড চোখে ভাকিথে রইল ওয় দিকে 

“বৰি শেখ পর্যও না-ই ধাতে.ও তাহলে এবার পন্ধনার বাস্তু তেন্েচুরে 
আনব দ্ব্নেই তাগ করে নেব। ব্যাপারটা কিন্তু কষ নঙ্করে নব 
0 আদর। তিনজলেই পেতাদ, এবার নেব সুনে ।” 

‘দার বনি ও বেঁচে ৩১1” 

“লে তা হলে অঙ্ক কথ! । অবশ্য ওল! 
কেউই যেন মা হবে, 
তারপর একটু লগ হতে বনে, পলা তুলে বলল, ‘বাছ, পর্দার, পঠন জেলে 
বাইরেই বলে থাকবে নাকি] ভিতরে যা কিছু কর বর কিন) দেখ।! 

বেন এইছাত নবতত্রাও লাস কির পেল । শেৱে, চত্তদন্ত হয়ে লণ্ঠন নিয়ে 
ছইছের তির চুকে পকল । 






























ভিডিস।ন। বিতাভই ছোট বলে হইযের তিতরও পরিশরট। নেহ।তই কছ। 
তারই গাধ একপাশে দি হ্রদাধা ঘ।-কালীর একটা ফটো ঝুলছে | আর 


এক্ষ৭, আহা আন "৭৯ 


ওপাশে একখান! ক্যামেত্তার! বাসস । তার গাছ ওটি করেক যেছের ছবি আটা 
ঘিয়ে ঈাটান । হবিগলোর পাছে আরল বল! বিওই লব দাগ লক্ষেছে | একটু 
তক্কাতেই একটা দাছবার। জাল, ছা কোলাবার কাটা । প্রন্োজন হলে উ 
কাটাতেই নাশ্বৰ কোপাতে হবে । একবার লই করে ছুড়ে ছারলে চকচড 
করে চুকে বাৰে, নে। য় টান পড়লে ন/ভিস্থুক়িংত উলটে? কাটার জদ্ি়ে 
খ্বাকনে। 

ল্নটাফে কাটার পাস কুলিছে দিল নধচন্র । “হেই রত, ভরতরে-_' 
ভরতে হাঁটুতে একটু বাত! ফিল ও। 

লা শব্দ পাজ্ছে না বেখে দুকের দিকে রূক্ষে পড়ল। “ইস্‌, কি স্তরে 
বাবা।' পায়ের নীচে চিউচিউ করছে। শরতের এলানে| হাতটাকে একট 
খানি তুলে বরল ও ॥ ‘আয়ে বাস, এখনো রক্ত বেছ্ছচ্ছে রে কতি!’ প্রায় 
চেঁচিবেই উঠেছিল নৰ । 

হাতটাকে ও তুলেই রাখল। ক্ষত জাঙগাটাত্ একতাল আংদ[পিড জবার 
পাপড়ির মতে! বেরিবে এসেছে । বন্তমট। বড বেছাড। আাবপার চুকে সিছেছে 
ওয়। আর একটু নীচে লাগলে কুলক্কুলটা বেচে বেত। যত ৰ! বাচতেও 
পারত তরত । বেচার।7 সবই কপালের খেল।। 

হাতটাকে নাবিছে কাট! জারপাটার একটুখানি চাপ দিছে ৪ বন্ধ করঘার 
চেষ্ট। করল নব্চজ। ভরতের বাধার বিকট! খানিকট) বীকাতাবে পুরে 
গন্ধনার বাক্সের দিকে এলিয়ে লড়ে আছে । কপালের পাশে কাটা ধাপট। 
চকচক কৰছে আর একট! বারের যতো) এই দাসটা কৰে হয়েছিল নহচতে 
বলে করতে পারল । আল বৰি নবচজ্ বেঁচে ওঠে ওর এই পেটের কাছের 
দাগটা (চিরকাল ও চিনতে পারবে। 

পলকের কেনার হাতের দুঠো অরে উঠল দেখে সচল ক্ষত জায়স। খেকে 
হাত সরাল। অসহারতাৰে ও দেখল, নাকে মাঝে দুখ খুলে বড় বড় স্বাস 
টান অরত । একটু জল দেব দুখে 1 ভাবতে ভাবতে আবার ও কচি শেখকে 
ডাকল, ‘এই কটি, ভিতরে আঃ! ব্যাপারটা কিন্তু ভাল নয় এখন ।' 

কচি শেখ বলল, ‘বাইরে একজনের খাক! দরকার) তুই আহ, আন 
বাচ্ছ।” 

প্রস্তাৰটী খারাপ নর। এইভাবে তরতের কাছে বলে বলে মৃত্য দেখার 
ঢেকে থাইরে পিয়ে কুঙ্কাশার নীতে বদ) ত্যল। লঙ্গে লঙ্গে ও উঠ পছল। 





তা 


বাইরে এল । 
দাৰে কিুক্ষণ । 

“এই লে বৈঠাটা নৰচন্ৰের জাতে দিয়ে কতি শেখ উদ হয়ে হইতে 
ছিকল। চুকে এক্চ শিঃশ্বালে ও শরতের আপাদনত্তক একবার দেখে লিল । 
তায়শর ন্বার্জভাবে চেঁচিয়ে উঠল, ‘এ যে ছয়ে এলেছে রে নৰ |” 

নৰচঞ্গ উত্তর করল, ‘হত | তোর অবর্িএ টিকবে =! আর । পারলে 
একটু জল খাও কচি। এ সময সক খুৰ তেই। পাৰ ।" 

ক্তি শেখ উত্তর করল, দাতা, খাওযান্ছি।' 

বেন এইখানেই লব কথা কুরিছে গেল ওদের । কতি শেখ এবার ভরতের 
পলাছ ছল ঢেলে দেবে কেঁটি। কৌটা করে | মৃত্যুকালে জুল দিলে পুলা হয় । 
এক অর্থে কচি শেখ পুণা করছে এবার । করুক | ননচন্তর বাতাসের দিক্ষে 
সুখ ঘুরিয়ে বাতালের কাপটায় তল হবার জত শ্যির হয়ে বলে রইল । 

তায়পর, অনেকক্ষণ পয ₹্ঠাৎ লক্ষা করল ভিঙিখাম! খানিক বেতালতাবে 
ঘলছে। বৃবতে পারল, কচি শেখ এপাশ ওশাশ দুলতে শুরু করেছে 
হুইবের ভিতর | আরে! কিছুক্ষণ পর ও মাঝ ঘসায শব্দ শেল। পাটাতনে 
চাপা সারার শব্দ, কান লঞ্জাগ রেখেই নমর কুদ্ধাশার রবিঞ্চে তাফিবে 
রইল ও । 

আরো খানিকক্ষণ শৃ্ততার দবেঃ কেটে বাওৱার পর ও বুকুতে পারল, 
কটি শেখ সইতৱের ভিতর থেকে বাইরে আলছে। এক হাতে রগড়ে রগডে 
এটা উনের পাত্র [বয়ে আপছে | পাটি দেশেই ও চিনতে পারল। 
“আবার এখন বহু খাবি কতি1* 

ন্খালধাত খা । না খেলে আমরা তিনজনেই দরে বাঘ ।' 

অনুততাবে তাকিয়ে রইল নধচত্রে। অধ খেলে একদিক থেকে লত্যি 
লতি] বাত! ধায় বলে হনে হল ওর | খেবেই চুলে থাকা বাক ( কপালে ঘা 
আছে ঘটবেই। 

কটি শেখ ঝাকি দিছে টিনটাকে দুখের কাছে ধরল। 'বুঝলি সব, রাতটা 
ছত্ত কোন কষছে চিকে বাবে করত, কিন্ত তার বেশি নয ।' বলতে বলতে গুয় 
পলা ছেপে এল | শত হলেও হা বাচা হাতে নিয়েই তে এতকাল খুরছ্ধে 
শ্যরা। আছ শ্রেক এতটুকু সুলের অন ৷ 

ভিন্চির বীচ থেকে জনের শব্দ গুলে গলে কানে আলছে ॥ বাতাসে 


বেশ ঠান্ডা এখানে ।' তৰু এবার দৰ তরে স্বাল টানা 











এক৭, আহ্া-আমও ৮০৯ 
ফুৱাশার গন্ধ । ' বালিক্ মতে! তে! ভতে) হয়ে কুহাশ! ঘুরছে। ছইছের 
নিত থেকে ফরেক টুকছে। »৯নের আলে! নদীর উপর আলোর কটা 
পারতে রেখেছিল । ফেোটান্ডলি জলের ঢেউছে একটু একটু করে ক।লংছে। 
ব্বাবার তেভে ভেঙে ভ'ডিতে আচ্ছে। আবায ৬ভোদ্লে! একলে দিশে 
গোলাকার কৌটা হবে উঠেছে । 

ফোটাচ্চপিক ছিকে তাকিছে রইল নহচশ্র। অনেক বৰাই ওর মলে 
পড়ছিল । তাত শান্তা হিতে যাওয়া, বহু পুরনে। 7তির ও" লা॥| যন 
তাৰে দিশ্বিপ ওর । 

লেয় পায়ে মগ বাজি চেতন? ফেরাল ফতি শেখ। কানে ডাকল, ' 
পল! তিজিরে নে।” 

লধচত্র এপিফে এল | হিপ্রী যোলাধ গন্ধটা ওর নাকে এল এ দয় । 

“বাই লিল দালট। কিন্তু খারাপ ছেছনি ওঃ)? 

মগ খেকে জল পেলা হতে! খানিকটা গিলে লিগে প্রান একটু ছাগল 
নষচত্রা। 

"খানিকটা চ।ট পেলে ভাল হত ॥ শীদ ক্ষিবে পেৱেছে নারে?" 

মৰচন্র বলল, 'হ'।” বলে বগট। আমার ও কঠি শেখের বিক্ষে ফিপিকে 
দিল। 

একটাই যপ। ফলে দুজনেই এক শে লইকে লইয়ে গিলতে লাগল। 

খানিকস্ষ্ পর কচি শেখ বলল, ‘তুই ফি ভাবছিল আনি জানি সয।' 

একি তাবছি?" প্রশ্র করে কোঁতুকে তাজাল নবচন্ত্র । 

“তই ভাংজিল, ভোর অবদিও টিকবে =! সতত । খানার কিন্তু দনে হয, 
অত লাজ ও মরছে না।' 

কুয়াশার জন্ত তোর হতে কত বাকি ধরা যাচ্ছিল না। তপু যতই লমর 
থাক্ষ, তর আর কছেক পলক বেঁচে আছে! অলস্কৰ, তার বেশি স্ব সেই 
ও | “কাট। ভাবসাট। তুই তাল করে দেখেছিল কচি? দল! খানেক বাংল 
কুলে আছ্বে। তাঙ্ছাা যা রক ।' 

“রক তো যেছবেই।' শ্বাভাবিক গলা বলল কচি শেখ । 'জগসট। তো 
নার কমন 1 ত! হলেও বলছি ও পর্থে-ওঠার আগে বহয়ে ২) ততক্ষণে 
বাসর! আঙগলের ধারে পৌঁছে যাব ।” 

“যখনই নরুক ওকে কিন্ত ক দেব বআহন্রা। কবরের উপর ছোট ছোট 





হর 


কুলপান্ধ শু'তে ধেবা। আবার যহি লহ পাই, বেঁণ্ডে থাকি, গাহঞ্জলে। 
আলে দেখে হাব 

“তোর বুকটা বত নরম রে সহ" অন্ধ শ্রতাবে হাগল কচি শেখ ‘এলৰ 
লাইনে না এলে উঠত ছিল তোর হাছের হুব 1 

ৰানিকটা অপমান যোৰ করল নবতত্র। “তা হলে বলছ ঘরে গেলে ওক 
অংল তালিযে বেছে?" 

‘তি নেৰ কেন | কষরই.দেব। বাল, লব তখন করিবে ৰাৰে।' 

বাবার দৰ ঢেলে থপ শুতি করল । টিনটা প্রায্খ।লি ছয়ে এপেবস্ব এবার । 

হগট। এবার ছু আঙঃ.লে॥ চাপে উপরে তুলতে কই হল ন্ৰচক্রের | ছাতট। 
কেমন কাপল ওর | ঠোটে চেপে ষগউ/কে ও পকে বা ওয়। খেকে ধাচাল । 
ভোখের তর! ছুটে! কি কচি শেখের হতে! ওরও লালচে হয়ে গ€ঠছে এখন । 
কাচা টকটকে রকের মতে। লালচে ॥ চোখ ছটে।কে কুঁচকে ভোট করে বুজে, 
আবার ও খুলে বরল। 

‘তা যাই বিল না কেন, এক য্যাপায়ে কিন্তু ভালই হেছে আমাদের । 
ভঃত)1 এখনই অঙ্ক, আর পরেই মরুক সোনা-সৱনার তে! তাগ বলাতে 
পারবে ন| এবার আঃ! পুরে! গন্নাই হুভাগ করে নিতে পারব ।' 

নৰসন্তর «নে হল ও যেন গতি] সত্যি বা খেকে ব্রানা-আাৰি বখছায, 
পন তুলে নিচ্ছে । বতই নিরব ছোক থ্যালারটায ও কিন্ত লাততবানই হল 
শেষ পৰ্যন্ত । 

শৰু রে নধচঞ্র তুই কিছু বলছিল ২।। 
কি আর বলৰ ।' নৰচন্ৰ হগটাকে কটি শেখের দিকে এগিয়ে খর়ল। 
বর খর করে হাত কাপছিল ওর । 

শাজ্ছা ধর বদি আন! আর একট! ব্যাপাঃ কৰি | তাকাল কতি শেখ। 

চোখের লাদ(ন কুল্াশার ভ'কোগলে। আলোয় কুলের নতে। ঘুরে 
বেড়াচ্ছে নবচপ্রের । আকাশের তারাজলোহই নেষে এল কা মুতে 
শারাছল নাও । 

“ধর আজকে আমর! পরদাগ্চলো| সু ভাগ ন। করে বদি একভাগই করে 
নেই)? 

শানে? 

"যানে আর কি! হালে খুৰ লহ । বয়, তুই তে! বলছিল, তোর হওষা। 




















এক, আদমাঢ়-জ্াবণ ৯৭১. 


অবদি টিকে থাকঝে দা ভরত । তই বঁদি লতিয হয আছি তোকে পুরে! 
বান্সটাই দিয়ে সেঘ । আর ন! হলে আমিই নেৰ পনাঞলে। 

“প্িরতকে বিয়ে জুয়া খেলবি |” আর্ততাবে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল মনরে) 

“কেন, দোৰ কি তাতে ! ও ৰাশি বেচে ওঠার আশা থাকত তা ₹লে 
লা হয়’ 

নন অদ্কৃতভাবে তাকিয়ে রইল | বাস্ঠী ধরা উচিত কি অস্ুতিত কিছুই 
ও বুবতে পারছিল না। 

“য়ে বাত্ডৱার পর তাদের পা্ধি আর ভন্তত, তকাদ থাকে কিছু? কচি 
শেখ এশিছে এসে নবতগ্রের বাড বয়ে থাকে দিল । “নে নে, কপাল ঠুকে 
এবার লেগে পড়। পর্বে ওঠার আগে মরলে তুই পাৰি লৰ পৱ্ধন|, পরে 
ছালে বানি পাঘ।” 

অতুল করে পর্বের দুখ আর ধেখকে ন! ভ্মত, মৰবচন্র স্পষ্টভাবে বুজতে 
পারদ্ধিল। তথু,তৰু ওর এ ব্রনের বাজী ধরতে দৃক কাপছিল। আধার 
বলল, "শেষ পৰ্যন্ত ভর তকে নিবে ৰাজী ধরহ।' 

“বাত, শালা তোর আবার লব কিছুতেই পুকপুক কর)। 
স্বাচাতে পারি তা হলে সা ছয_' 

আবার পুত ঢোখে তাকাল নব । 

"কা ধন পাকি না, তা ছলে বা বলছি তাই কর। কপালে থাকলে 
লেগে যাবে তোর ।+ 

নৰচন্ বলল, “বেশ ছুংবছি বৰন লব হিক দিয়েই ভুবঘ। রাজী।' 


ভিঙির নীচে জলের শন্দ। জলের উপর আলোর ফেটাগুলি কাপতে । 
লাছনে অস্কার, পেছনেও অন্ধকার । অন্ধকার আর কুগ্তাশ॥ দবচন্্র উঠে 
দিছে পভ পলুইয়ে বলল । ছাতে বৈঠা তুলে নিল । কটি শেখ খালি টিনটাকে 
লাৰি কৰিছে জলে ফেলে হিল । ছটা কেবল গক্যতে লাগল পাট।তনের 
উিপর। 

ছইন্ের ভিতরে শুরত। ক্ষত আহা কব] ফুলের সে! ॥ক্ত মাংশ ধলা 
হলা পাকিয়ে অবে আছে । ছুব কুঞ্জ করে তাই দিতে এখনে) খুকি রক্ত 
পাচ্ছে! দাহ রে যাওয়ার পরও কি রক্ত গড়ার । ভেতরের রকটা 
কি অবে বাহ না কখনো।। 


দয়া 


নথচজ্ দাত্াটাকে বা।কিয়ে দাক করার 05ষ্া করল | ভাতৰ যোক্বাটে 
লাগছে এখন । ছে, হ{ কালি! রাতটা হেন রদারের দনতে। লক্বা 
অবনেক্ষখানি লা হবে ৰান । শুৱত বেচারা ন! হয়া স্মি য়।তট। ঘেল না 
ফুরাচ হা। যে ছইতের ওপাশের পলুইয়ে ও কচি শেখকে দেশতে লাগল । 

কচি শেখ চুলতে চুলতে বৈঠা 61 জলে । নানান চিন্তাঃ. মতো 
ও ভাবছিল, কি প্রচোজ্চন ছিল ওয় দান্ধী দরার ! ভরপুৰু নৰটাক্ে 
একটা কোৎক। মেরে জলে ফেলে দিলেই তে) চুকে বেত গৰব ॥ 

“কি রে নন্চঙ্ে, কি ভাবছিল?" 

‘কিচ্ছু না 

ফিক না কিরে! বান্মটা না জানি তোর কপালেই রথে গেছে 
আজ ।” বলে, বন বাণ ধরে হেসে উঠল কচি শেখ। 

বদন ভাবে ছালল কেম ও | লব্ৰেহ ছল নধচভ্রার । তৰে কি ওর বন 
মতলৰ নাখায় এলেৱে ৷ দঙ্গে লগেই ওর চাষিটার কথা হনে পড়ল) 
চাৰিটা কোথায় 1 কচি শেখ কি লারতে হাগল। তাই বা লত্ভৰ ফ্চি 
করে? বাস্মটা তো কেউই আনরা পূলে হেশিনি এখনে। ৷, থাকলে তো 
চাৰিটা ভয়তের কাছেই খাকা উচিত। 

ও ভাঙ। ভান! পলা শুধাল, “চাটা কোথা এই কচি, চাৰিট। 
শেহেছিল 

“বাক্স ধখন হাতের কাছে, চাষি ন। হলেও চলৰে।' উত্তর 
শেখ। - 

"না, তযু বলছি ঠাবিটা কি হল 1" 

একি আবাৰ হবে । তযত হুৱতে| গিলে রেখেছে 1 

অলভ্ৰ নয, অনেক লবৱই এ! নিদ গিলে ফেসতে 
নাবালকের যতোই নবচন্ত শুধযল, ‘ত! ছলে শটা। পাৰি কি করে 1 

“কি করে আবার, পেট চিরে যার করে লেৰ )+ 

এলিষি |? বিস্দনতে প্রশ্ত করল নহতত্র। ‘পারি তা?" 

"কেম পারব না। দয) দাহুদের পেট চিযতেও স্তর আাকি। বেলে, 
স্বাই নার ছাই মার । এবন| রাত ভোর হতে বহুত, লব)" 

শে তান বৈঠাটাকে জলে নামল নৰচন্ত্ৰ । জলের শব্দ ছাড়া আর 
কিছুই ওর কানে আলছে ২; এখন) আলোর ফুল ছাড়া কিছুই ও হেশছে 
লা আয় । কিছু ₹ঠাৎই বেন ওর হনে হল, শাপ্নতটাত দাছী ধরেছে গুদের 
লালে, ও পাওনাটাও ও তালতাবেই ভাগ বসিয়ে রাখার অন্ত চ।বিটাকে 
পেটের মধ্যে সৌহিয়ে রেখেছে । 

মবচত্রা ঢুৱল, আছ দ্বাত পা এবার অবশ হছে ব্ছালছে) 








কডি 














অথ দীক্ষা 


একাল্রে কথিত) : বিষ্ণু দে সম্পাদিত । সম্বোধি পাবঙ্গিকেশসন 


কিছুদিন খেকে বালে! কবিতা সংকলন লশ্পাঘলার হুসুগে হেখা বিযেছে। 
“বে কেট নিঞ্জের শেষালখুশি বাকিক রকমারি শিযোনাসার লংকলন বের 
করছেন । কাজের কাজ (কিছু হংজ্ছ ৭! এমন নৱ । বৈষ্চৰ কৰিতার একাধিক 
উলেখযোগ্য লংকলন বেরিয়েছে। কিন্তু আধুনিক কবিতার উট পরার 
শরিকপরনা ও তাজ আরোলে উৎকট শেজ্ছোতারিত1 দেছ1 ঘাচ্ছে। আল 
শঠতাও তোখে পড়ে, বাংল। কবিতার চারটি পর্ধান্ধ ভাগ ক'রে চতুর্থ 
পর্থাহটি তকিৎডি বাজারে হাড় হ'ল, অথচ প্রথম স্বিভীধ তৃতীযের কোনে 
লাভ) নেই। 

এ রকম উদ্দোগ প্রচেষ্টার নাম জাহির করবার মওকা খেলে, লাঙহিতিঃ 
ঘাবপাতীদের বাজার সরগরম রাশ! বাধ, কবিতা বিলালীদের বিলাসের 
উপকরণ বে!গানে ঘাৱ, কিন্ত কৰিতাপ/ঠকের লগ্নত উদালানত] ভেঙে 
কখনই ভাবের মৰো দ্যা পৌছনে। যা না 

কবিত। পাঠকের কাছে ন) জানা ভাষার বাছাই করা কবিতার বাণ 
লংকলনের ঘা! কম পড়! কোলে। কাবান্বগতের কবিত। লংকলনের কদর খাঞ্চতে 
পারে । তবুও থাছেক, নাম কর! কবিদের একটা কি ছুটো কি কএকট। 
কৰত) পড়ার হুযোগ বেলে, অন্ঞত। ঘোচানে। তিত্র ভি কাবাজাগতের 
ছে(উ।দুটি একট। হালচাল জান! বাছ । 

কিছ কবিতাপাঠক্ক নিঞ্জের ভাদ! ও নিজের সমংকালের ব্যাপারে এত 
আত সুখী হতে নাগাজ । তার পুবে।গ আছে; একে! নতুন কবির বিষে 
খোজ রাখার, প্রিয় কাবদের প্রত থেকে শেষ | হালের বইটি বারখার 
পড়ার, বিবর্তনের প্রক্রিছাটি বিকার কার, বাচাই করার? ছেট কথা, 
খাতিফধ্যাপা। খাঙাবাখা লহালোঠক সম্পাঙ্গক প্রকাশক প্ৰবরনেয করান 
কতো) খারিজ ক'রে ক্ষবিতা বিশয়ে গর লিঙ্গের অত পড়ে তোলার । 
এ কম কবিত(-লাঠক খাকেন বলেই কৰির ব।চোহা)। লনালোচক লস্পাহক। 

















এক্ষাঙ্গে বাকা 


প্রকাশককুল লাধাতপত বজায় তৈরি করেন কিন্ত কৰিতাপাগল লোকের 
লাহতবই কৰিছ শরিপ্রেরশাকে ভীউকে রাখে। 

স্পষ্ট কারণেই, আধুনিক বাংল কাৰতার রকমারি দংকলনের কমর 
ভাবেই কাছে ধান! কিতা পড়েন ৭! ৰা কহ পড়েন এবং লেইলব বিদেশ্টীর 
কাছে ৫1 লবেমাআ ভালাটি আরবে এলে পড়তে হক্র করেছেল ॥ ফমিও- 
পাঠক ম্াঠিৎ লঘয় সুযোগে নেগাৎ ফৌঁতুইলবশে এইলব লংকলনের পাতা 
পটা, লংকলনলের অপরিহার্মত। বাচাই করেন। 

হত্রাং বলা যায, লম্পাহকের কাত ভার লংকলনকে ববাপত্ঘ প্রতি- 
নিধিয্বনৃদক অব বিশেষ গারিত্রে তিদ্িত ক'রে পর্যবিধ পাঠকের কাছে 
অপরিহার্খ করে তোলার ফিঠাকে। 

আধুনিক বাংল কৰিতার দংকলন কাছে যাত কংকজন--প্রথবে আবু 
সন্বীদ আঃ ঢুৰ ও হীরে্রলাগ ৰুৰ্দোপাৰাৰ এবং পরে বৃষ্ধদেষ বন এ] 
ক্রতিত্ব দেখিয়েছেন । আবু লব আইৰ ও চীরেশ্রনাখ দুখোপাদাার লম্পাদিত 
আদুনিক ঝাল! কৰত! বপধিল বাজারে উৎ(ও হওয়ার দুদ্ধদেৰ বহু আবার 
হুল কারে লম্পা্গনা শরেছেন। বুক্ধবেৰ বনু সম্পাদিত আৰুমিক ৰাংল। 
কবিতাই এখন বাজারে চাদ আছে। কোনে! কোনে। কবির বিষয়ে 
লল্পাদকের কপট উদ্নাদীনত। এবং নিজেকে বেখাডাতাবে জাহির করবার 
চপলতাকে আমল ন! দিলে হপ। দায়, লংকলন হিলেবে আদুনিক বাংল! কবিতা 
যোটাদূটি প্রাষাশা এবং চলনলই) 

হালের টি দংকলন, হিস, দে দস্পািত একালের ফ্চৰিও৷, কবিত।- 
পাঠককে কৌতূহলী করেছে। বিষ্ণু গে কৰি। এবং খেখেছু ঠ1র কাৰতাৰ 
তার দঘয়ের দৈক্ণ এ বহি খ্বশা ও তালোধাল! ক্ষোভ গু আকার নি্বত 
আন্চর্থ উচ্চারণ পাৱ দেহেতু পতীত কৃংজ্ঞত।দোধে আজকের কবিতাপাঠক 
সবার বে কোনে লাহিতাক উদ্যোগে কৌতূহলী হ'তে অভ] 

সাম শুনে হলে হতে পারে, ফেশ বিদেশের কবিত নিচেই হৰত লংখকলম়্ি 
পাতে উঠেছে। ত! দয। রবীশ্রনাথ থেকে শুরু করে ১১০৩৪ জন্মালে। 
ছাঙালি কৰিদের কৰিতার লফেলনই একালের কৰিত|। 

প্রশযেই প্রশ্ন জাগে, দংকলনের নাম একালে কবিতা কেন। নৃবন্ধে 
লম্পাদক লিখেছেন,*নাষকরণ এক(লের কথিতমো ই রইল । কারণ আধুনিক 
শব্ধ খুৰ নিশ্চিত নয় ॥" নিশ্চিত লাগলে হয়ত আবুিক শব্দটাই রাখা তি । 
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কিন্তু কেনই বা নিশ্চিত নৱ সে কছা! লল্পানবক স্পষ্ট ৰোকান নি। আবার 
একালেঃ লক্ষণ ধোঝাতে পিকে তিনি আৰূনিক শব্দটাকেই কিরে কিযে 
বাবার করেছেন। লাক কৈক্ষিংটি রুপা অন্ধুহাতনাত্র-- বেছেতু 
আনুনিক যাংল। কৰিত! বাছে লংকলনটি বাজারে চালু আছে ! 

আমাদের হলে হর, আতুনিক বলতে আদাদের লাহছিত্িক আলোচনার 
তৰুও বে একটি নিদিষ্ট লমন্বকে বোকাত একাল বলতে তা! বোকার না। 
আনুনিক-এর দীন! ব্যাপক ; পণ্ডিতের বিচারে মাইকেল থেকেই বাংল। 
কবিতার আধুনিকতার স্পষ্ট অতিদান। হশিও, ৰোধ! হাথ ন। কেন, 
আগুসিক ব৷ংল। কৰিত| পংকলনভলিতে এবং আলোচ্য লংকলনে দশ্পাদকর। 
হাইকেলকে পরিহার করে রৰীশ্রন।খ থেকেই লংকপন গুল করেন। 

পরিকছলার প্রচার দেখে আদর। আশ করেছিলাম, কিছু একট! হবে। 
হয়ত বিষ্ণু দে দম্পাদিত লংকলনে কৰিতাপাঠকের! নতুন কোনে! দিক 
দেখবেদ। লংকলনটি পড়ে শুনে দেখা পেল, একালের কিতা! পৃধবতী 
আধুনিক বাংপ। চৰিত! লংকলনগুলিরই বণুষক্ষের বাজ। 

লংকলনে খেট ৯৯ জন কবির ২২১টি কিতা নেওয়া হথেছে। কৰি৷ 
তালিক। নেছাখ কম নয । একালের আহ্ঘ/নিক কোনে! কৰিতালিক। গ্রন্থে 
হয়ত সংকলনের লৰ কবি উ/জ্রাখত হ'তে লাগেন, কিন্ত একালের তারি 
প্রকাশে লব কট। কবিতাই বে এক তা মনে হয় /। অনেক কবিতাই জোলো 
-ন্যাবেগ উদ্ভাপের বালাই বপ্রিত। কবিতার ভাষ! ভ শুগিতে ৰাতিত 
ক্লকার কদাচিৎ ॥ কৰি প্রস্তাবিত “কবিতায় ভাষা” লন্কান এখনকার ক'ল 
কবি | করেন! 

অর্থাৎ, টীকা ভাষ্যের কুটকতাপি শ্বেক্চে বেরিয়ে এলে আখেযে আবাদের 
কবিতায় তেই! যেটাতে হৱ জীবনানন্দ সুধীস্ৰনাশ অমি চক্ৰবৰ্তী বিচু দে 
অরুণ দিত লঘর লেন এবং ফমবেশ বুদ্ধদেষ বসু সঞ্জম শুরাচার্থ অশ্বাশন্ধর 
রায় প্রদুখ কৰিছেয়ই কৰিতার। এ'দের পর বিশিষ্ট কৰি বলতে চিনি 
আতাৰ যুখোপাধ্যার সঙ্গলাতরণ চট্টোপাধ্যাঞ্চ বীরেন্রনাথ চক্রবতী কান 
ভুষ্টাচার্য রাম বসু আলীম রায় প্রতুতিকে ; আরশু মাত কযেকছন আছেন 
বায়! কখনো লখনো। জোৱালে| কবিতা লিখেছেন } +৩*-এ কোঠায় ছন্মেছেন 
এহন আরও গ্একজল এবং ‘৪*-এর কোঠার বুসান্তর তক্ষতর্তা পব্খ 
দোষ শক্তি চট্রোপাধ্যায সজরে পদ্ধেন। এদের একাধিক কবিতা নিলে, 





একালৰ ফামিত। 


বিশেষ কয়ে শেষ হচ্ছনের ক্ষমতার বব্বাৰৰ পরিচয় লংককলমে রও 
স্পষ্ট হত । 

ছলে হয় বরস্কের উদারত! দেখ/তে পিবে বিচক্ষণ কৰি আপোৰ কামী 
লংকপন্ধিতার তূিকা নিয়েছেন। এবং কানতা দংকলবের পারকজনান 
ঘাস্বন একটি কবিতাপিকাত্স্থ তৈরি করেছেন ॥ দুখবন্ধ খেকে জান! বার, 
পরিকমনা। ছিল ব্যাযিতে ঘাবার, চেনাজাহ। লব ক অনেক কিতা 
পংক্ষলল করায় । তালফল হয নি। হলে [ক দীড়াত জানি না! ঘা 
দীক়িয়েছে, আর বদি যেনে নেওয়া বার, লাহারপত কবি প্রতিনিনিস্বানীয 
কবিতাই লংকলনে বাছাই হয়, তাতে যানের বিচারে এই লংকলনের অনেক 
কবিও।র সুতে অনেক কৰিকে ছেঁটে ছেওষ! চলত । 

তাথ’লে সংকলনটি লংহত হত, বিশেষ তারে তি হ'ত, পাঠক 
হিলেৰে আমর! উপ₹ত হতাব, কৰিয়। উত্ৰত দানের কবিতার সৰাৰেশ দেখে 
উশ্বত কৰিও। লিখতে প্রাপপাত ফঃতেন এবং এখনকার বাংল। লাহিত্য 
জগতে দেউলে হজোড় খানিক লে জন্তেও চিন্তার বাগ ছাবত। তা 


হফমি। 
রণজিৎ সিছে 
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মত মাঝেই আঙাদের অতিদ্ভৃত কয়ে । বিশেষত বদি ত! ঘটে কোন 
বন্ধের | কিন্তু ক্ষণ! কখনো অনাস্বীচের বৃতুযুতেও ঘনন আমর] আত্মীয়” 
বিশ্ছোপের ব্যঘ। ন্ুভব করি তথন ঘুকি সেই বাহুহটিক্স অন্তরে অপরের 
জনে লক্চিত ফোন সম্পদ ছিল । দেই যাল্গবকে কবে! বলি নধীৰী, কখনে। 
যছাশামধ বা! দেশপ্ৰাণ । সোজাসুজি দেশে! সেবা করে হার! মহৎ, 
অনলাধারশের অন্তরে স্বান পান তাদের হছাপ্রন্থাণে মঃহষের শোকের 
একটা ব্যাপক ঠেহাযা দেখতে প1ই-_ সেখানে শোকপ্যললের লমারোধ, 
শ্মতিরক্ষায় ও প্রতিমূর্তি হবার উভ্ভদ এবং রাজপব্দের হাষ পরিষর্তন। 
এমন মাহ্বের সংখ্যাও কৰ এন্ত খাদের ছীবনকালী লাধনার পরিচয় বিনা 
মোষণাহ দেশের চিন্তে চিনক্কাধী হ' হন্বতো জননানকের চাইতেও তাহের 
ক্কুমিক! পত্মে অথচ সদ্রবিত্বত। অ্জলংখ্যক মাঘের কাছে গাছের শৃতি 
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উজ্জল, কিন্ত অনেক লখেঃক যাহ্য তার কলতোনী। এহন একজন মহৎ 
মাতম লজ আমাদের কাছ খেকে বিদাত নিয়েছেন, তিনি শশিকৃষণ দালঞ্জন্ত। 

ছেশের [ববজ্ছলের কাছে হত ও আন অধ্যাপক হিসাবে শশিতৃষণ 
দাশগুশ্যের খ্যাতি ছিল৷ তার লাতত্যেত পারভিতি প্রেৰ।নত ওর বিখ্যাত 
“Obscure Religious Cults, ‘Taotrik Buddbism, উহ্রাহার 
ক্রমধেক।শ, তারের শক্তি ল।বন। ও শাক লাহিতা ইতযাছি গবেষশাঅস্থ গুলিকে 
অআবলম্বৰ করে গড়ে উঠেছে । এ ছাড। লাহত) সমালোচক ও তাত্বিক 
1হুলাবে নিজ প্রতিৱাত্ব প্রধান তিনি রেখে গেছেন বাংল! ল।[হত্যে নবমুগ, 
বাংলা লাহিতোর এক! লাহিত্যের শপ, শিজলিশি ইত্যাদি 
তীজন।খ লেন! উপর একটি বই, এবং অ14ও কথেকখানি বইং 
তি জীবনের শেষ পরের রচনা--উপনিধদের আলোর রধীজ্র নান এবং টলপ্টর 
গান্ধী ও রহীন্রনাখ, (কিংনা বিণ্ট:নের পত্ধরচন! এযারিওপেজিটকার সদম্পাদিত 
আইুবাদে ওর চিন্তা! ও ধ্যানের [বড্ও আঃ! উপপন্ধি করতে পাযি। 

আর আদর্শ অধ্যাপকন্ধপে তিনি বেঁচে রইলেন ওর অলংখা হাতের 
মনে, বিশেষ ফরে লেই লব ছাত্রের হনে ধা অধযপনাকেই জীবিকা 
ফরেছেন। শাশতৃসপ প্রর্কত শিক্ষার ঠী ছিলেন। কলকাতা নিশ্ববিলয়ের 
আধুনিক ভারতীঙ তাঘাসবূত্ের প্রধান ও রাষতহ্র লাছিডী অধ্যাপকর্পপে 
যন বিতিত্র কর্ণের লগে ধানের পারত আছে তারা একথা ভালভাবেই 
আনেন। নাতৃতাব। ও দল।হিতোর ভরত তিনি গতীন্রতাবে উপলব্ধি করে” 
ছিলেন এবং সেই উপলান্ধি্াত হ।ণিস্বযোধ খেকে ওয় উত্তম নিজ বিশ্ব 
বিঞ্ঞালবের লীম্। পার হবে দিল্লী লণ্ডন লেনিনএাড প্রাগ বে।টন পর্শত 
অলাঃিত [ল। উ লব বিশ্ববিপ্ঞংলয়ের বাংল। ভাষা ও ল্য বিপদের 
শ্রাণলক্ষারে। শপিকুষণের তূশিক। অস্বীকার করা যাক ন1( জখচ ওর চেতন! 
লিজ থাত্বভাবার লেবাছ। লংকীর্ণ হয়ে যেতে পারেনি । তিনি একাংক 
পাচতীর ত।ঘ। জানতেন এবং বিশ্বল।ধিতে।৷ (বু ত পটতুশিতে তীর উৎসুক 
চিন্ত। ও চর্চ। বাৰিত হতে বাৰ পারনি । শ্রেবানত তাজ চর্চার ক্ষেএটি ছিল 
দর্শন শাস্ত্র এবং প্রাচীন শাহ, দর্শন ও সাহিত্য নিছে গার অনলল লাহনা 
চলেছিল। অথচ আধুনিক লাহিত্য, লঙাঙ্তত ও শ্রিছস/ধিত্যের সমঙ্ত। 
বারবার তার নান। প্রবন্ধের বিসব্ত হথেছে । 

আনলে শশিতূদণের ছিল একটি লজীব প্রাশ। লেই সনীন্তা ভার 
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দলকে বহুৰিবয়ে কৌতূহলী করেছিল । [যশ নিজে লাহিত্যিক ছিলেন । 
কার একাৰিক উপক্গাল, কাব) ও নাগ আছে. এনৰ [ক ছোটদের পরেও 
তার লেখা কৰেকথান। হই আছে। তিত্বের লরলতার ও লভীবতায এ হলে 
দার প্রমাণ । জ্ঞানচপস্তার ও শিক্ষার স্বত্হ ব্রতে আজীবন নিদুক্ত 
খেকেও তিনি একটুখানি লিগ অবন্ঞাশ রেখেছিলেন__ হখন লিঃ ব্যান 
তর ॥ণকে লঙ্টীন ল।বশ্যে ভরিতে হাখে, দূকি দেৱ গার উপন্যালদে এহন 
একটা আন্তরিকতা ও নাটির গন্ধ পাই একালের অধিকাংশ উপত্থালে বার 
দাক্ষাৎ পাওয়া ৰায় ন।। 
তরুণ ও নৃূহনের প্রতি শশিভৃদণের চিরদিন একটা আহর্থণ ছিণ। 
কর্মবীনের লঙ্গে খার। পরিচিত ভারা এ কথা জানেন। জ্ঞানপন্ধীৰ, 
লংঘত্ব।ক ও তাৰক এই ব]কিটি ৰত তরুণের শেষ শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। 
এমন কি” খনি ত্রিমপাত্দের বাইরেও ওর প্রলও চিত্তের একটা উদ্ধত! 
ছিপ। ([ক্ষাত্র ক্ষেত্রেও তিনি ক্ষমতা আহা বহ পৰিবৰ্তন ও নতনন্ধ 
সানতে সর্থদ।ই লচেই [ছলেন। এ বিষকে তক্কণতদ [পক্ষকে লগে পরামর্শ 
করতে তিনি ফখনে। বিধা বোৰ করেননি ॥ 
অন্তত ছটি কাৰে তার পরকাল এলশপূর্ব রয়ে গেল বলে আমাদের বিশেষ 
ক্ষোভের কারণ ঘটেছে । একটি ধচ্ছে বঙ্গত।বার ও লাহতে)র বহৎ লাবক 
শগীয গানেশতন্ছে লেনের সৃঠিরক্ষার জন্ত দক্রির উদ) অট হজ্জে বাংলার 
প্রাচীসওহ লাহিত্য তর্াসীতিওলি লল্পর্কে নূতন তথা উদাটনের আর 
সৰেনণা ও “অন্ধকার ঘুপে'র রহ্ক্র উস্মোচনে দহ শ্রবন্থীকার । এই শেক, 
সংৰেধণার প্তরেপাত তার ইউরোপ গিয়ে প্র।চ্যসঙ্গীতবিদ্‌ খর্গ এ আর্মন্ড থাকের 
কাছে সংগৃহীত ‘চেল-রেক€' গুনে। এখানেও শশিকূষণের সদাকোডূছলী 
অন্তরের দঙীবতারহ প্রমাণ । এই উপলক্ষে নেপাল অ্রযণের এই তিনি 
অব্য বন্ধে পড়েন। ব্যাৰি দুরারোগ্য বলে ধর! পকে এবং বীরে মীর্ে 
তিন মৃহার দিক এপিয়ে চলেছিলেন এ কর সাল তিনি ছানতেন ; 
তৰু তার দুখের সেই শ্ৰিতরেখাটি ছিলাতে দেখিনি, তৰু তিনি অসুস্থ অবস্থায় 
বিশ্বববিত্ালযে এলেছিলেন__ তার লাবনার ক্ষেত, এখানেই, কলেজ ট্রীটেই, 
ওর দনপ্রাণ যেন পড়ে ছিল চিরউ। ঝাল) 
শবিতৃযশের হত নিশ্নহত্ধার বাহুৰ এমুপে বিল হবে এসেছে। অতি 
সাবার এ শ্রদৃত অহষ্ঠানে অপ[ঞঠিত হ্যক্ষির নিহগ্রণে সভাপতিত্ব করতে 
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বেতে আমর! ওাঁকে অনেকবার দেখেছি । অস্চ তিনি যেন একটু লজ্জা 
শ্রক্কাতি লোক ছিলেন, একটু আন্ষ-কুছটিত ও আত্মপ্রচায়-বিয়োদী। এরই 
হবো ছিল একটা অত্যান্তর্য হত) নিজৰ সভীৱ আআদৰ্শবাছ, লতত! ও 
ন্বান্তারিক ঘর্দোন্তম সেই ধু়তারই ক্ষস) লেই দ্তা হআতত্র বিস্ফোরশে 
প্রকাশ পেত না, তা! প্রকট হতো তার নীরধ ছেশ লেবার, শিক্ষাত্রতীর দ্র 
বম বহবিদ্বত কর্মশক্ধিতে। বিনয় যে [ন্ভ্/রই হান, আর তা দে 
কথাবার্তার, আচরণে, জীবসযাজার লই এস্দুটিত হয়, শাশতূদপঞ্ষে না 
দেখলে এ জ্ঞান আমাদের পূর্ণ হতো না। আর, কে(ছা বেন শশক্ভৃষণ 
ছিলেন টু উদ্দালীন, অপ।প্রবাদী । হতে! লকল কর্ণত্রতের ও জনপ্রিয়তার 
গভীরে তাঁর হবে; এক ঘোলী॥ ন্বিকারত্থ ছিল । শেষ জীবনের ধহলে।চথার 
ৰা জীবনব্যাপী ধর্শনচর্চান্ছ ও নিজ ভীষনওর্যার লান্তিকত্যয তার আলাল 
পাওয়া দার । পানধীধাদ ও লখোদযের আদর্শের প্রতি ওার নৈতিক সমর্খন 
সেই লতেঃরই আর এক ভূপ । 

থরে বীরে বখম ওঁর দিন শেষ হতে আদিল আসর) তার ছাত্র 
অনেকেই গিষেছি, স্রিতমুণে আমাছের লঙ্গে কাণ্ড ও অকাজের কথা, নানা 
প্ধিকঘনার কথা! বলেছেন, আদাৰের মান! কাজে উদ যতন লেই 
ফুষ্টিত, অনারিক, লয়ল তাগ্রতে। 

আদর বারা সার কাছে অজদিন ₹লো বিশ্ববিচালযের পাঠ শেষ করেছি 
আমাদের লেই লয়ল অন্ধ্র প্রান্ত লংশত বুখটি মলে পড়তে । বেপ্দুখওী 
লর্বঘাই একটা প্রসন্ন শ্ৰিতৱেশান্ধ লদু্জল । ভার দেই প্রতিপ্তাদীণ্ড চোখ 
ছুটি, কের ল নিখাদ ব্বরতরগ্গ আবাদের শ্মতিতে চিরোজ্ছল হযে 
খাকবে । কিন্তু তা এই অকাপনৃত্যুতে আনাজের ক্ষোভ (কিছুতেই লীদ! 
হানতে চাইছে না। সাত &৩ বছর পরা নিষে তিনি এই কঠিন পৃথিবীতে 
এলেছিলেন / এই পঞ্পযাছুর প্রতিটি দিনকে তিনি দন্বাধছার করেছেন, এটাই 
ঘ্ধে পরছ সাস্বন)। এ চাইতে বড আদর্শ এফালে আমাছের 
খাকতে পারে ? 

আমাদের দেশের অতি সুঃলনয় চলেছে । তাই তার লবষচেরে ধরার 
লদহে তার শ্রেষ্ট লন্তানের। অকালে জ্ছেল। এক্সল বাকের আর 
জন্মান্জেন ন1। শশিভুষশের চর্চা, আনন ও অধ্যাপনার জাকে তো, বটেই, 
নাহুঘ ছিলাধেও তাক তুলনীয় নেশা! কিন 1 ওর নাষটিঘ যতই তিনি। 

পীর, বোৰ কাক বযবস! ও অলি প্রেস ৯1 বৰানাদ হ্যা ভি, কে কাত ৯২ 
হতে মুকিত ও তৎকর্তৃশ ৬ হানার অকুর লেন, কলিকা। ১২ হইছে প্রকাশিত । 

































নূতন সংস্কহপে এট লকল প্রবন্ধ সংযোজিত চইয়াছে_ 











কাযা : স্পষ্ট অস্পষ্ট মানৰত্ৰক্কাশ 
লাকিতোর উ্দেশ্ত কাহা 
লাহিহ। ও দত বাংলা লাঞিগ্েঃর প্রতি হজ 
স্বালগ্ ও দাতা বাংল।-লেখক 
আলোতনা ল্যাহতে)র গৌরব 
লাহি লা[হিহাসস্মিলন 
লাহতোয প্রাণ লাহিতা-পরিছ 
যে *'*- টাকা 
সাহিত্যের পথে 
নৃতন সংস্করণে এট সকল প্রবন্ধ সংঘোভিত হইয়াছে 
লভাপতির অভিতাষণ লাছিত)লমালোচনা 
সশাপ(5৫ শেদ ব্রব্য পঞ্চাশোৰৰৰি 
লাছত)লন্মিলন বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ 
কবির আতিত।ঘগ স্কলকার 
লাহিতান্ধল দলা 
মুল্য ০+* টাকা 
সাহিত্যের স্বরূপ 
কীবনের শেষভাগে রচিত সাহিত্যবিহপ্পক প্রবন্ধাবলীর সংকলন 
মূলঃ ১০+ টাকা 
৪ সাহিত্য প্রসঙ্গ রবী শ্রুনাখের অন্তান্য বই ॥ 
প্রাচীন সাছিতা 
লোক সাহিত্য > 


আধুনিক সাহিত্য ২৫* 
ৰাংলাভাষা-পরিচয় ২৯৮ 


বিশ্বভারতী 


দ্বিতীয় বর্ধ 


হা বন্ঠ সংখ্যা 


লারহীয ১৩৭১ 
স্বচীপত্ত 


উপক্কাস (পুনসুণ ) 


গোস্বামীর লাগায় দাত্ত। 
প্রবন্ধ 
পরিস্থিতি ও 
পহিআাণ 
কবিতার উতলে 
লত্যাতার সংকট, সাহ্যবাদ ও রত, 


বাঘল। লঙগালেচনা 


গল্প 
আঅপতাবন। 
পুরা নিবারণ 


নাটক 
ৰীপ 


প্রবন্ধ 
লাছিত্যিকের স্কট 
ইংরেজের যুখে আতা আম নাহাদী 


অন্বতলাল ঘোষ (1) 


অঞুকুঘার পিকদার 
উজ্জল কুষার হুদা 
অকণ মন্দার 


দেবেশ ৱার 
শর্দেশদু মুখোপাধ্যায় 
2৩৯ 


উৎপল ধৃত 


অন্নদাল্বর রায় 
বিজনবিছারী ভটাচার্থ 


কবিতা 


ঘনীশ ঘটক সঞ্জয় টাচার্ঘা বিষ্ণু দে অক্ষণ বিত হ্রপ্রলাধ মিত্র রাঘ বছ» 
কফ হম চিত্ত যোষ সলিল গঙ্গোপাধ্যায় জ্যোতির্ময় পল্লোপাধ্যার 
শখ ঘোষ আলোকরঞ্ছল দাশগুপ্ত শান্তিফুঘা ঘোষ আলোক সরকার 
প্রযোগ রুখোপাধ্যা বীর়েজ্র বশ্দযোপাধাযর অক্ষণ তটাচার্য শক্ধিত্রত ঘোষ 
শিশিরকূঘ।ঘ দাশ সোঁদিত্র চটটোপাধাজ দানল রাচৌদুত্রী ঘাজপব্্রী দেবী 
লিখিলকুমার নন্দী দেবীএ্রলাদ হন্যোপাহ্যা শক্তি চট্টোপাধ্যাক্স 
ঘোছিত চট্টোপাধ্যাত্ত শান্চি লাহিতী অশোক পালিত উৎপলকুমার বহ 
হন্জলিকা দাশ আালিলী হস্ম মীরেশ্রনাখ রক্ষিত রণজিৎ সিংছ 
তিদিবরঞ্ন ছালাকার । 


১৯ শ্যামাচয়ণ দে সীট কলিকাতা ১২ 


গোস্বামীর 
সাগর যাত্রী 


Ell 
বাঙ্গালা বই। 


(গল ও লমালোচন৷ ।॥) 


* মবছূর্গা” “বাশরী” প্রভৃতি পুস্তকের 
আদ্মকারছারা বিরচিত। 


“বড় সাৰ খাঁর লাঙগর বডি, 
দাশিক পাছার আসে? 

লাগয় ওকানেচ দাৰিক লুকালে।, 
অভাবী জপাল বোছে।” 


কলিকাত৷ । 
বাষসারী ৰে 
ছি অনওল্যল ঘোষ হার! দুত্রিত ও প্রক|শিত। 
সন ১২৯১ সাল । 


দৃষঃ চাটি আনা । মকৰল ডাকাহল লাগি সা 
৭ কালিবাতা--বি, (ক, ফাস এবং কোলাশি॥ নিকট আনা ।) 





হুল শ্রচ্ছদের প্রতিলিশি। 
উপছে উদ্জিখিত 'নবহর্সা' বইখানির সন্ধান পানা গেছে । 
সেখানেও লেখকের নাহ লেই। 





পৌষ মাসের লংক্রান্তি । বেলা আড়াই প্রত হাটতে যংকিঞ্চিৎ বাকী । নবনথীশের 
দবীপর্টা্ গোস্বামী স!গর-লঙ্ষ্ তীর্খে গমন করিয়াছেন ॥ সঙ্গে লিশ্য সেবক কেছই 
নাট, পরিবার ছাড়া একজন তষসিদার ভাণ্ডাণী আছে। রোঁডে গৌলাইশী। 
লযুদরক্ষলে বলিস চড়ার উপয় একাকী বসিক্জা আছেন ॥ দলে ফি ধান, কেই 
বলিতে পায়ে না। লাগরতরজের দিকে অচল দৃরী । সনুত্ শত লত তরণী বক্ষে 
করিও তরক্চ্ছলে নাচিতে নাচিতে এদিকে ওদিকে দাইতেছেন। তন্ণীযা শত 
শত নৱনাৰী৷ বঙ্ছে করিক্সা লাগর তরজে তালি ঘাইতেছে । এক দৃষ্টিতে খীপঠাল 
গোস্বামী তাহাই লিশবীক্ষণ করিতেছেন। উঠে দৃষ্টি লাই, তথাপি সদ ত্লজল-তলে 
গগনধগুলেন ছানা দেখিতেছেন ॥ আকাশে অনেক উঁচুতে এক সবাক পাখী 
উঞ্জিতেছে। কে জানে শকুনি কি চীল, কাল কাল খঙ্জেরের ছিলে মত 
কতককুলি দাগ দেখ ইডেছে ॥ নীল জলে নীল আকাশের দ্বারা । ভাবুক দর্শকে ৫ 
লশনেজ্রিম সেই শোভা। দর্শনে নিশ্চল ॥ নির্শ্মল পবিত্র নীল গগন | একটী ছাঙ। 
লমস্ত পদার্থেই শ্রার কল বাকে, সেই কথা সঞ্রঘাণ করিবার নিবি দেন 
অঞ্লন্ক নীলাকালে পক্ষীন্ূপ কলম । 

দ্বীপচাদ গে।স্বাদী খর্ধাকার, গৌছতর্ণ । হতো বলিয়াছিলেন, “জন্মামক্ছিতে 
রোগা গোসাই কখন দেখি নাই।” কিন্তু এই সাপর-কুলের পৌলাই অত্যন্ত 
রুশ । চক্ষু এত বসা নে, আছে কি নাই অদ্রদান কর! দায় না। বুকের অস্থিগুলি 
একে একে পশলা করি] লওয়া বায় ॥ গোৰ দাড়ি নাই । হাঙর? জানে লা. 
হঠাৎ দেখিলে তাহারা দাকুম্দ বশিয্া সিদ্ধান্ত করিতে পারে ; কিন্তু বাস্তবিক 
তাহা তিনি নন । পরামাপিকের অহপ্রছে দ্রখখানি সর্বাদ। লোদশৃক্স বাকে 


এক, ভাষাত "৭১ 


প্রলায় তিন ছারা তুলসীর ছাল : পাত্রে রাঘা-কুছে নাম সংগূক্ত পাদপল্প 
বকা হ্ীযাবলী ; হস্তে লাল ঘনাতের কুরজালী । নক্সল স্হান পঞ্চার (কি 
ছাপ,লান বদর ॥ 

সাগর শোতা লন্দর্শনি করিয়া তানুক প্রেমিক গে।প্যাশী প্রত আপ ন! আপ নি 
দেন ছেলিরা লিন নাচিতে লাগিলেন; হৃদয়ে এক প্রকার অপূর্তধ নবীন 
ভাবেন আবির্ভাব ! কেছ শুনিতেছে কিনা, সে জ্ঞান লাই । আ।প-না আ্বাপ নি 
শোছন স্বরে পাইতে লাগিলেন -- 

পশ্রলন্-পঘ়োধি-ক্লে ্রতবানসি ৰেদং । 
কেশব ত-মীন-শরীর জয় জগদীশ হরে" 

মীঘতূমের অর্নদেৰকে ঘনে পড়িয়া সেল । লীরুষ-বিয়ছে জীঘতী রাধা কুলে 
কুঞ্ছে বেন রোদন করিয়াছিলেন, পশু, পক্ষী, তরু, লতা, গিরি, নদী, সকলকে 
দেদন দাহবের অরু-বার্জা শুধাইর। ছিলেন, সেই কথাগুলি দলে পড়িল । থ/নিনী 
বিরছিম। রাৰিক| আকাশে কাল৷ নেৰ দেখিয়া এক দিন ক্ষ বলিয়৷ হরিকে 
পিযাছিলেন। সম্বৰ কি অসন্তৰ, প্রেমিক পাঠক বেন জিজ্ঞাসা ন) করেন । 
বিরহের অবস্থায় সে কার বিচার-মীমাংস) থাকে না + সোকুল-বিঘ্বাসী নন্দচল।ল 
আর অজেশরী পাযারী সুখে থাকুন, ছায়া জানিতেল ॥ হহা গৰ্বিত মহাকবি 
আনে তীত্বাদের মনের কথা জলিযা কি ন! জলির) টানিক্সা আনিয়াছিলেন। 
লেই আকর্বশের নাহ গীত গোবিন্দ । প্রত চক্ষে তুই ফট) জল পড়িল । 

পৌৰ দানের পৃর্ধো৷ করে প্রবেশ করিতেছেন; বাক্মদকে বত তণ করিতে 
পারিতেছেন লা। পৃষ্ঠে সু্যাতাপ অবিচ্ছেদে স্পর্শ হইতেছিল।। বৈশাশ জ$ 
হইলে কেহই কখনড নে উত্তাপ সন্ধ করিতে পারিড ন।। শীতকাল বলিয়া 
শোলাইজী অক্রেশে তাছ। সহ কর্মিতেছিলেন। বিশেষ “গঙ্গ। লাগয়েহ শীত", 
এ দেশের ত্রী-পর্রস্পযার এই ভাবা কৰ। অতি প্রসিদ্ধ । 

দেখিতে দেখিতে এক খানি নৌকা ভুষিগ্গা গেল) ঘৰক নাই, তু্ষান নাই, 
সতকালেন্ সাগর অতি প্রশান্ত, অকস্মাৎ নৌকা চুৰিল কেন? কেন, কে 
খলিবে | আহি ব্রা জন্দন-শ্বনি উঠিল । কাণারীয়া। তিনটা উলঙ্গ দণ্ডি তুলিল । 
পঁচিশ জনের দহ্যে বাইশ জনকে পাগল) গেল ন! । গোলাইজী তাছ। শেখিলেন । 
মন অস্ত দিকে ছিল; কিন্ত ছাতীহু নাখায় অদ্বুশ সারিলে লে বেমন শ্ৰেহ্ধাসতি 
পর্ধিতাগ করিয়। দাহতের নির্দ্দেশবস্ধ। ছয়, নাহবের্র ঘন তেমনি একই কিছু 
শোকাহত হইলে, পৃৰিবীয চিন্ত৷ তুলিয়া অতীন্ৰিয় লোকের অনুধাবন! ক্চরে। 


আোস্বাধীর দাসের বাজ 


তাৰিতে ভাবিতে গৌলাইী চমকিয়। উঠলেন । কথ! আছে, শৰ দর্শনে 
হবজ/ন। তাৰুক দর্শকের অন্তরে তন্বজ্নের সঞ্চার হইল । লাগর্রের দিকে 
পৃ (হল, নড়িল না, কি না. লঘতাৰে অচক্ল । 

হঠ/২ একটা কাক নাসির শৰ-দেছের বুকের উপর উদ্ভিয়। বদিল। বক্ষে 
মাংদ চুপুটে ট/নিচা ক্রমে ক্রমে একটী চক্ষু উৎপাটন করিয়া লষ্টল । গোলাইজী 
নির্্চল স্থির নেতে সেই বীতংপ পৃষ্ঠ দেখিলেন । 

দহদ। চমক তাঙ্গিল । লৌহ হাসের লংক্ান্ডিহ রাতি, তাহাতে সাঁতকৃল, 
বক্ষ লা কাপাইক্স) ল)গরে ঢেউ দিয়! দিয়া উত্ত[লিল ধীরে ধীরে লক্ষণ 
করিতেছে । লবনের খেলা দেখিয়া, আকাশে চক্র দেখিয়া, প্রশান্ত পনধীর-প্রকুতি 
ছলনা আনন্দে কুলির কুলি বেন লতা করিতেছে। গোৌলাইডী মেপানন 
পরিত্যাগ করিয়া গাত্রোখান করিলেন । কখন স্ঠাহার কৃশ শমীয়ে সতাহ'ভব 
হইল । তিনি একখানি তত্ণীতে আরোহণ করিপেন। তরণীষ্যো একটী 
অলী স্বীলোক, একটী জঙ্োদশ বর্ষায় বালিকা, আর একটী দণাদশ বহার 
বালক বলিয়াছিল। ব্রীলোকটী গোস্বাধী-প্রভুর ধর্পরী, বালিকাটী াছাদেন্ 
ঘছিতা, আগ সেই ঝালকঠী তাহাদের ভাৰী জা্গাতা। 

গোদাইদী তরণীমবে। প্রথেল করিলে, তাছার পরী লশরে এক খানি 
নীলব্ণ ঝ|লাপোহ, বাছির কৰিয়া দিলেন ; ঝ/লাশোবখালি গোসাইমীর গাতে 
দীগাবলীয় থান অবিকাত্র করিল। সঙ্ছা উত্তীর্ণ হইয়া (পিয়াছিল, প্রত 
তখনও সদ্ধা। বন্দলাছি করা হয় নাই) ব্রাহ্মণী কোশা-কুপ্ট অ(নিয়। নিলেন । 
প্র প্রায় চারি দণ্ড রাত্রির সম লায়ংকালীন দন্ধা, উপাসনা সদনত 
করিলেন । উপাদনান্তে খংকিকিৎ জলদোগ কর ছইল। গৃিপীগ্র সহিত 
অধিক কাবার হইল ন)। গোন্বাশীগ্র দন অগ্প দিকে চিপ। আগ্রা কায়ণে 
ত না ছউঝ, বিনা তুষ্ণানে সাগরে তরণী নয ছইয়। ঠাছান অন্তরে করুণার 
লক্চার করিয়া দিযাছিল॥ আরও তানঘান শব দর্শনে তত্বজানের উদ 
হইয়াছিল । মনে মনে তিনি সংসাধের নম্রতা চিন্তা করিতেছিলেন । 
মানৰ দেছের ক্ষণভক্গুরত! ছার চদালদূডে হেন তরক্ষিত ছা আন্বেোলিত 
ছইতেছিল, অন্ভমনঙ্ক হইয়) কেষল তাহাই তিনি ভাবিতেছিলেন । আনিলেই 
যাইতে হয়, জস্মিলেট বরিতে হয়, ইছা লকলেই জানে; কিন্ত সকল সঙ্গ মলে 
থাকে না । বাইলে "নাহার আপেতে হয় কি না, মিলে বাবার পুনর্জন্ম হয় কি 
না, এ তর্কে অনেক বিসম্বাদ আছে) নাক্ষ মরিয়া কি হয়, এ পর্যন্ত কেহই 


একা, তাইনা "২৯ 


তাহা লিশ্গা করি৷ বলিতে পারেন নাই । আমাদের দরদ ্ববিগণ 
ভিকালজের রা সকল৷ কথাই বলিয়া (িয়াছেন : কিন্তু আমতা একটী ব্যান্র্খা 
দেৰি, তানৃশ লারবান্‌ সানুপুক্রতদিগেহও মতের লঘস্পর একা নাউ । অন্যান 
ছেশেছ সুগ্রলিদ্ধ পণ্ডিতেরাও পুনর্জ্জক্ সম্বন্ধে মীমাংল। করিতে সদখ ছন নাট, 
তাত্বিক থাঙ্গুষ দরিত্না জগতে আধয় কিহিত। আইসে কিনা. উহার স্বরূপ 
দিন্ভান্ত করা নিতান্ত সহজ হলিযা বোধ ছয় ন! ॥ 

একঞন বাক্ষালী কৰি বলিয়। পিয়াছেন_ 


“ৰয়ে দি কিরে আলি, হলে বগি তয় । 
তৰে ত বলিতে পারি, ছিলে কি ছয়।" 


এ জ্ুৰাটী এক প্রকার অকাটা। ণোৌলাইঙী তাহাই চিন্তা ফরিতেছিলেন, 
কিনব ভাছার চিন্তার উপকরণ আর কিছু একথা আহ! বলিতে পারি লা লে 
তিনি অভমনস্ক ছ্বিলেন । অনেকক্ষণ পরে সমুক্রের দিকে চাহি এফটী নি:শ্বাস 
ক্ষেঙ্গিলেন । বালকের দিকে চাহি কিঞ্চিৎ ভন্মিতন্যরে কছিপেন, “সোমলাছ ? 
তোদয়া। যে ইংরাজী বিস্তাতা।ল কর, তাছাতে কি এবন কোন তষ্ট পাওয়া ঘার 
ৰে, বাছা ঘ/র্য রবের পযকালেত গতি নির্পাঁত হইতে পারে?” 

বিজ্ঞতম গৌলাইভীর এ প্রশ্ন্টী ঠিক বেন উন্মশ-প্রলাপবৎ বোৰ হইল । 
লোহনাশ সণ্তদপ বর্ষায় বালক, একটী পদীগ্রামন্থ লাৰা বিগ্মালয়ের চ/ত্র। 
তাছার পক্ষে তত বড় গুরু প্রশ্নের উত্তর দান কছ। কত দয় কঠিন ও কত দূর 
অনম্বব, চৈতয়ৰিশিষ্ট ৰাক্তিদাত্রেই তাহা বুকিতে পারেন। সোদনাখ একটু 
ছাত্র করিত্রা গোসাইব্ীর পৃছিণীর মুখের দিকে চাহিল । পৃছিশীও অয দিকে 
দুখ ক্ষিরাইটয়া বদ মৃতু হাস্য করিলেন । হলে সনে তাৰিলেন, ইনি কেবল প্রাশি 
ৰাশি পুথি পদ্িয়৷ কেমন এক প্রকার বিহ্বল ছইয়। গিয়াছেন । তিনি ভ/বিলেন 
বে, কিন্ত প্রভ্‌ তাছা তাৰিলেন ল)। প্রস্থ ভাৰিলেন, “আমাকে ছার মীমাংসা 
করতেই হইবে । সংগত হর্দ শাহ অনেক দেখিয়াছি । আতাস পাইয়া, কিন্ত 
মীষাংল! পাই নাই ॥ আমর) গোস্বামী, ইংরাজী শিক্ষা কি নাই. হচ্ছ কেতাৰ 
স্পর্শ করিলে আবাদের পনিজ্াত্বা কলুবিত হু; হুতরহাং লে ভাণ্ডাৱে ৰখি কিছু 
রঙ্গ বাকে, তাহ) আমরা গ্রহণ করা দূরে খাকুক, দর্শন ক্িতারও জঅনধিকারী । 
অনুন।_ অনুনাই বাঁ কেন, বু পূর্তদাথধি এতন্দেশে বাছগালা সাছিত্য কাব্যের 
ব্মালোচনা। হইতেছে । এই ভাষা অনেক পুদ্তকও আছে, তাহা এক বাহ 


শোামীও লাগ আহা 


আলোচন। কয়িয়। দেখিব" এটা কেবল উছার ভাবল! নহে, হানসিক স্থির 
লং, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। 
কৰে হাতি হইতে লাগিল । দন্ধাকালে আকাশে ৰত নক্ষত উঠিযাছিল, 
ত আয় দেখ) বায় লা ৷ নিশাকরের গুদীণ্তড করে অনেকগুলি নিতান্ত নিস্তত । 
উবাকালে মালিনী স্কুল তুলিয়া লক গেলে, প্রভাতে দেন মনিকা ঘালক্ষে _ 
ঠাই ঠাই জাজ ছাকা ছুটী একটা খেত পুষ্প লঙ্গনগোচর ছয়, পুশ-জ্যোহক্ষ। 
দাছিনীতে (কিকিৎ বেশ হাৰে ) আকাশও ঠিক সেইত্ূপ সেখাইতেছিল। 
অনেক নৌকার প্রদীপ নির্বাসিত হছে, স্বীপচাদ গোব্বামী লপরিবারে 
নিশাভ্যোঞ্ন লঘ।পন করিয়া বখ। বা স্থানে বিশ্রাদ লাত কছিলেন । 
প্রভাতে নৌকা হইতে গোনাই ঠাকুর দেখিলেন, পূর্ব পশ্চিম ছষ্ট দিকে হট 
বৃত্তি । পূর্ব সিকে সৃ্যদেধ উদর ছইতেছেন । কুক প্রতিপদেয় চক্র পশ্চিছ 
দিকে অন্ত বাইতেছ্বেন । চক্ষে ন) দেখিলে লে শোতা মুখে বলিয়া নুষ্াইসটা 
দেও দাক লা। রথে হুঘাকম পাতুবর্ণ, ক্রমে (বিলীন : সুর্ঘ দেব হুপ্রকাশ । 
প্রভাতে উ্্থারণ বে প্রান করিয়া 
"আচা তং কেশবং বিদ্ুং ছৱিং সতাং জনা দ্লং | 
হজং নাযায়ণক্ৰৈ, এতে নাষাকৈৎ শুভ ।" 
ইতি হস্তে পরদেখরকে স্মঘণ করিয়া গে।ল/ইজী নৌক। খুলিয়। দিবার (বেশ 
দিলেন । কাণডরীর। আদেশ পালন করিল । নালা স্থান অতিক্রম করি 
তরণীখ।নি করেক ছিনের পয বখালমন্পে নবন্ধীশের ঘাটে পৌঁছল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
অন্বেষণ 

গৃহস্থ গোন্মামী গুছে উপস্থিত হলেন । সঙ্গনের প্রতিজ্ঞা পণ আছে, দন 
স্থির করিতে পারলেন না॥ মাঘ ঘাসের চতুর্থ দিবলে পুছিপীকে করিলেন, 
শকাতারনীম বিবাহ । এম।সে একটা ভি আর [বন লাই. সে দিন ১৯এ মাঘ । 
আরেঞনেছ নিমিত্ব আই আমাকে সহয়ে যাইতে হইতেছে)” 

কও বিবাছে পিতা আপেক্ষ) মাতার অধিক আনন্দ । গৃছিণী কছিলেল, 
“এখনও ত দিন আছে, ছুদিন বিলশ্ব ফর, লাগরে কষ্ট হইয়াছে, দুদিন 


একৰ, ভাত-অ। বিন *৭৯ 


বিলাব কছ । কিন্তু নেত্র গছনাগুলি যেন একটু পাকাপোক্ত হয় । আর তুমি 
এক দিন বলিয়ান্ধিলে, বেটেহ দড়ি বাঘা ক্মশাত সৈঁছে পরিক্ঞা আমার জন্ম 
ঘাটতেঙ্ছে, কাত্যায়নীর বিয়ে সময় একটা কিচু সোল গছন। কষে, "হালা 
বেন দনে থাকে।" 

গোস্বামী হ। 
গোলায় ঘকে।" 

লে শিন আব নহিক কথা হুল না। তিন দিন অভীত হটয়া গেলে। 
গোস্বাদী ঠাকহেরা চতুম্পাহীর বামণ পাশ্ডিতদিগের রায় ভোলানাথ ছটা 
খাকেন না! ডীছাদের ছয়েক রকষ শিল্ক লেখক খাকে; শিক্ষ-সমগমে উহা ছা 
চালাক চতুত্ব ছন । ্রাঙ্ছণীকে প্রবোধ গিয়া মে ঘাসের সপ্রাম দিবসে স্বীপঠাদ 
গো্ব।ঘী দুৱশিদাবাদে ঘাত! করিলেন । বাতা কালে উদ্ধা। নিদিয় বুজ কটীক।৷ 
দমস্ত নৰঘ্বীপ অন্ধকার । আমাদের দেশের লোকে জানেন, যাদের প্রাথঘে 
কুযাসা আর শেষে বৃরি হইলে বত্লরটী) ভাল বায । গোশ্বামী ঠক শুত আলা 
গুত আবলয়ে কুক্পাসার যা করিলেন । আকন ভাহার বাছা, গঙ্গাসাগর তীর্খে 
তিনি তাহা সন্ক্জ করিয়াছিলেন ॥ সুহশিষ্াবাদে পৌর! পর্ব গ্রামে বান্মালা 
পুস্তকের অনুসন্ধান কৰিলেন। ভরটাচার্ধাদিগের গৃহে গ্রছে হামাক্গণ, মহাতারত 
প্রদ্থতি ছত্তলিখিত কয়েকখানি পুথি সংগৃহীত হইল । কেংল মুছলিদাৰাশে 
অভীষ্ট সিদ্ধ হইল লা। হীয়তৃম, বাড়া, বিষ্ণুপুর, বর্ধমান এবং কলিকাতা 
পরন্তি স্থানে কয়েক বাল শ্রহণ করিনা অনেকগুলি পুস্তক সংগ্রচ করিলেন । 
ান্ছপীয় নিকট বে উদ্দেশ্য ব্যক্ত কর। হইক্াছিল, তাছা। ছলে খাকিল, কিন্ত 
তবহুদারে ফার্মা হইল না। সাপর-সঙ্গষে থে কল্পনা অন্ত:করণ মধ্যে উদিত 
হইয়াছিল, তাহাই সর্ব-প্রথান স্থান অধিকার করিয়া ছিল । আম কিছু দিন 
স্থানে স্থানে পর্দাটন করিস নবীপে প্রত্যাদঘন করিলেন ॥ লেখানেও্ড বৈ্চদ 
সম্প্রদায়ের অনেকগুলি গার হস্তগত হইল। বে পঙ্চল পুস্তক প্রাপ্ত ছঈলেন, 
তাহার অধিকাংশই শুক্তিজব্বে পরিপূর্ণ । বিভাপতি, চত্তীঙ্গস, কুতিবাল, 
কাশীরাষ দাস, হুন্দাধন ছাল, কুফল/ল কবিরাজ, কপ সনাতন, ডীন গোস্বামী, 
গোবিন্দ দাস, জ্ঞান দাদ, কৰিকন্ধণ, ক্ষেমানগ্দ, কেতক দাস, নাদেশ্বহ তটাচার্ঘা, 
প্বাদরসাগ সেন, ও তারতচন্্ প্রায় প্রভৃতি কৰিপলের রচন। পাঠে গোল্যামী 
যাহ্ছের বিশেষ বআহরক্ষি হস্থিল। 

স্বামী গৃহাগত হইলে গৃছিণী জি্ঞালা করিলেন, পকাত্যায়নীগ্দ বিঘাছের জন্য 


করিস ছিলেন, পটে দিবার সময দ্রপাহ কল ঘরে লা, 





গোস্বামীর দাসত্ব ৰাতা 


দাহ যাহ) আনতে নির্নাছিলে, তাছার কি হইল ? আসিতেই হা এত বিলস্ব 
হল কেন?" 

গোস্বামীর অবিকাংশ লোকের যুক্ধিদাতা শীক্ষাক্ষ । ছারা প্রারট 
দিখা কপ? এহেন না, দিবা৷ কথার পাপ ছয় । শিল্প সেবককে ইছা বুঝাইক্সা 
দেন: হ্ধোগ পাইলে এক একটী সতাতেও উপদেশ গিয়া থাকেন । কিন্তু গৃছে 
গাছণীহ নিকটে মিদ্বা৷ কণা কছিলে হাত তত পাপ না হতে পারে. দনে সনে 
এই স্থির করিস গন্তীয়তাবে উত্তর কহিলেন, “পমস্যই বারন “দওয়া হইয়াছে । 
এক সংগত অকাল । বৎলর পূর্ণ হইলে বিবাহ হইবে । এখন তত ব্যস্ত ছইৰার 
প্রয়োজন নাই ।" 

শ্রাক্মণী অনিলেন, দলে একটু ক্র হইলেন ; অথচ পোস্বানীয় পা্রী, কিছু 
কিছু শাস্রজান খাক' লক্ব ; অকালে কনা বিবাহ দিতে নাই বুঝি পতিৰাক্যে 
বাদাপ্রবাদ করিলেন না। ব্রাহ্মণের একটা দারুণ তয় খুচিয়া সেল । 

পদত্রজে লানাস্বান পরিতষণ করিতে মবস্তট কষ্ট হইছিল । পৃছে 
পো সাত আট দিবস কেবল নিকাকাৰ্য। ছাড়] গোস্বামী অন্য কাৰ্য) কিছু 
করিলেন ন) । পতিক্রতা ব্রাহ্মণ নিত) লাঃংকালে পরম জল ফিক চরণ খোঁত 
করিয়া দিতেন, নিশা এক গ্রহরের হবো আহারাদি করনা শন করাইতেন । 
তাধ্যায় লেবা-ওক্রযার ভুকেব গোস্বামী সই সুস্থ ছইয়া উঠিলেন । 


ভৃতী৪ পরিচ্ছেদ 
অধ্যয়ন 
তাছ।্ পরেই লদ্ধ গ্রস্থাবলীয় আলোচনা আত্রন্থ । একে একে সমস্ত পুত্যকগুলি 
পাঠ করিলেন। বাহ জন্থেষণ করেন, কোথাও কোথাও তাহ। পাইলেন, 
কোদাও বা তাহাতৰ খণ্ডন দেখিলেন ॥ ঘন:পূত হইল না। কোথাও বা দর্শন 
করিলেন, তার পয়েই নির্বাণ ॥ বিক্ণুভভতদ্গিগের একখানি ভক্তিসাপর গ্রন্থে 
দেখিলেন, প্রেদট মোক্ষ। নুর বাঙ্গালা ব্বঙ্গিকাবা, বিস্ধাপতি ও 
চ্ডীদাসের শঙ্গাবলীতে প্রেম গা" বস্বেবণ করিতে লাগিলেন । বিভাপতির 
ঘচনায় এক স্থানে দেখিলেন_ 
“নঘ অবধি ছাছ্‌ তপ নিছারগুত 
নান ন! তিন্শিত তেল । 





সোই মধু বোল শ্রবশাছি শুন, 
আেতিপখে পরশ না গেল ॥ 
কত বধুযাষিনী শুলে গৌয়াউন্, 
না মুকিছ কৈছন কেল। 
লাখ লাখ দুল ছিরে বিয়ে রাখছু- 
তৰু ছিয়া ভুল না গেল৷" 
ভাল লাগিল না। লন্দেহ জন্মিল। লাহাবলীতে জা বন্ধন কিয়া মুকিত 
নঙ্চনে ঢুপিতে চলিতে পাঠক নছাশঙ্গ দনে মলে তর্ক আমন করিলেন, “কছ]টা 
কেন হইল ! জন্ম অবথি কপ নিরীক্ষণ করিয়া নঙ্গনের তৃত্তি হইল না, ইহ) 
এক প্রকার বুঝা গেল৷; কিন্ত লাখ লাশ দুগ হৃদয়ে র।থিয়া ভূদর জুড়াইল না. এটা 
ত বুঝিলাম ন! { জন্ম বহি ঘৃতু পৰ্যন্ত এক জন্ম, সে ভঙ্গে লক্ষ লক্ষ দুগ 
নিতে পায়ে না॥ কোন দর্স্বই লক্ষ লক্ষ দুগ ধাচিয়া খাকে না, অবে 
ত পুনজ্ছরর খাকিতে পারে | জন্ম জন্ম বহ জন্ম না হইলে লক্ষ লক্ষ যুগ কিরুশে 
লঙ্বে। বধ ধর! বাঃ, ঠাকুর দেবতার কথা. তথাপি তান্াতেও ত অহথক্ছল 
হৃক্ষি পাওয। বায না । রাগ অবতার, কচ অবতার, চৈতন্ত অবতার, ইতাদি 
শাস্তে বেরূপ দেখা দার, তাছাতে ত ঠাহারা কেহই লক্ষ লক্ষ দুগ পুশিবীতে 
ছিলেন না। তবে কিরুপে ‘জনম অবধির” সঙ্গে ‘লাখ লাখ দুগেছ' দমন হইতে 
পায়ে?" আনেক চিন্তা কহিলেন, সিদ্ধাঝ$ আসিল না। পুস্তকখানি বন্ধ 
করিয়া কবিবন্ চণ্তীদাসেহ একটা প্রেঘ লীত পাঠ কন্ধিলেন ॥ 
“কেৰা নিযদিল, প্রেদ লোৰ, 
নিম্বদল তার জল । 
খের বকর, কিযে নিরন্তর, 
প্রাণ করে টল হল ৪ 
গুচচজন জালা, জলে সিছালা, 
পড়সী ছীয়ল মানছে । 
কুলে পানি, কাটায় সকল, 
সলিল বেছি আছে ॥ 
কলঙ্ক পালার, লা লাগে পায়, 
স্বাকাচা খাইল যদি । 
অন্তর বাছিছে, কুট কুট করে, 
সুখে হখ ছিল বিথি ॥” 


গান্ধীর মাপৰ স্বাএ1 


ইহাই বা কি হটল? প্রণক্জে নি এত বাষা, এত বিঘ্ন, অৰে সুখ কোপা? 
মোক্ষের ত কথাই নাট । কাৰ আর এক স্থলে বলিয়াছেন 
শকুলৰতী ছোয়া, কুলে ছাড়াই, 
বে ধনী পিৰীতি করে ॥ 
তুছেছ অনল, দেন সাঙ্জাইয়া, 
সে ধনী পুড়িঙ্সা ময়ে" 
প্রেম করিলে বদি তুৰানপে পুক্ধিকে হর, তৰে কিছপেই্ট বা বলি, প্রেঘে 
মোক্ষ ? অথচ সেই কদিই বলিতেছেন. 
“সই শিরীতি না কানে ধার । 
এ ভিন তূৰনে, মাশ্দ জনৰে, 
কি শ্রখথ জানয়ে তারা? 
পিরীতি লাগিয়া, পরাগ ছাড়িলে, 
লিয়ীতি ছিলয়ে তন” 
কৰি তাল ছন্দ হই দিক গাইতেছেল : ইছার মষো। কোন্টী গল, কোন্টী 
মন্দ, বাছিয়া লওয়া সকলের পক্ষে হ্ুসাধা নছে। চণ্ডীদাদ আর এক স্থানে 
লিখিছেন_ 
"বড় সাঘ করি, লাগয় ছেঁচিছ, 
মালিক পাৰারি আশে । 
লাগর শুকালো, ঘাণিক লুকালো, 
অতানী কপাল-দোষে ? 
কহে চততীদাল, কালার শিমীতি, 
কছিতে পরাণ ফ্ষাটে॥ 
শব্ধ বশিক্ষার করাত বেত, 
বাটতে আসিতে কাটে ।” 
প্রেম লাটবাছ নিষিক্ত আকিঞ্চন করিকাও হকি হতাশ হতে ছ্স, শ্রী 
হইলে প্রেমে যোক্ষ প্রাপ্ত হওয়া কত লোকে পক্ষে স্তৰে বিবেচন) কর়ির। 
দেখ) ভাল । বিশেখত: বি্টাপতি ও চণ্ডীদাসের ল্য কবিতাই প্ৰায় রাহারুফ 
লীলা সবলে পরিপূর্ণ । দেবতার সম্বন্ধে নখন এত বিচ্ছেদ, এত হতাশ 
সঙ্ছটল, খান্ুবের পক্ষে তখন কতনূর নৈরাশ্যের সন্ভাহলা, 'শনারাসেই উপলদ্ধি 
হইতে পারে। 


এক্ষৰ. ভাড্-আছিষ "২১ 


বাজাল| ৰই বহ রয়ের আক্র, উহা স্বীকার করা যাইতে পায়ে। কিন্ত 
মানুষ দয়িলে আবার নালৰ হয়, কিন্ব। এক কালে নিৰ্বাণ পপ হয়, এট 
হট খানি প্রাচীন বাঙ্গালা কাৰো তাহার কোন তঙ্জ নিন্ধপণ হইল না। 
দীপচাদ গোস্বামী জার এক থার বিশেষ বাসতপূর্ধক কতিবালের রাঘাদণ, 
আত কাশীরাম দাসের নহাভারত অধ্যর়ন করিলেল। শ্ৰেতায অধৰ মুনি 
স্থবির শালে বাহার! তি তির বেলি প্রান্ত হইয়াছে, তারার। ভি 'অপত 
কাহারও পুনর্জন্ম দুখিতে পারলেন না। কবিতান্ব তান্বতয্যে্ নালোচন। 
করিলেন, তাহাতে সন্মরোষ লাভ ছইল। ক্ষষি কুজিবাদকে শ্রেষ্ঠ জালন 
পরান করিল ঘনে মনে কাশীতামকে দ্বিতীয় আসনে বসাইলেন। আানারণের 
নানক নাঙ্গিকাগলেপর কার্রি-কলাশ, ছুক্ক্ষেত্রে কুক্াণ্ুবে কাল সংগ্রাদ 
অতধ্যান করিত্ন। ঘনে ঘনে বিস্ময় ঘালিলেন, কিন্তু সান্ছা ত(বিতেছিলেন, 
অর্থাৎ যোক্ষ। তাঁছা পাইলেন না। এক এক যা নলে করিতে ছিলেন, 
বিভাপতির সহিত চণ্ডীদাসের কবিতার, এবং কৃন্তিঝাসের সচ্িত কাশীযাদ দাসের 
কবিতা তুলনা করিয়া দেখিবেন ; কিন সাহস করিতে পারিলেন না। অন্ত 
পুস্তকে হস্তার্পণ করিলেন । 

শ্রমখানি কবিকক্ষণ দুক্স্ৰত্ৰাম চত্রবস্তা্ বিছচিত চণ্ডী কাৰ) । বিতীয় খানি 
গুপাকর তায়ডচন্র মায়ের অন্নদামঙ্গল ও শিল্ঞাহদ্র । গোট্াণী দিও 
জানিতেন যে, এই হই পুস্তকে হোক্ষ' সন্বভে কোন জ্ঞান লাতের আশা। রা, 
তথাপি অনেক কষ্টে লংগ্রহ করিয়াছেন বলি এক বাঘ পাঠ করিতে ইচ্ছা 
করিলেন । পুর্বে আর এক বার এই ছুইখানি কাব্য ছয় পাঠ কর ছইরাছিল, 
সেই সময় কিরন র।দপ্রসাদ সেলের বিদ্যা হন্দরখানিও দেশিয়াছিলেন। উতর 
বিষ্ত সুন্দরের রচনাক্স ইতরবিশেষ আছে কি না, তাহ/র তুলনা ফ্রিতে ভার 
ইচ্ছা) ছয় নাই । এক্ষণে কৰিকৃদ্ষণের ল্ছিত ভান্রতচল্রের তুলনা করিতে তাহার 
কেন ইচ্ছা হইল, গোস্বাদীয় ষনেয কথা কে টানিয়া ধলিবে ? 

রাত্রি প্রান্গ হই প্রহয়। রুফ পক্ষের একাদশ্টী। পৃথিবী ঘোর অন্ধকার । 
নৰঘবীপ নিঙ্গুতি। হবো হবে৷ পেচকের বিকট চীৎকার ভিত, লঘস্ত পশু পক্ষী 
নীরব । লিশাপ্রহরী শৃগাল-পাল নিশা ছিপ্রহতে এক থর প্বনলে খোর দৰ 
করিনা রাতকে অথবা নবন্বীপকে পাছার) দিল । আকাশের নক্ষত্রের! অদৃশ্য 
লক্ত্র-পতিকে খু জিৰায জব এককালে বহ চক্ষু উত্্ীলিত করিল । হীপচাদ 
গোস্বামীর বর: এর ৫৬ বৎস ; তিনি একটী প্রদীপের লশ্মুখে বসির এক ঘার 


আোবামীয় সংগ সাজা 


কৰিকন্তণ চণ্ডী, এক বার অব্গামজল দিলাটয়া দেখিতেছেন। নেত এক এক 
বার বিকৃষ্চিত এক এক বার বিক্রিত দ্বটতেতে, শর এক এক বায় আনন্দে, 
আর এক এক যার দেন কিছু লংশরে বিকম্পিত হইতেছে | তিনি দেখিতেতেন, 
স্বভাবকৰি কে কেদন। ধৃক্ন্দরাম চক্রবর্তী দমি কৰি দ্ধিলেন | পরিত 
গৃছস্থের অবস্থা বর্ণনে প্রকতিহ সংগতি রাখিয়া তিনি ষেঘন কুতকাধ্য হইএাছেল, 
ভাতচক্্র হেষন পারেন লাই । যদিও কূত্বামীত শৌরাস্ো তারতচনকে 
নিতান্ত কে নিপতিত ছইতে হাঈক্সাহিল, তথাপি তিনি দয়িছ লংগারকে 
তালজধপে চিনিতে পায়েন নাই; গোসাইভী প্রদ্ধষে চণ্ডীকাহ্যে হান তীর 
কন্দল পাঠ করিলেন। গৌরী কছিতেছ্বেন_ 

প্রদ্ধন করিতে তাল বলিলা গেঁসাই । 

প্ুথদ পাতে মাহা দিব তাহা ঘরে নাট । 

কালিকার ভিক্ষা নাখ উৰা শরধিহ । 

অবশেষে দাহ হিল ৰন্ধন করিত) 

আছিল ভিক্ষার লে পালি ছুট ধান) 

গণেলের মৃখিক করিল জল পান । 

আজিকার যত হকি বাদ্ধা দেও পূল। 

তবে থে পারব নাখ আনিতে তুল ।” 

এই কথা শুনিয়া শিব লকষোথে ওছিতেছেন,_ 
"আখি ছাতি থয়, দাৰ দেশান্বহ, 
কি যোৱ ঘর করণে। 
হয়ে স্বতম্ভয্, তুছি কয় ঘর, 
লে গুছ গজাননে। 
দেশে দেশে ফিরি, কত ভিক্ষা করি, 


অক্ষত ভাখ-আিন ০০৯ 


শৌন্রী আবার কছিতেম্ছেন,_ 
“কি জানি কি পের ফলে পাইগ্াছি ছয় । 
লষ্ট লাঙ্গাতি লাছি খাকে দেখে দিগস্বপ্ন । 
উন্মত লযাক্ষটা হহ চিতা ধূলি গায়। 
পাড়িলে লিবের জটা অবনী লোটায। 
একালনে শুতে নারি সাপের নিঃশ্বাসে । 
জতোছিক শোড়ে গুণ থা ভাল ঘাসে 
বাপের সাপ পোয্সের মযূর সাই করে কেপি। 
গণার দূৰ৷ কাটে ঝুলি আছি খাই গঃলি। 
বলদে বাতেতে দ্বন্থ নিষারিব কত । 
অতাগিনী গোৌঁৰীর দারুণ উপহৃত 1“ ইত্যাদি । 


হয়সোৌয়ী কলদলে কৰিকন্ধপের এইরূপ বর্ণনা | এই বিষয়ে তারওচঙ্র রায় 
পুপ।করের ধর্ণনার কিয়দংশ উদ্ধার করা বাইতেছে। শিষ কছিতেছেন_ 
শতিক্ষা মাগি তিক্ষা মাগি ফ্াাটপাৎ কাল। 
তরু খুচাইতে নারিলাম বাঘ ছাল ॥ 
আর লবে তোগ করে কত শত সুখ । 
কপালে আগুন মোর না খুচিল ছুইখ | 
নীচ লোকে উচ্চ তাবে সহিতে না পারি । 
ভিক্ষা মাগি নাম হৈল শত্বৱ তিক্ষায়ি ॥ 
বিদ্ধাতার লিখন কাছার সাৰা খণি । 
পৃছিপী ভাগ্যের মত পাইয়া চণ্ডী ॥ 
ল্ম্মদ। কন্দল বাজে কথায় কথায় । 
হল কথা কছিতে বিরল হয়ে বায ৪ 
[কিবা লক্ষণে ছৈল লক্ষণ ঘর । 
খাইতে না পাছ কৰু পুরিয্পা উদর ॥" 
শিখানী কছিতেছেন,_ 
"শুনিলি বিজয়া) জয়৷ বুড়াটীয় বোল । 
আছি বৰি কই তবে হবে গণ্ডগোল ॥ 


দোবাধীত সাগৰ দায়া 


লণ্পদের লীগ নাই বুকা পক্ষ পুজি; 
বলনা কেবল কণ! নিন্দুকের কুঁজি । 


অলক্ষণা হুপক্ষণা ৰে হট সে হই । 
যো আলিবার পূর্ব্কালী ধন কই । 
বুঝ পরু লড়া দাত ভাঙ্গা গা গাড়, । 
বুলি কাখা বাক্য ভাল লাপ সিদ্ধি গাড়, ॥ 
তখন থে ধন ছিল এখন সে বন। 
তৰে যোছে অলগ্ষশা। কন কি কাত্রণ । 
ভিক্ষা ঘাপি খুগ কনা ঘা পাল ঠাকুর । 
গলার ইছুর় করে কাটুন কুট ॥ 
উপহুক্ত ছুটি পুত্র আপনি যেমন । 
সবে ঘরে আমি মাত এই জপক্গ৭)7 
মীপচাছ গোস্বামী এই ছটা বর্ণনা ঘিলাইট; দেখিলেন | ভৎক্ষপাং দনে 
হইল, পারতচন্দে কেবল দনুরুন্দরামের ছায়া। গোছিকান্কপ তাাগ করিয়া 
থাকা চক্র" দুতি পরিপ্রহপূর্কাক ভগবতী পার্ম্তী দেক্সপ কৌশলে কফুররাত 
নিকট আত্ব-পরিচয দিছাডিলেন. গঞ্গ। চারে ঈশ্বনী পাটনীর কানে আঅতয্নার 
পরিচয়ে কৰিব তারতচহ্গ রাজ দাছ। প্রকাশ করিযাছেন, তাহা উচ্ছারট 
ছায়াছাত্র । কেসল উদ্বাইট নহে ; সরদাদগ্গল, বিদ্যাস্বন্দযেশ্র জনেকশ্যল 
সুকুদ্দঘাদের অন্কণ মাত । কেবল সুস্থপয়াদও নেন; গুণাকর ভাবতচন্র 
আও তুই এক জন প্রাচীন কৰিছ উচ্ছিষ্ট প্ৰহণ করিয়াছেন ৷ 
দীপা গে।স্বাদী নিতাম দরি্র ছিলেন না। প্রান তুই শত বি দ্মোঝয় 
তুমি অধিকারী । তাহা ছক! শিল্প সেবক বিস্তার, পরিবারও অল্প; প্রতরাত 
তিনি সন্যবযত ক্রিয়া-কলাপ৷ নির্াছ করিয়। সহ্ছলে লংলাযে ব1ল করিত্তেন । 
তথাপি কুরুতার হ:খের কথা পাঠ ফরির। তাহার ভূদর এক বার কাশিয়াছিল । 
ফুরেরায বার ঘাদ হুঃখ শ্রথণ করিলে লতা সঙ] অঞুপাত লা করেন, এখন 
পাখাপ-হসয় অস্বেবণ করিয়া লইতে হয়। 
গোস্বাদীর ছবয় এক বার কাপির়াছিল ; কিন্ত বার-নুহদের ব্ষন শীজ 
[বিলয় ছয়, সেইন্্রপ সে কম্পন অচিরেই নিব হইল । পুনর্জন্ম ও যোক্ আবার 


কক্ষণ, ডায়-আছিৰ +৭৯ 


মনে পড়িল। বিস্াপতি ও চত্তীদাস আব/এ ভরে উদর হইলেন । ইহারা 
উত্তরেই প্রেমিক কৰি। মোক্ষের হেতু প্রেম । গোলাধজী আর এক বান 
আছাই চিন্তা করিলেন । কিছ প্রেম বে কি পদাখ, তাহ। ভাল করিয়। অন্থঘাবন 
করিলেন কি না, তীছার ঘান[সক সিদ্ধান্ত শুনিঃ৷ সহজে কেছ তাছ। সির 
করিতে পারিবেন ন।। এক বার তিনি স্বরণ করিলেন__ 

“আাটির উপরে জলের বদতি তাহার উপরে ঢেউ । 

কাহার উপরে প্রথ্িতি ধসতি, ইহ। কি জানয়ে কেউ ।" 

জলের তরঙ্গের উপরে যে পী[রতির বাস, সে শীয়িতি থে কি, লাক 

প্রেমিকের নিকটে তাহার উপদেশ লইতে হয়। এই দে স্থাব্র-জন্ষমানক 
ঝগৎ সংলার পেখিতেছে। ই? কেবল প্রেদ-পুস্পে গ্রেদ-স্ত্রে গানা । বাহার 
ঈন্বএপ্রেষের পথিক, ধাহার) সেই নিত) প্রেষেহ প্রেমিক, ওহ!ঘ) পৃশিষীর 
সকল পদারখেই প্রেম দেখিতে প/ন। সংলারে পুর্ব প্রকৃতিতে যে গ্রেম হয়, 
তাছাতে দাদ খাদ, বাটা না খাকে. তাহা ছালে দেই প্রেষেও অনন্ত প্রেদদয়ক্ে 
লাত কথা বার্। (কিন্তু যে কৰি প্রেঘকে দযৱোবৱ করিয়া তাহাতে নিৰ্শ্বল জল 
ঢালিয়াছেন, তাহাতে আবার কলব্ব-পক্ক রাখিয়(ছেন, সেহালা দিয়! কলুবিত 
করিাছেন, পানিষ্চলের কন্টকে কন্টকিত করিয়াছেন, পানা দিয়া ফুট কুট 
করাইয়াছেন, সে কবির কলক্ক-ওয় ও বিচ্ছেদ-তয় কিছু শৰিক ; াদ্ছাকে আদর। 
সত্য প্রেমিক অখব। সামু প্রেমিক বলিক্া সম্মান দান করিতে সঙ্কুচিত হই । 

পে প্রেছেতে বিচ্ছেদ না হয়, কর মন সেই প্রেঘ-পদাশ্রায় । 

বে প্রেমের অধিপতি, অনন্ত বন্ধাণ্ড-পতি, 

নে প্রেমে হইলে রতি, হয় অনস্ত অক্ষর ।" 


যে কৰি আত্ম-দনকে সম্বোধন কছিয় লমম্ত জগৎ-সংসারকে এইছপ শিক্ষা 
দিয়াছেন, সেই মনগামহি্গ নিত) প্রেমিক কৰিবই আমাদের বার্থ প্রেদ, তাকি, 
শ্রদ্ধা, মর্ঘ্যাদা, ও আদরের পাতত ॥ লবীশের গোস্বাধী তত গুহ উচ্চ জ্ঞানের 
অধিকারী হইলেন না। তিনি ভাবিয়া লইলেন, গ্রে লন্ষে লাঘাহণ নায়ক" 
লাঙ্গিকার প্রেম । হাছাতে ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ছে আছে, কপছ আছে, ঘলাস্ত হ, 
তাবান্কর, সমগ্তই আছে, কপটতা যেখানে কর্তহী হস্তে লনা প্রেদের দূলোদ্ছেদ 
করিবার জর বসিয়া খাকে, মৌখিক প্রেদ দেখালে নিত) অভিনব আশ্রয় 
'অস্কেঘ। করে, সেখানে লতা প্রেমের স্থান হায় না। তাদৃশ অস্থায়ী শ্রেষকে, 


গো্বাধীক দাস নাও 


খ্রেম-পদদে বরণ করিলে, প্রেমেত্র বঅবথননা কহা হয়। তবে ইহার মধে। একটা 
কৰ! আছে। আপনে চুৰ দিপেই সকলে রহ সংগ্ৰহ করিতে পারে লা প্রেদ- 
রয় লাভ করিব বলিয়া বাছাত্র। লংসাং-সাগয়ে বাপ দেশ, তাহাদেহ অধিকাংশই 
হতাশ হইয়া তালি উঠে. কেছ কেছ ছাবু ডুব খা, কেছ বা চুৰিয| দরে। 
কাছার কাছার তাগো রনলাত খটিলেন ঘটিতে পারে ॥ গৌসাইকী সে হয়েছ 
দিকে গেলেন না, কাছেই তাহাকে ঘোর অন্ধকারে দূর্ণা্রঘান হইতে ছইল। 
হ্ঠাগারুছে তিনি কোপে হা দেখলেন । কোন প্রছেই ল।র নাই লিঙধান্ত 
করিছ বহু বয়ে সংগৃহীত প্রস্থগুলি তে একটা। ভগ্র-লিগুক-মঘে। নিক্ষেপ 
করিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বিধাহোগ্সে।গ 


শর্থাটনে, ধ্যানে, গিদ্ধাস্ককরণে, এবং ব্দপহাপয বিবয়কার্থো প্রায় এক 
বর কাটিয়া গেল । এক বংলর অকাল বলি) সতঃবাদী “পা ্বাৰী ছলনাক্ষদে 
পৃছিপীফে প্রবোধ দিয়) আধিয়াছিলেন, সে এক বৎসর অতীত-প্রায়। পর 
বংসয়েত হছে সমাগত । কাত্যাঙ্ছলীর অয়োদশ বর্দ পরিপূর্ণ । চতুর্দপে পদার্পণ । 
লোদনাখ অষ্টাধশে । গো;ন্বামী-পরী ব্বতিশয় দ্যস্ত ছইলেন । বয়স্ব। কাকে 
অবিবাছিত। রাখিতে গোস্বাদীও লক্ছিত ছইতে লাগিলেন। পাত্রগ গুছে উপস্থিত, 
বাধা ৰা বিলম্বের অস্ত হেতুও কিছু নাই, সরতরাং শী শীত্র আযোজন 
হতে লাগিল ॥ পাকা প্রতিবাসী সকলেই শুনিয়া আহ্লাদিত হইলেন, 
কাতায়নীর বিবাছ। কাত্যাকনী দেখিতে পদবীর ঘত পরম হুদ্বরী ছিল না, 
কিন্তু স্বাভাৰিক গুণে সকলেরই প্রিত্বপাত্র ছইগ্রাছিল ॥ শ্বভাব যেমন নত্ৰ, 
কখাগুলিও তত সুমি, লঙ্ছাস্টীলতা-মাখা। শৈশৰ|ৰৰি সকলেরই ঝাঘা। 
কাত্যানননী ব্যতীত গোল্বাধীর অঙ্ক সন্তান সন্ততি ছিল ন)॥ তাহার শী পুষে 
কমান্বর়ে তিনহী পুত্র ও দুইটী কণ্ঠ প্রদৰ করিয়াছিলেন । ককা৷ চটী এবং প্রশমন 
পুত্র অকালে পঞ্চ প্রান্ত হর । প্রবাদ ছিল, মধ্যম পুত্র খ/চিযা থাকবে বলিয়। 
কনিষ্ঠ শুক তাহারা সঙ্গ/সাপরে নিক্ষেপ করেন। পরে দহামেরও অতি 


ক এক্ষন, ভাত-জৰত্বিম ৮৭৯. 


শৈশ্ববাবস্থার হঠাৎ স্ব ছয় । তাহার পর কাত্যারনী-ত্রত-ফুলে এই করাটা 
জঙ্ে, সেই জন্স ইছা ৷ লাম কাত্যাঙ্নী। ।- বত আদরের করা বলির! হবার জননী) 
টহাকে আসরিলী বলিয়া আব কহেন। গেখা দেখি প্রতিবালিনী করা ও 
কাত্যাযনীকে আদর করিয়া আদক্িণী আহরিশী বলে। লকলের দৃখেষ্ট 
আনশ-চিহ। আসিস কাত্যা্গনীত বিছা 1 

এক পক্ষের মঘো লর্কপ্রকার অয়োজন দুসেম্পহ্ হইল; কেবল এন 
আয়োজন বাকী । পোস্বাশীর শাবী জাদাত। সোমনাথ স্বাদশ বর্ম বয়:ক্রম কালে 
প্াছাদিগের বাটীতে রয় প্রান্ত হর । সে আজ দয় ঘংলকের কণা। ডাগ্মণ্ড 
ছায়বরের নিকটনত কছজলী গ্রামের শ্রা্র তটুাচ।ধ। সম্রীক হইয়। এ পূতটী 
সমতিব্যাহায়ে নব্ীপে উপস্থিত হন । ঠাহাঘ। অচান্ত দক । সেই হল 
পদের নিকট অনেক দূর বসির যা জপগ্রাবন হয়। অনেকের ঘর বাড়ী 
তালিঙ্জা দায় । অনান্বারে অনেক লোক তক্ালন ছাড়িয়া, স্থানান্তঘে আসি৷" 
পক্ষে । শ্রীধর উট্টাচার্যাও সেই দলের একজন | ঘীপচাদ গোস্বামী তছানিগকে 
ফেখিয়। সদয় অন্তরে স্বীয় আলগে আশ্রয় গান করেন । ভটাচর্ঘ, ভাছার পরী 
আর লোদনাথ প্রায় এক মাল কাল গোস্বাদী-পৃহে ধাল করিগ্াঞ্জিলেন। অবশেষে 
বিলাকক হবার লমঞ্জ ভটাচার্ধ। & পুটাকে গোস্বামীর হস্তে অর্পন করিয়। থান 
ৰলিঙ্গা ধান, পছতিত্ষ ও বক্সাতে আমর) সৰ্বমন্ৰান্ত ছইযাত্বি, পুক্রটীকে প্রতিপালন 
কর! এক্ষণে আমাদের অলাধ্য, বালশ্বান পান্ত শানিয়। (লঙ্সাছে। আপনি দর" 
করিয়া পুভটীকে রাখুন ; ৰি ইচ্ছা হয়, লব়ে প্রত্যর্পণ করিবেন | আছর। দধে 
মধো আসিয়া দেখিয় বাইৰ । আমাদের লক্দল অবস্থ৷ ছটঝার অগ্রো লোদনান 
যদি বিবাহের বরঃপ্রাণ্ড হয়, এবং আপনি বদি ইনার হিধাহ দেন, সেট সদর 
আমর! দেন সংবাদ পাই 1” কে জানে, কি কারণে লোছনাখকে ছেশিক্কা গোস্বামী 
ও গোস্বামী-পাীর ছুদরে বাংললা-ছেছের। বৰ হইয়াছিল ॥ কাত্যান্নীর 
ধল তখন 'অইম বর্দ । কাত্যাক্নীর সহিত লোদনাখের বিবাহ দিবেন নে 
করিল! গোস্বামী সানন্দ চিয়ে পোমনাশকে গ্রন্থ। করিলেন ॥ ভটাচার্া নিতান্ত 
ছরমস্থাপন হযয়াছেন, দেশে কথিত) যাইবার লাখের পান্ত নাই, মাখ! ছাছিয়া 
খাকিবার গৃহ পর্য্যন্ত নাই; অতএব সদয় হৃদয়ে গোস্বামী ঠাঙাকে পঞ্চশশটী টাকা 
শন কম্িলেন। ব্রাহ্মণ ভ্রাজপী বিদায় হইয়। গেলেন । অপুত্ৰক গোন্যামী 
অপবধি এই হয় বৎসর কাল পরষ দরে অন্তত্য-স্তেছে লোদলাথকে দাগ 
কর্মিতেছেন, লেখ) পড়া শিখাইতেছেন ॥ কাত্যারনীর সহিত সোমনাখের 


লোদ্যাহীয লাগ বাত) 


খালাভাবে সবিশেষ লঙ্কা জস্মিরাছে । কাত্যারনী জানিয়াছে, সোমনাখের 
সহিত তাহার বিবাহ হইবে, জনে আসে একটু একটু লব্জার লক্ষা হইয়া 
আনিতেছে । হচ্চনে আহ অহিকক্ষণ নিঞ্ছনে অবস্থান করে না। 

কষদশই বিবাছের পিন নিকট 1 বিবাহের সময় জীব ভটটাচর্থাকে দাদ 
দিতে হইবে, সেই কথাটী কক্:-কর্জার ছলে পড়িল । তিনি একখানি হিলকপর্ণ 
সামযণ-পত্র লিখিয়া একজন ব্রাক্মপকে করজলী প্রানে পাঠাইয্সা ছিলেন 
বিবাছেখ পাচ দিন থাকিতে সেই পব্ধবাহক ব্ৰাহ্ধণের লহ্িত শ্রী তটাচার্ঘ) ও 
ভাঙার পন্থী নবঘীপে সোস্ানী-পৃছে উপস্থিত । অত্র এক দিন পদে বর কনার 
গাতে ছরিজা । 

ক্টাচার্ষ) থে দিন উপস্থিত হইলেন, গেষ্ট সিন রজনীবেোসে ডাহার পৃছিশী ও 
পোস্বামী-পৃদ্ছিণী এক গৃছে শয়ন করিয়ার্ছিলেন। জঅন্কা কথা বার্তার সহিত, 
তটটটাচাং।৷-পয়ী কিনি স্বস্ধিতন্থর্রে কছিলেন, "বাছা ! পূর্ত জন্মে তোছরা 
আমা কে ছিলে! আছ দয বৎসর আহি পোমনাথের দুখ দেখি নাই । 
গোছা ঘখন আজু দন্ধার পূর্বে ছল ছল চক্ষে আহার দুখ পানে চাছিল, 
তখন আমায় বুক ঘেন ধক ক্ড়, করিয়৷ লফাইতে লাগিল । কেন থে এমন হয়. 
[কিছুই বুঝিতে পারি না ॥ লোদনাখ আনার গর্তে জন্মগ্রহণ করে নাই, কুকাইর। 
পায়| যাহ করিয়াছি ছাত্র; তাহাতে ঘখন এই, তখন ন) জানি, দাছার। 
গর্ভধারণ করিয়৷ ল্তান প্রলব করে, তাহাদের দায়া মদত। কতদূর বেট ।” 

গোস্বামী -ল্ী একটু পূর্বে হাসিতে হাসিতে কত কথাই কছিতেছিলেন. 
বিপ্র-বনিতার এই কথ। শুনিক্পা এককালে বেন চকিত হইয়া উঠিলেন ॥ লবৰিশয়ে 
জিক্ালা করিলেন, “কি ধলিলে তুনি ! সোষন।খ তোদার পেটের ছেলে নয!" 

ভটাচাধা-লী। উত্তর করিলেন, “না তাই, আদার অদৃষ্ট বন্ধ নন্দ । ছেলে 
দেয়ে কিছুই ছয় নাই । এইটীকে কুড়াইর্। পাটা বাছৰ করিয়াছি, তাহাতেই 
উহার উপর পুত্র স্বেছ জনম্মিয়াছে। বিধাতা বৈসুশ, কি না। প্র:খের কপাল কি 
লা ! রাখিতে পারিলাহ না । অত বড় করিলাম, উপনগ্নন দিলাম, শেষে পেটের 
দায়ে কাছ-ছ্াছা করিতে হইল !* 

স্থির ছটা গোস্মাদী-গৃছিসী এই কথাগুলি শুনিলেন ॥ পূর্ববৰৎ বিশ্দিততাবে 
ছিল করিলেন, “লতাই কি কুড়াইয়া পাইয়াছিলে 1? কোথায় পাইয়াছিলে ?" 

“ঠিক জানি না?" ভটাচার্যাগৃছিণী। একটু চিন্তা করির। কছিলেন, “ঠিক 
জানি না: করার দুখে গুনির্নাছি, লহুডের চড়ার ।” 


be) এককৰ, কার্-আাছিৰ "২৯ 


পুতে প্রদীপ অলিতেছিল । গোস্বাধী-পৃত্থিণী শষ) হইতে উঠিয। সেই 
প্রদীপের নিক্ট গিন্ন৷ ৎসিলেন । প্রদীপটি এও একটু উচ্ছল করিনা ছিলেন । 
অলক্ষিতে তাহার সর্দাক্গ যেল শিছরিযা উঠিল । অবিশলিত বাম্প-বাধিতে 
লেৱ্রুট যেন পরিপূর্ণ হয়) আসিল । লঙ্জল তীক্ষ দৃষ্টিতে তটাচাধা-গৃছিশীব 
সুদের দিকে চান কন্ঠে জিজ্ঞাল। করিলেন “বখন বুড়াটরা লাট্টাছিলে, 
তখন তাছান বয়ল কত?” 

তট্াচার্ঘা-পরী উত্তর করিলেন, “আড়াই বৎসর ॥ আমতা ঘখন লাই, তখন 
দ্দত্তান ॥ জান হইলে ছা মা বলিয়া কতই ক্ৰন্দন করিয়াছিল, কিছুতেই শান্ত 
করিতে পারি নাই । তিল চাদি দিন কিছুই খাশুলাইতে পারি নাই। কাশি 
ক্কাদির। ঘখন নিতায কান্ত হইত, কোলে করিয়া শঙ্গন কহাইত্যদ, সুনাইগ 
পতিত । ধতক্ষণ ঘুস|টত, ততক্ষণ ঠাণ্ডা ॥। খুনের ঘোরে স্বপ্র দেখিলে কিস্বা 
ভাগিস্গ! উঠিলে বাবার ফাশিতে ব্যান করিত । পর্বক্ষণ আদি তাছাম দাখার 
কাছে বসিয়া! জা(পেতাম | মৃষের ঘোরে থাছা অস্ছুট স্বরে কত কথাই বলিত, 
কিছুই বুকিতে শারিতাষ ন)॥ খাকিতে থাকিতে ক্রমে লান্ত ছইল। বালক- 
পতাৰ, অম্েই তুই, অল্লেট ভ্রান্ত । থাকিতে খাকিতে আছ/কেই্ মা বলি 
জানিল । দ্র বনের পল পক্ষীও বশ হয়। সেই বালক শ্বেস্ব-ধরে আবাদের 
বস্টকৃত হইল। কর্তা করিয়াছিলেন, বালকটী বেখানে পকিয়াছিল, পূর্বের 
সেখানে নোষনাশ নামে এক শিব উঠিয়াছিলেন; নেই জক লেই শিবের লাদেট 
ব্যান উদার নাদ রাবিয়াছি, সোষনাখ ।* 

ব্ৰাহ্মণী অনেক ফৰ। কছিলেন। গোস্বামী শরীর হয ত তত শুনিবার 
প্রয়োজন ছিল না। স্বতরাং সকল কথায় কান দিলেন না! ক্রুত পদে রথ 
হন্তে গুনের দ্বার উদদাটন করিয়া বাছিয়ে গৰন করিলেন। তাহায় ঈদবশ 
চক্ষল বাবহারে কষ্টাচারধাগৃছিশী। কি ভান্টিলেন, তিনিই জানলেন) শয়ন 
করিক্লাছিলেন, শষ) উপরে উঠিয়া ঘসিয়) বাহিয়ের দিকে চাহিয়া ছিলেন । 

কর্তা সে রাতে বাচীর শখ শঙ্গল করেন নাই। তট্টাচার্োর অনুরোধে 
বহির্বাটাতেই ছিলেন । বাঠীর এক জন পরিচারিকার স্থান গৃহিশী কাছাকে 
ভাকিয়। শাঠাইলেন ॥ দাতি অধিক হয় নাই, উৰ্চ দেড় গর দাত। পঢ্চীর 
আছ্বালে পোসাইজী অন্দর নছলে প্রবেশ করিলেন। অন্দরের যে পৃছে 
দামোদর শালপ্রাম শিলার অধিষ্ঠান, সেই গৃহের লক্ষ প্রাঙ্গণে উপবেশন করিয়া 
গোস্বামী-দস্পতি চুপি চুপি অনেকক্ষণ কত কথা বলাবলি করিলেন; কেছই 


শোকাহত লাগ বাঃ 


তাছা অনিল না। শেষে একট চিত্সাকুল অন্তরে, গস্ধীর বনে গোস্বামী 
কছিলেন, “হা £ ভটটাচার্খের বুখে আনিও কক কতক এ কম আভাস 
শাইলাছ। কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। যনে বড লন্দেহ হইতেছে । আর 
কিচু লা হউক, কাতানীয় বিবাহে ধাৰা পড়িল । পূর্বের নেরূপ পিচ 
শাইযাছিলাম, তাহাতে অপৰ কিছ লদ্ধান জানিববর প্রয়োজন ছিল ন)। কিন্তু 
এখন জালিলাদ, জাতিতে ব্রাহ্মণ ছইলেও সোনাৰ ্বব্ঞাত-কুলস্টল । জাতিতে 
ব্রাহ্মণ কিন? তাহাত্বই ঘা শিশ্চগ্সতা কি? ভটাচার্োদ্র পৃছে উপনক্লন ছইকসাঘে, 
শুদ্ধ এই প্রদাণে ব্রাহ্মণ তাহাকে করা লশ্্গান করিতে সাছলী হইতে শানে 
না) সমস্য দর বগা হইল?” 

জন্মপী কহিলেন, “কন কথা পাতিয়। তুঘি আমাকে অগ্রদনপ্ত করবা চেষ্টা 
শাইজেচ, কিছু আঘার পণ কেষন করিতেছে ॥ কত পূর্বের কৰা বে আহার 
ঘনে পড়িতেছে ! তুমি শুক, তোমাকে আয় বেশী কি ঝলিঘ।” 

জব্ণী ফাসি কেলিলেন । গোস্ীও কাতর হয়া খাছাকে নানা প্রকার 
অবোধ দিলেন ॥ "রাতে নার কিচু অধিক তত্ব শরিজ্ঞাত ছওয়া দার মাত 
আকাতে নিপু কৰা ৰাহিয হইতে পারে,” এই বশিল্া শশ্বীকে স্াের মত 
নিক্ুদ্ধেগে শক্গন করিতে কহিলেন ॥ পুহিপী স্বাধীঘ আজ) প্রতিপালন 
করিলেন, গোস্বামীও বাহিরে গেলেন ॥ সমস্ত রঙ্গনী উভরেরই নিত্রা হইল না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
পরিচয় 

প্রভাতে নিতাক্রত। লঘাপনাস্তে গোস্বামী আর তট্টাচার্ঘা চণ্তীষগ্ুপে নিদ্ৃতে 
উপবিষ্ট হইলেন । নিকটে আছ কেহই রহিল স। গোস্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আছ ৰদুন দেখি. ৰালকটী ঘখন কুঢ়াইয়৷ পান, জ্ৰন কি তাছার কিছুনাত্র 
জ্ঞান ছিল না?” 

ভটরাচার্ঘ। কছিলেন, “কিছুশাজ না । নি:শ্বসে না দাকিলে মৃত দেহ বলিয়াই 
স্থির করিতে হঈত।” 

ক্ষশকাল নিস্বদ্ধ খাকির। গোস্বামী পুনঙ্গাঙ্গ জিক্ঞাল। করিলেন, “আন্ছা, 
আপনি থে তাহার উপনয়ন দিয়াছেন, উপনয়নের অগ্রে কিরূপে জানিয়াছিলেন, 
শে ব্রাছদ-পূত্র 1" 


- এক্স, ভায-আানিৰ "৭১ 


ভট্টাচার্ঘয উত্তর করিলেন, “বালকেহষট দুখে । তিন বৎলত্ের বালক ; আনি 
তাছাকে অনেক বাহ তাল করিনা জিজ্ঞাসা করিযছিলাছ, নাদ কি? করিয়াছিল, 
টেপু! বাশের নাষ জিঙাস। করিযাছিলাদ। কন বলিয়াছিল কর্ম. 
কখনও বলিয়াছিল গৌলাই ॥'" 

সন্দিদ্ধতাবে সোোস্বাৰী জিঞ্জালা করিলেন, “এক দাত বলিয়াছিল কঠ, 
এক বায় বলিরাছিল গোলাই ; ইহাতে কি আপনি নিশ্চয় করিয়োচিলেল, 
আদ্মপ-পুত্র 1" 

শুট্টাচার্য্য কছিলেন, “কেবল ইছাতেই না! গেঁসাই শব্ষটী গুনিরন। অকস্মাৎ 
আঘাত মনে এক প্রকার লংশয় জন্মে । ছাছুবের ভাক-নাঘ গোসাই বাকিতে 
শারে। তদ্বাতীত সচগ্নাচর লোকে আধাঙের দেশের গোস্বামী প্রভুদিলকে 
লাষায়লত: গোলাই বৰলিয়৷ খাকে। এই সংশয়ে আদি পৃনঃপুল$ খু টাইছ। 
দুটা ছিজ্ঞালা করিয়াছ্ধিলাঘ, তোময। কি জাতি? তাহাতে বালক উত্তর 
করিয়াছিল, তাত৷ আদি জানি ন! । ব্যাঝার সাদি জিজ্ঞাল। কপ্সিলাম, 
আদার নিজের গলায় পৈত৷ দেশবাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এই আমার বেন 
তা আছে, তোষার ধাপের গলার কি এই প্রকথ লৈতা দেখিয়াছ? 
বালক প্রদ্ঘে দাড় নাঙ্িয়াছিল, তাহাত পর কথা কিয়া বলিল, ছা, আছে, 
ধা আছে, বাবা আছে, পৈত) আহে, ঠাকুর নাছ, পক্ষ আছে, আর কিছু না) 
এই পর্যান্ত বলিয়া) বালক উচ্চৈ;শ্বয়ে কুশন করিতে লাগিল। সেদিন আর 
কিছু জানিতে পা্সিলাম না) তাছাত প্র বারও অনেক দিল লেক বআবলরে 
কখার কৌশলে জানিতে পাসিয়াছিলাছ, ত্রাচ্ছশের পুর, তাহাতে আর লঙ্গেছ 
ছিল না।” 

গোস্বামীর ধক্ষ:স্থল কাশিক্সা উঠিল ॥ সর্ব শমী ছর্যবিধাদে কন্টকিত হইল । 
অলক্ষিতে অশ্রার্চ্জন করি শুট্রাচার্ঘাকে জিঝ্ঞাসা করিলেন, “বালকের গাতে 
কোন প্রকার অলস্তার ছিল?” 

ভট্টাচার্য্য কছিলেন, “ছিল: নাখায় ছুটী লোনার পটে, ব্দার গলায় একটা 
সোনায় হাছলী ।” 

গোলাইজী অস্তদিকে সুখ কিস্াইলেন | বেন কি চিঝা করি! গন্ধীর বহনে 
জির্ঞাসা করিলেন, “সেই ছানি গছনা কি আপনি নট করিয়াছেন ?"" 

“মাপ ভট্টাচাৰ্য্য বিনা চিন্তার উত্তর করিলেন, “না 1_- ভাঙা আমি ন 
করি নাই । সংগাহে অনেক প্রকার ক হইয়াছিল, তৰাশি সে স্বাটি বন্ধ আদি 


পান্যামীত লালন মা bed 


পরম ঘরে বাবি্গাছি। বক্তার হযস্বার তাসিতা (সির্াছিল, গৃছেয় কোন লাই 
বাছির কহিতে পারি নাই, নেই গহ বড়ট মনস্তাপ পাঈয়্াছিলাম । বখন 
স্থামি সোঘনাদকে আপনার ছস্বে সমপশ করিয়। বাট, তংকালে দে ছুটি দ্ধ 
আমার হস্ত ছিল তক্ষর আপনাকে দেখাইতে পারি নাই । নে 
রিয্াছিলাষ, তাহা আত পাতলা যাইবে না। কিন্তু সোঁত্যগাক্ৰমে বাটাতে 
পঅ্রতযাসত হইয়া কতকগুলি জিনিল পত্রে লঙ্গে সে ছটা প্রিয় লাবগ্রী প্রান্ত 
ফটযাছি। সোষনাশের শত বিবাহে যৌতুক দিবার আভিলাবে এট বারে আছা 
সঙ্গে করিয়া আালিয়াছি।” 

সোস্বাদীহ ছদয়ে কি এক অভিনব ভাবেন জাবির্ডাব হইল । তিনি লাঝ্রছে 
কাছিয়া উঠলেন, “এক বার আহি তাহ। দেখিতে ইচ্ছা করি) বলি বাহ! না 
খাকে, আপনি এই সময আাকে বেশ্াইতে পারেন ।” 

ভট্টাচার্ধা করিলেন, “বাধ) কিছুই নাই । খন লোষন/দকে অর্পন 
করিয়াছি. তখন সোষনাখের বস্থ আপনাকে অর্পণ করিব, তাহাতে বাধাই বা। 
কি খাকিতে পাছে ।” 

শোসাইজী। কহিলেন, “আছি তাহা লইতে চাছি না; সোদনাঘের বন্ধ 
সোমনাপকেই যৌতুক দিবেন । আসি কেবল এক বার দেখিব ছা ।” 

ছুরঘশি নামে এক দালী সেই সমর তাবাক লাহ্ছির! দিতে আসিয়াছিল। 
জটাচার্য। তাহাকে লক্বোষন করিয়া কছিলেন, “ওগো বাছ ! তুমি এক কর্ণ কর 
ত। শাড়ীর ঝিতর আমায় স্ত্রী আছেন, ভাত্থার নিকট আম।গ্র একটা কোটা 
আরে । সেই কৌটাটি চাছ্ছিছ্জ৷ আন ।” 

পরিচারিকা তৎক্ষণাত বিগ্র-বাক! প্রতিপালন করিল । ভটাচার্ধা-বলি তায় 
নিকট হইতে একটী সত্তন্ণ পুরাতন কৌট। চাহিয়া পইয়। চত্ডীদঞ্পো উপস্থিত 
হটল। শুটাচার্ধা তাছার সপ্ত হইতে কৌটাটা প্রন্থণ করিত্ন। আবরশ উন্মোচন 
করিলেন । ছটা বর্ণ প'টে, আর একটা ভবর্ণ-কৰচ বাছির হইল ॥ গৌলাইজী 
তাহা হাতে কারক শিহরির। উঠিলেন ॥ সাহার নেতনবর অকস্মাৎ অজ 
ভুইয়া আনিল। ভট্টাচার্য তশাশনে বিশ্্-বিকশিত নয়নে চঞ্চলত[বে ভিসা 
কছিলেন, "একি ! আপনি ঘ্োদন করেন কেন এই হুখালি গহনার মষো। 
এন কি আছে যে, তাহাতে আপনার শোকের উদর হইতে পারে 1“ 

গেোসাইজী হরিকে বাড়ীর ভিতর যাইবার আদেশ করিয়। সেই কৰচটী 
খানিকক্ষণ এদিক ওদিক ধরিয়া অনিবেহ নয়নে নিরীক্ষণ ফছিলেন | ছরদপিরও 
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চক্ষে জল। হরছণিশ এক দৃষ্টে সেই অলঙ্কার ছুটী দেখিতে লাগিল ॥ পার্শ্বে 
সুখ ফিরা নে যার্জন পূর্ণক দৌনতাবে তৰ) হইতে ৰীরে হীরে প্রস্থান 
করিল । গোসাটভী তাহা দেখিলেন. তট্টাচার্যা দেখিলেন ন্য। রনি চলিয়া 
গেলে গৌদাউজী নিপ্বধতাবে তা হইতে উঠিক্সা কৰচটী হস্তে কার্ধান্তত- 
খ্যাপদেশে কিকিৎ অন্তরে সেলেন । হখন দেখিলেন, আপনের অদৃশ্য ছইদাছেল, 
তখন অতি লাবহালে হলে অঘে যাহুলীটার এক দুখ বুক্ত শুরিলেন। এক খণ্ড 
সুত তুলট কাগজ বাহ হইল । সেখানি উন্মুক্ত করির। গোস্বামী ঠারেছ 
সর্ব শহর প্রেম-পুলকে উক্ত ছয়) উঠিল । সপ্ত অখচ বিস্মিত বদনে 
প্রত্যাগত ছয় ুটাচার্যাকে কহিলেন, "আপনি কিঞ্চিৎ অপেক্ষা কক্ষন, আমি 
আসিতেছি ।" 

সংক্ষেপে স্বরিতন্বরে এই কথা বলিয়া গোস্থানী নদ্বাশা অগ্দর-মছলে শুষেশ 
করিলেন। পৃতথিনী গত স্রাত্রেত কথায় সন্ৰিত্তাবে নিতান্ত ডির্নমাশ। ছা 
তাওারপৃে বন্তষনন্তে এখানকার জিনিব ওখানে, গন্বানকার প্রিনিধ সেখানে 
লরাইকসা' াখিতেছিলেন । প্রস্থ সেই গৃছে প্রবেশ করিয়া হর্ঘ-বিক্শিত নঙ্গনে 
ভাহায় দিকে দৃষ্টিপাত পূর্বক করিলেন, *পুপাীলে ! আমাদের সৌঁভাসা 
উদ । ছাস্বানিৰি প্রান্ত হইযানধি। গশক আচার্ধোর কথা দিখ্য। হইর্াছে। 
স্রপীলচন্র বাচিয়া আছে ! তুমি বিরস বদন দুর করি দঙ্গলাচরণ কর।” 

বাগ চিদ্তাকুল ছিলেন, পতিবাকা-শ্রবণে অকস্মাৎ হৃদরে একটা আখাত 
লাগিল । বে কার্ধো নিহত ছিলেন, তাহা হইতে নয়ন কিরয়া লইয়া পির 
বিস্মিত বদনে চক্চুলতাবে বিনিক্ষেপ করিলেন । সুখের তাবে কিছুই প্রকশে লাঈল 
লা। বোষ হইল দেন, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । ঈষৎ পরে কিঞ্চিৎ 
হস্বির হইয়া আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি কখা! আমার 
স্রপীলচঙ্র ধাচিরা আছে ?_আ:1--আচ -_ কোথায় আমাত ছাঘানিছি?” 

-উতলা ছইও ম’। *__ গভীরভাবে প্রবোধ দিন্ধ। পোস্ছামী করিলেন, “উতলা 
হই আা।__ তোগার প্রশীলচন্র তোমার গছেই উপস্থিত আছে। তোমার 
এক্ষণকার় পালিত পুত সোহলাখই লেই প্রাশাহান সশীলচঞ্র । করজলীর 
প্রখর ছটাচার্ঘ। তাহাকেই সহকরকুলে কৃকাইরা পাই প্রতিপালন করিয়া ছিলেন 
সোমনাথ নামে আবাদের হুশীলকেই আমাদেহ হাতে সমর্পন করিযাছেন। 
অসলের শাখার দে চটী পুটে খাকিত, হুশীলের গলার আদি থে গ্রাম কৰচ 
পরাইয়। দিয়াছিলান, তটটাচার্ঘা তাছাও প্রাপ্ত ছইযরাছিলেন। আক আমকে 
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তাছা দেখালেন । মাহুসীহ বধ্য কৰচ খানি অবিক্কত কাছে নাম, খাদ, জন্ম" 
নক্ষ সদস্বই আনি পাঠ করিলাণে ॥ ৩ দিনের পর আমাদের ছায়ানিছি আমর) 
আহ হইজাছি । গশকের পপলাবাকো দখা হই দিয়াছে" 

প্হিনীর ছুপ্রল নেত বারিপূর্ণ হইল ॥ বুগ্রল হস্তে পতির চ্ণ ধারণ করি 
লাক্র নঙ্জনে বলিয়া পড়িলেন, উদ্ধযুখে পতিত দুখপ।নে চাহিয়া গদ্গঙ্গ কমে 
কহিতে লাগিলেন, “তট্রাচার্্যের মঙ্গল হউক পব্ষেন্বর তাছাদের সুখে স্থান । 
আমার সুশীল, আমার নুশীল 1 ও: 1 এই জগ বাছাঝে দেখিয়া৷ অবধি আদার 
চদরে পুত্রসেহ হইরাছবিল । এই জন্তই ভটটাচার্।”পস্থ্ীর দুখে লনুদ্রকুলেছ কখ। 
শুনিয় গত রাত্রে আমার প্রাণ তনত কাদিয। উঠিরাছিল ! চল” শীত চল, [দাত 
ঘনে আর একটী কথা উদর হইতেছে. শীত চল, বুস্টলকে ডাকাইছ। সে নন্ৰেহটীও 
ভজন করিয়া লৰ । এখনই তাহাকে ডাকার) পরীক্ষা করিতে হইবে” 

গোস্বামী করিলেন, "ম্যাথ কোন পরীক্ষার প্রয়োজন নাই, আর কোন লন্দেছ 
রবিবার কারণ নাই । এই দেখ, সেই স্বর্ণকৰচ | ইহাই আদাদের স্বশীলচস্সের 
গলার বাকিত ৷" এই কথ। বলির) কৰচ হাছলীটী বাছির কারা পৃছিসীকে 
দেখাইলেন। স্থির দৃ্ীতে তাছা দর্শন করিয়। পুক্তবংলপা পোস্বামী-য লা 
চক্ষে আবার জলধারা পড়াইল। জআনন্দাশ্র বিসর্জ্জন করিতে করিতে তিনি 
পুনযায় পানিকে গ্থোহলপূর্যদক কছিলেন, *তখাপি.--৩খ।পি প্রস্থ! লে বিষয়টী 
'আঙাকে পরীক্ষা করিতে হইবে । তুষি চল,--সেটী তাল ক্ষ) না দেখিলে, 
জামা স্রীজ্াতি কি ন:,--সেটী তাল করিত ন) দেখিলে সন্দেহ খুচিতেছে না।” 

গোস্বাদী আর আপি করিলেন না) উত্তরে ভাণ্ডার পৃছ হইতে বাছিত 
হলেন । ল়ন-কক্ষের লংলশ্থ আয় একঠী গৃহে প্রবেশ করিয়া হয়ঘনিহ থার। 
লোষনাখকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন । বিষ্য্ন লোননাযখ উপস্থিত ছলে, 
শোত্ামী-শ্ী লর্বধপ্রে সন্দেহ নগ্গনে তান্থার পৃষ্ঠতাগ নিরীক্ষণ করিলেন । 
আপীলচঙ্গের পৃঠের বাঘ পার্খে একটী অর্ঘচসআকার পাংগুবর্ণ জল ছিল। 
বাসের লহিত তাছ) আতও কিছু উজ্জল বর্ণ ধারণ কছিগ্রাছে । জলনী তাছ। দর্শন 
করিয়া স্বন্তিত, মিশ্রিত, ও প্রেতাবে পরিপূর্ণ হইলেন | ছার লকগনন্থর 
পুন:পুন: অশ্রুপূণ হই আদিল । জননী ল্েছে পুত্তকে পার্শ্বদেশে বসাইর। 
চিরুক স্পশপূর্বদক সাদরে চুম্বন করিলেন । করছিলেন. "বাছা! | বাছা সশীল : 
সুমি আদারই সস্ীপচন্র । এই অভাগিনীর পর্তেই তোছার জন্ম ছইরাডে । তুমি 
ভট্টাচার্ো পুত্র নও, ্টাচাধোর স্ত্রী তোছার জননী নছেন ? তুমি খআহাদেদই 
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আপন দর্ববশ্ব । তট্রাচার্্য তোষার প্রতিপালক মাত্র । তোমাত নাও লোদনাখ 
নগ্ন, তুমি আমানেচইট হশীলচজ্র । আৰি রাক্ষসী, তিন বংলর বয়সে লনয় 
আহি তোদাকে গলাসাগরে ছারাইয়াছিলাদ ॥ নর ভটাচাধা তোঘাকে 
সমৱেত চন্তায কুনাইর। লাঈর। পূত্রতাবে প্রতিপালন করিয়াছিলেন তাগাক্ষষে 
তিনি তোষাকে আমানের হস্তে লব্পণ করিয়াছেন । তাহার নিকটে আমর? 
জীবনের গত ভীত হয়৷ রছিলান ॥ বিনি তোমাকে ঘাতার রা স্েছ হয়ে 
প্রতিপালন করিয়াছেন. সেই ব্বিকপয্থীর নিকটেও আমি চির বাকিলাছ। 
হয় বৎসঘ়কাল ডুবি জ্ঞাতন্ঞপে অপস্িচিত নামে আমাদের পৃহে রহ্বিরাছ, 
আনয়! চিনিকে পারি নাই $ এখন সমত্ধই প্রকাশ পারছে ॥" সম্গেছে এই থা 
বললি স্বেহনয়ী জননী পুলা প্রাশাখিক শ্রশীলচনস্মেল চিনুক ম্পর্শে চুত্বন 
করিলেন । 

হুশীলচজ এতক্ষণ বিস্বায়-স্তত্িত অন্তরে নির্বাক হইয়া এ সকল কথ! শ্রবণ 
করিতেছিল, জ্ননীয় কণা সহ হইলে তক্তিতাবে ভূমি ছইয়া জনক-জননীর 
চরশে প্রশিপাত করিল। কিন্তু ততকালে তাছার শানস-সরোষরে বে কি এক 
ভদয়-বিকন্পন ঘুর্ণাবাছ উদ্দিত হইয়। প্রবল তয়ঙ্গ তুলিয্লাছিল, ওাছা সেই তক্ষণ 
চাদর সদৰ করিতে পারিল, অপরের পক্ষে অনচ্ভবনীয়। স্বীপচন্স অবনত 
মস্ধকে জননীয় বাষ পার্শ্বে বলিয়া রছিল । একটু পরে শর তটটাচার্ধা, তারায় 
শী হযনণি দাসী, বালিক! কাত্যায়নী, আরও হই এক জন পরিচারিক) ও প্রাতি- 
স্বাসিনী সেই স্থানে উপস্থিত । ঘটনা-শ্রব্ণে লকলেই বিশ্বয্ন-পূলকে পরিপূর্ণ । 
ছরষশি শিশুকালে দুশীলচন্তের হাত্রী ছিল, হুশীলেয প্রতি তান্থার দাতৃবৎ 
প্রেছ । চণ্ডীৰও্ডপে কৌটামঘাস্থ কৰচ দর্শনে হরহ্গপির চক্ষু অঞ্রপূর্ণ হইয়াছিল, 


তান্বারও কারণ এই । 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

গপকের গণনা 
এক্ষণে কিছু পূর্ব কথা প্রকাশ কচিৰবাত অবসর । পোশ্বাদী ঠাকুর বারস্বার 
বলিকাছেন, গপ কাচার্য্যের পশনা-বাক! শিখা হইয়াছে। একখ্য নিপু ভাৎপর্ধা 


কি? গপকাচার্দ) কারার দশ্বন্ধে কি কথা গণনা করিয়াছিলেন ?_ কি কথা 
মিশ্যা হইরা গেল? 


বাসীর সার বা 


হবশীলচন্গের অননশ্রাশনের লহ এক জন গণক আলিরাছিলেন ॥ গোন্বামী 
মহাশক্ের অহুরোযে তিনি এ বালকের ভাগ্য পলন) করিয়া প্রথমে যুখখানি 
ঠীাচুদাছু করেন ॥ আহার প্র গোস্বামী হাশক্গেহ অতাস্থ আগ্রছে দুঃশিত-চিতে 
বণিকলাক্ছিলেন, “আপনি ভন্মদগাত) পিতা, স্থার টনি পর্ভধাত্রি। জননী 
শাপনাদের বুখের উপর সে নির্ধাক্ বাক্য বলিতে সন্বোচ কণি ॥ বালক্ষটীর জলে 
কাচ়। আছে । সবুত্রে চুবিবায আশঙ্কা ।” 

গপকের বাক্যে গোশ্বাশী অতান্ত কাতর ছটলেন। খ্রান্াপ্স পরী নিতান্ত 
অধীর হারা রোদন করিতে লাগিলেন । পরিশেষে তিনি গণকের নিকট 
করবোড়ে সিনতিপূর্বক বলিতে লাপিলেন, "ঠাকুর ! এ সর্ঝানাশ নিবায়পের কি 
কোন উপায় হইতে পারে না? আবি হর হন্দতালিনী , সন্ধান হইয়া পা 
শান ন৷; আবার এ ছেলেটীরও এত বন্জ কড়া । আমার বুক হেন ক্ষাটিয়া 
খাইতেছে । নদি কিছু উপায় খাতে, ধরা করির। হল, পরমেন্বর তোমার তাল 
করিবেন ।" 

গোস্বামী নিজেও কাকুতি দিনতি করিয়া গশক $াকুরকে বিস্তর উপরোধ 
করিলেন ॥ গপক ঠাকুর উত্তম স্রধোগ পাইলেন। ব্যান-নগের প্রা কিরিৎক্ষণ 
নুদিক-নেকে। কি চিন্তা করিয়া নায়েক তুই বায আকাশ পানে চাছিলেন ; এক বায় 
মিতল নিরীক্ষণ করিলেন :_চুইট বার উতর পার্শে বরু-দ্ী করিলেন ৮ 
অল্প অল্প ওঠ কম্পিত হইল ; ভূতলে পাঁচ বায পদ্থাদাত করিলেন :-- অবশেষে 
মাতৃক্ষোড়বস্ব শিশুর শিরোপরি উপবীত খারণ করিয়া কি কতগুলি ময় পাঠ 
করিলেন । আবার ক্ষশকাল চিন্তা করিক্সা। কছিলেন, “দৈৰ বলে কি ল) 
ছয়।_ গ্রহীতা শুনিলেই ছাল ছা়িস্ দিতে হয় ল)।__ তত চিন্তা নাই। বেশ 
কিছুই করিতে হইবে মা; একখানি রাছকবচ থায়ল করাটলেট হক্ষল ছ্ীবে । 
আছি নিজেই লাত দিন পরে আলির রামকবচ বিয়া যাইব । সর্ব কৰচ অপেক্ষা 
প্রাদকৰচ উৎকৃষ্ট রক্ষাকবচ। ব্যয়ও সাথ । পাঁচটী রজত মুক্তা যাক ।-_ টাকাকটী 
কিৰ অগ্ৰে চাই; কারণ কি লা, কৰচ লিখিবার খরচপত্ আছে ।” 

তথাস্ত।-_ সো স্ৰাদী-পাদ্নী অনেকট। আদ হইয়া উৎসাহের স্থরে কছিলেন, 
“টাকার জনন চিন্তা নাট । এখুনি আদি তোমাকে পাচ টাকা দিতেছি, ছেলেটী 
যাহাতে রক্ষা পার, তাছা তোষাকে করিতেই হইবে । টাকান্ব জর চিন্তা নাই, 
ছেলে আগে না টাকা আগে পাচ টাকার জারগার বেশী লাগে, তাহান 
দিব ৷_ছেলেটকে দক্ষ কর ।” 


এ ক্ষণ, ভাজপা্যাবিন 1৭১ 


গোব্বাীও প্বছিনী-বাক আহদ্োক্ষন করিলেন ॥ অংৎক্ষণাৎ 'গপকের হস্তে 
পাচটী টাক আনিয়া দেওয়া হইল ॥ বালককে আশীর্বাদ করিল সপক ঠাকুর 
নে মনে ভাবিলেন, সজাঘও কিছু বেশী চাছিলেই ভাল হইত 1 আচ্ছা 
স্বত্রপাত করা খাকিল, বে দিন কবচ লইগ। আলিৰ, কবচের ক্মাতিষেক বলিয়া 
সেই দিন দল টাক। বেস্ট করিয়া লব - 

নাঙাবলী দ্ধ করিয়া গণক ঠাকুর উঠিয়া ধ।ড়াইলেন ॥ বনের চিল 
তাৰ দেখি: পো'্ৰাদী কিআসা কহিলেন, "ঠাকুর । বিধয কেন ?--কি 
আবিতেছেন ?" 

তাৰ সোপন করিয়া গশক ঠাকুর উত্তর করিলেন, “তাৰি নাই কিছু ; বোধ 
হয় তিল চারি বলয় বয়স পর্শ্যন্ত ছেলেটা লরবদদা বযামো পানে) হইবে । ক্ষ) 
কৰচে সচরাচগ্জ আবিব্যাধিহ দমন ছা লা) বি দেখেন, ছেলেটা ক্ষণ চইলা 
পঞ্চে, তাছা। হইলে কিঞ্চিৎ সন্থ অবস্থার এক বার যকরে পক্ষালাগরে স্থান কয়া 
কআআনিবেন । তাছাতে সহুক্র-কাড়াও ভয় দ্ুচিক্সা যাইবে ।” 

+ বিষর্ষ বদনে গৌলাইছী সে বাকোও ব্গ্গীকার করিলেন ॥ পৃছিলিও তাহাতে 
সায৷ দিয় গশককে সক্বোধন পূর্বক আব্যর কছিলেন, “দেখে। ঠাকুর লাত 
ছিলের দিল কবচখানি বেন পাওয়া খবাক্স।” 

একট স্রদীর্থ ছাই তুলিলা অদ্ক্ল উত্তর প্রদানপূর্ক গণক 41 লে দিন 
বিদায় হন । তাহার পন নির্দিষ্ট দিবলে কষচখানি দিয়) অতিৰেক বাবদে পঁচিশ 
টাক। আর গণনার দক্ষিণা দশ টাকা, একুণে এই পরভ্রিশ টাক! লইয়া খান) 
লেটা আঙ্গ অষ্টাদশ বংলরেন্ কথা । তগবহি খীপচ্যদ পোস্বাধীর তলে সেই 
পণকেয় আয় একবারও পদার্পণ হয় নাই ) 

গণক ঘাছ। অন্মদানে বলিচাছিলেন. তাছাও সা হইযাছিল। সুশীলচঙ্র 
আকাই নৎলর বয়স পর্য্যন্ত নানা রোগে আক্তান্য হয়। তাছা পরেও দখো নৰো 
মাখ। ধা, পেট ফলা, অজীর্ণ, যন্দারি, উদরাসয় ইত্যাদি হইত : রাষকৰচে 
আহার উপশম করিতে পারিত না। কাজেই গোলাইজী এক দিন গপক্ষৰাক! 
স্মরণ করিয়া শ্রশীলের তৃতীয় বর্ষের পৌষ মাসের শেষে তাহাকে লইয়া সপস্্রীক 
পঙ্গাসাগরে মাতা ফরেন । বকর সংক্রান্তির দিন সেই তিন হৎলহের শিশুকে 
নৌকার উপর হইতে লাগরে প্রান করান হুইতেছিল ; কলমিখির তর়ক্ষবেছে 
সহসা দৈবযশে জননীর হস্ত হইতে শিক্ধলই্জা জলে পঞ্চে । জনক জননী দা 
শোকাকুল ॥ তরঙ্গে তরজে ধালকট বে কোখার কত দরে কালির বায, কেছই 


গোস্বামীর নাগ বা 


কিছু সন্ধ/ন কৰিতে পারেন নাই । তাহার পত্র নাহা বটিরাছে, পাঠক হছাশক় 
পূর্বেই তাছা অৰপত হইসসাছেন ৷ 


লপ্তম পরিচ্ছেদ 
পরস্পর বিদায় 

পূৰ্ব কথা স্মপ্ৰণে দূল প্রস্তাব হইতে অনেক পুরে আলিয়া পঙ গেল । পাঠক 
মালয় এক্ষণে সেট আরন্ধ বিষয়ের শেষাংশ দর্শন করুন ॥ 

ছান্থাপুত প্রাপ্ত হর্ন লস্রাক গোস্ৰানী দহালয় ৰে পন্মদ পুলকিত ছটলেন, 
একনা বলা ৰাছল!। ৰাত ছযঘশির ব্ৰস্তরেও পর্ঘানন্দ। পরশীলচ্র ও 
কাতান্ননীর ঘনের তায অগ্ত প্রকাহ । আনা শুগিনী। পত্রিচ হইল, ব্খচ 
তাহাদের ননে সনন্দ নাট। শশীল যখন লনুক্রে হারাই! বাহ, তখন 
ক/তা|য়নীর জন্ম হয় নাট । তাহাত শর করজলীর তট্রাচার্য। বে সময দ্বাদশ 
ব্যায় স্সীলকে অজ্ঞাত লোফনাখ নামে পরিচয় দিঃ। শিতৃগৃছে রাশিয়া বাল, 
তখন কাত্যান্সনী আট বছরের । এখন হুপীলচন্র অষ্টাদশে, কাত্যায়নী চতুক্ছলে । 
এই ছয় ধস ুশীলও জানিত না। থে কতাল্রনী তাহার দছোদরা, কাত্যাযনীও 
জানিত না ঘে সুশীল তাহাত দছ্োদর ॥ ধর্ণরষ্ধির লক্ষে সঙ্গে পরস্পরে কেবল 
এট দাত জালিয়াছিল বে, তাছাদের উত্তরে বিবাহ হইবে । ৩কত ভীকো, একত্র 
উপৰেশন, একত্র তোজন, একত্ৰ ভৰণ, ইত্যাদি আলক্ষক্যে উত্তরে বিলক্ষণ ভাল 
হারাছিল। অষ্টাদশ ব্যায় দুধা ও চতুর্ডশ বরবীযা বালিকার ছদয়ে বখার্খ প্রণয় 
সক্চায় না হইলেন বিবাহের নামে অবশ্যই আনন্দ ছইয়া খাকে। স্বশীল ও 
কাতান্ননীর ভদয়ে অবশ্যই সে আনন্দের উদর হইরাছিল | এক্ষণে সতা পরিচ 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আশাতঙ্গ জন্য নিরানন্দ প্রবেশ ফরিল। প্রক্ৃতিদিদ্ধ 
ভ্রাড়-তগিনী-স্বে-জনিত আনন্দ হেন জলদান্তত শলঘরের হত লুক্তারিত 
খাকিল ; কুত্তি পাইল না। উভয়েই ভি ভিন্ন গৃছে বিদর্ঘ? 

কাতাক়্নীর বিষাছে বিলম্ব পভ্িক্কা গেল ॥ আগামী কলা গাত্রে হহ্গিত 
হইবার কথা, কিন্তু তত শী পান্ত পাওয়া) বায় কোখায় ; স্বতত্রা: গে শিনটাও 
তাপ কয়া হইল । 

পাচ সাত দিন অভীত ৷ হুশীল ও কাত্যাত্নী উত্তচেট দিন দিন অধিক 
চিন্তন, অধিক বিথ্ঞর। বিবাছে নিষগ্কণে আসিযাছিলেন, বিবাছেছ ত বিচিত 


এক্ষণ, তাত্র-আৰিছ বি১ 


শংখটন,_তট্টাচার্খা দহাশর আর ক্ৰিক দিন নব্বীপে বিলম্ব করিতে পারিলেন 
না ॥ এক দিন প্রাত:কালে অবসর বুঝিয়া গোস্বামী বহাশরকে কছিপেন, “দেখুন, 
শরমেস্বপে্ ঘনে ছিল, আপনার্র হার!পুজ আপনি প্রাপ্ত হইলেন : আশীর্বাদ 
করি, পুত কনা দীর্ঘজীবী হইয়া হখে খাকুক । আনি অনেক দিল ছল, গৃছত|াগ 
করি আসিয়ান ; বর সংলাহ ফেলিয়া আধ কত [দিন এখানে থাকিতে পারি? 
'অঙ্গমতি করুন, বিদায় হই । সশালের বিবাহত সময় সংবাদ প্রেরণ কিলেই 
পুনস্নায় আদিৰ । কাত্যাক্সনীর বিবাছেও বেন লদচার পাই।” 

গোলাইজী। কছিলেন, “আপনর কাছে আমি চির জীবনের ঘত বাধা হই) 
ছিলাম । আপনার অধ্প্রহেই আনি আহার ছারানিধি প্রাপাধিক শ্বশীলচজকে 
প্রান্ত হঈলান । এ জন্মে তাহাকে আত দেখিতে পাইৰ. ইছা আর হনে ছ্বিল 
ন। ॥ কেবল জগনীশ্বযেয রূপার আপনার দ্বারাই অ।দাদেন্ এই সৌতাগোয় উদ 
হঃল। আপনি পৃছে যাইবেন, বারণ করিতে পারনি না। আশ। করি, সমে 
লছ সাক্ষাৎ লাত করিনা শশী হইব ।” 

ভট্টাচাৰ্যকে এট কথ্যা বলির) গেলাইগ্রী এক বার অত্তংপুর মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । অর্চ দণ্ড পরে প্রতাগত হইয়া ভট্টাচার্ধোর হস্তে হট শত দুত! প্রদান 
করিয়া বিনত্র-বদনে কহিলেন, -বহাশকস ! আপনার পাখের্ৰদ্ধণ এই ঘকি নি 
অর্থ অনুগ্রহ পূর্বক গ্ৰহণ কক্ষন । আপনি আঘার যে উপকার করিয়াছেন, 
আছার উপযুক্ত প্রতিশোধ কিছুই দিতে পারিলাম না, এই বড আক্ষেপ রছিল ।” 

সানন্দ অন্তরে গোস্বাধীদর অর্থ প্রহণ করিয়া জট্টাচার্যা করিলেন, 
"ছকিকিংকর অর্থে অরূব্ধিন বিত্রত্ার পরিচয় হয় না, উছ) কোন প্রকারে 
বিনিময়েরও বন্ধ নছে। আপন।॥ সহাবহারেই আদি পন আপ্যাদিত ছঈয়াছি। 
হৰোগ পাইলেই এই তীৰ্ণস্বানে বনিগ্লা আপনার দর্শন লাত করিব” 

এইক্ধণ সৌহার্দ-্ধন নানাপ্রক্যর কখোপকণনের পর উত্তরে সরান আহছিক 
সমাপন কহিলেন । বখ/সময়ে আর্থাহ্রাদি সনাপ্ত হইল । আছারাস্তে শুটাচা্। 
মহাশয়ের পৃহদাত্রা। তিনি দক্্রীক গ্রন্ছয়-বদনে পৃছস্থ প্রত্যেকের নিকট সঙ্গেছ 
প্রিযন-সন্ধাষণে বিদায় প্র্থণ করিয়া ভারীর্দীহ হাটে তরশী আরোহণ করিলেন । 
পৌলাইজী শ্বরং সুশীলের সহিত ছাদের অহবর্তন করিস তাহাদিগকে নৌকার 
ডুলিয্না দিরা কত কি চিন্তা করিতে করিতে গৃছে ফিরিয়া! আসিলেন । 

এক মাস অতীত হইয়া গেল । হুস্টল ও কাতারনী ক্রমশই রুশ, ক্রমশ 
বিবর্ণ, ক্রমশই উৎসাছ-পরিপূক্জ । হুর বৎসর বাহার একত্র খেলা করিয়াছে, 


গোদ্যাহীর নাদত হজ 


একস অঙ্গ রিকসা, একত্র বসিয়। গজ কশিক্ানে, একবর পুত্তক পাঠ করিয়াছে, 
হই তিন বংল পূর্বে একত্র বলিয়া তোজন করি. এখন সবার তাহাহা প্রা 
একত্র হয় না। ধরি দৈবাং নিৰ্জ্জনে দেখা ছয়, উত্তরে ছাপা হেট করিয়া থাকে . 
_উতরেছ চক্ষেই অত্র বেখ। দেয়, উভয়েই বুখ কিসবাই ভিন তির দিকে চলিঙ্সা 
মা । অপর়ে সে তাৰ ব্দতুতৰ করিতে পাতে ন? ; বোষ হয় লক্ষা্ ছয় না। 

কাতাায়নী বস্থা হইছে ; বিবাহ ন; কির! গোস্বামী দাশ আর নিশ্চিক 
দাকিতে পাত্রের ন)। হশ্টীলচঙ্েরও বি্াছেহ বয়স হইয়াছে, তাহাত জয়ও 
একটা পাত৷ অন্বেষণ করা আবশ্যক | গোলাইজী ৰাস্ত হট স্থানে স্থানে পাত্র 
পাত্রী 'অন্বেহপে পরিস্রথণ করিতে লাগিলেন । আরও এক দাপ অতীত । 
শাস্তিপুণে একটা সুপাত্র, আর শুত্রিপাড়ায্ একটা হুশাত্রী স্থিম হইল । ঘচিরেট 
শতক সমাধা! ক গোস্বামী প্রত উচ্ছা। [কি প্রক্ষত আঢ়োকনেয় এখন 
অনেক বাকী । পূর্বের এক ছার আযোজন কথা হটট্সাছিল, ঘটনাচক্রে এখন 
ছায়া তৰ্যাদির প্রয়োজন | কাত্যাননীঘ অলস্বার বর প্রস্কত, সবার সৃতল 
ধর জয় আর এক প্রস্থ আবস্চত | শ্রশীলের বন্দি বলছ প্রস্তুত, আবার 
জাঘাতার নিষিতত নূতন সজ্জা প্রয়োজন । কাছেই কিছু বিলগ্ব । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 

সাংাতিক আলাপ 
দেখিতে দেখিতে আরও এক ছাদ যায়। বাণীকান্ত ঘোষ নাষে এক বাক্তি 
শ্শীলকে ইংরাজী বিশ্কা শিক্ষা দিতেন 1 পাড়ার আরও পাচ সাতটী সবাত তাছার 
কাছে তখনকার দন্তবর খত “গাভ ঈস্বয, লাড খোদা, ছার্ধো ঘোড়া, কৌ গান" 
ইত্যাদি ইংরাজী পাঠ লইত। নবন্ধীপে তখন বানীকান্বেত ভান ইং ঘাজ্ীওয়াল। 
কেহই ছিলেন লা; এই হপাতিষে পাকায় কিনি “বাবু দাাষ্টার'" লাখে বিখ্যাত । 
কেছ কেছ ব| বেশী। কৰ। এতাইনার জন্ত শুক “দযাষ্টার” বলিয়া ডাকিত । শিক্ষদের 
নিকট বাপ উপাৰি "প্ৰাগ ।” এক দিন বৈকালে শ্শীলচন্র একাকী তাহার ৰাণু- 
ম্যাষ্টাযের লক্ষে তাহাদের মেজ! বাগানে* বেড়াইতে বায় । কনা কথার ম্যাটার 


= শবসথীহশ স্বপচাৰ দোস্বাৰীয আৰ খালের বাগান ছি ॥ বিশেষ ভাদাইবার জর 
বঠ সাগান, সোজা বাদাৰ,ও হো বাদাম বলির? পৰিচয় বেয়া হইত । বড বাগান আৰ 
ঘোট বাগান ছক্ষলাকর্ণ অশাযিকার । যেজোটি কিছু পথিকার, সাতে মাতে ছুই একটি চাপা, 
বুলে ও করবা ফুলের গায় ছিল৷: স্েভাইৰাক অযোস। ফিল না । 


ভাজ-আতিল ৮৭১ 





- মছাশক্গ তাহার নিকট লতীদাছ ও গঞ্গাসাগতে সন্তান নিক্ষেপেক, গল্প করেন । 
স্রসীলচন্্র লংক্ষেপে ছা প্রকুত হশ্ বুঝিতে না শ্াাহিগ্জা সবিস্ম্নে ঘাটের 
হখপানে চাহিয়া জিজ্ঞালা করিল, "সার ! লতীদাছ কাছে বলে ?__ গঙ্গালাগছে 
সন্তান নিক্ষেপ করাই বা কি রক?” * 

বাপু ছার শল শু ব্যাৰা করিস) হুস্টলকে এ হত) বিয়ে তাৎপদ। 
বুঝাইক্লা দিলেন | সঙ্গে সঙ্গে ছার নুখখানি বর্ধাকালের জোচার-ও/টা-বিহীন 
নগীর জলের স্বাহ গভীর হট অলিল। এক দৃষ্টে সুশীলের বিবঞ বঙ্দন নিনীক্ষণ 
করি অনেকক্ষণ কি চিত্ত) ঝরিলেন। অবশেষে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পন্মিতা।গ 
কারস ঘারে বীবে ভিত শবে কছিলেন, “দেখ হুশীল£ তোষার লিশাম/ত) 
তোমাকে সমূঞ্ছে হারাইয়। ছিলেন, আট ন বৎলর পরে আশ্চর্য প্রকারে অপর 
এক জন ব্রাঙ্গণের নিকট তোদাকে প্রা ছইয়াছেন । সে ত্রাক্ছপও্ড তোদাকে 
সমুযের চড়ার অজ্ঞানাব্থায় কুকাইয়া পাইরাছিলেন বলিয়াছেন । বড়ই আশ্চর্থ। ! 
হলিতে কি স্বশীল! সেই বিধয়ে আমায় ঘনে বত একটা খেক] জন্মায় 
হরিযজাছে। আছি" 

পকি বোকা সার ?'_-- কথ! সমা ্ত হইবার অগ্রেই অধিকতর বিঘাদ-বিস্হয়ে 
অসীলচজ্ সকৌতৃছলে জিজ্ঞানা করিল, "কি ধোকা করার 7" 

স্টার তখন উতর তরছের মাঝামাকি পড়িলেন । ভাবিতে লাগিলেন, 
বলি কি না হলি ?--ৰে কন্দ ঠিক জানি না, বালকের নিকটে সে কথ প্রকাশ 
করিয়। কলদ্ধত্রপ্ত হইব /__বিপদএত্তও হইতে পারি । করি কি?- গ্রপন। নে 
অলমর্থ হইয়া ছঠাৎ ছে (কাঘ কনাট। কেনই ব। বলিলাম! এখন করি কি?” 

বিঘ্ন ভাষনা !__ রায় তখন সত) সত্যই উতর সন্ধটে শকিলেন ! পুশীলের 
পুন:পুন; সাশ্রহ উত্তেজনায় বুদ্ধির সাগর ঘাণু হযাষ্টায় অনেক ভাবিয়৷ চিন্তা 
করিলেন, “খে ঝাটা। কি জান সশীল !__ এদেশে রীতি আছে, প্রসৃতির প্রশ্ন 
প্রথহ ছুটী একটা সন্ধান নই হইলে, শেবের লত্ভান থাচিরা থাকিবে বলিয়া, দাঝের 

একটা সন্তানকে গল্গাসাপদ্ছকে মানত করে 1” 

এই প্যান শ্রবণ কির স্রশীলচন্র একটু গন্ধীরতাৰে করিল, “বদি দেশের 
দীতিই এ প্রকার, তবে সে কথ! স্মরণ করিয়া আপনার থে ক। জন্থি্ রহিয়াডে 
ৰেনে?" 

ম্যাষাছ বাশ আতর মনের কনা দোপনে রাখিতে পারিলেন ন।। দাস্টারি 
হয়নে বুখতন্দী৷ কছিয়া অঙ্গ সঞ্চালন পূর্বক কছিলেন,”কেন জন্িরা ঘছিয়হে জান 


পোয্যামীয় নাগর মাতা 


সীল! তোমার ছুটি সহোদৱের ঝর হটরাতিল :_ নকালে বসতি অল্প ব্চসেট 
সে ছটীয ঘত্যু হয় । লেই জন ৰোষ করি, তোষার পিত) ছাতা হয় ও তোছাক্দে 
গঙ্গালাপরকে দানৎ করিত্বা দাকিবেন। আঘার অনেন্চ বগল দটড়াছে কিনা, 
আছি সব জানি ভোছার [শিতা সবীঘুচযদ গে স্বাধী প্রতি বংগত মকর সংক্ষাস্তির 
লম সাগপ্রধাত্ত। বরেন। এক বৎস তোথাকে সত্ব তোষাপ্র জলনীকে সঙ্গে 
লগা দান। শুধন তুষি পূৰ ছোট ॥ ঠাহাত ক্িহিক্সা আসিলেন, তোমাকে 
জানিলেন ন! লকলের সাক্ষাতে বলিলেন, তুষি লাগবে ছারাটঙসা গস ! * 
ধাছাই কেন হউক না, সন্তান ছাএাটকা গেলে ছা পিতা কখনও পাবাপেহ মত 
স্থির থাকিতে পারেন না। কিছ আহার বেশ স্মতণ দয, সে সমর এ কখা। 
প্রকাশ কনিকা তাহা] বেশ পাৰাণের মত স্টির ভিলেন । কেন জান 1 প্রা 
স্থানে, লাগরকে সন্তান দান করিয়া কদিতে নাই ।_ দিলে দালতি বরতেত্র কল 
ছয় না। তাবিক্ক২ পুত্রের কলা!৭ কাদলায় ভাছাতাাই তোমাকে সনুক্রের জলে 
বিসৰ্জ্জন দির) আসিরাছিলেন । পরঘাছ়ু ছিল, ঈশ্বরেচ্ছার চাস ঠেকিয়া তুমি দক্ষ) 
পাইয়।ছিলে। লেখে ভটাচার্ আরা) বেন ঈশ্বরের গূতস্বকূপ হই! তোমাকে 
প্রতিপালন করেন ॥ এক জনের পূত্তকে পরে মাগুষ করে, এমন প্রমাণ 
আমাদের পুরাণ শাখে অনেক আছে।" 

হসীলচঙ্জের সর্ব লীহ শিল্ারিয। উঠিল ॥ আর একটাও কথা কছিল ন! ৷ 
বেলাও অবসান হইল, আকাশের পশ্চিম কোণে এক খণ্ড ঘোর অদ্ধকার রক্ষণ 
বে দেখা দিল । বে পর্ন বাবু বযাষ্টারের অত্যন্ত তর হয়। গুড়, গুড, 
করিয়া সে ড!কির। উঠিল । বাণু ্া্টানের দৌড় !-_পশ্চাৎ পশ্চ।ৎ সুশীলচত্রও 
চটতে লালিল । লদ্ধ্যার সঙ্গে খড় বুটি আসিল । বাপু ঘাষ্টারের আর খোজ 
খবর রহিল ন।; স্শীপচক্র অর্দ্সিত্ বলনে গৃহে আলিয়া পৌঁছিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 

গণকের গণনা সফল 
আজ ছাত্রে শ্রশীপচন্দের বিষ বন আত বিষ) সুশীল তাব্তেছে, "উঃ কি 
পুনিলাষ ! শিতা মাতা-_ আশাকে সহ্‌ক্রে তালাইরা দিয়া আলিয়াছিলেন ; 
স্কাছারা কি এতই নিষু্ব। জগতে কি জনক জননী এও নিচুর খাকিতে 
-পারে। নতা কি আমি সেই নিচু পিতা ওরে নিচু জননীর 


এ ক্ষণ, ভান "২১ 
জনে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাদ । কাতায়নি ! সত] কি তুছি লেষটু দত্রা-মার়।- 
শৃন্ত জনশ্ু-জননীর করা । লা, না, তাছা কৰন সন্তৰ বোধ ছয় না। তাহা 
হইলে তুমি আমাকে তত তালবাসিতে পারিবে কেন । তাহ! হইলে তোমান 
ভয়ে তত স্বেছ, তত নয়া, তত হানা স্বান পাইবে ক্লে | তুখি শ্বৰ্গ-কন্য। । 
পৃশিবী লোকের রুখে এখন তুমি 'আছার সহোল্তর; । এখন সহোদহ-তেছে 
আনি তোথাকে স্পর্শ করিতে শারি. আশীর্ষ্যাদ করিতে পারি, ভাল বানিতেও 

* পারি ॥ কিন্তু লে নেব. সে ভালবাস। আতর এক প্রকান্রের । কাত্যাক্সনি কোছায় তুমি, 
এক বাহ দেখ এলে কি দশা এখন আছয় । না এস ন) দেখ না. তোমার সে 
দ্রেছমাধ! দুখ আর আমি দেৰিতে পাতি» ন৷। আৰি আর পৃছে শাকিব না, 
ছুজনী প্রভাতে আয তোমার সহিত সাক্ষাৎ ছইদে ন।। কাত্গান্সনি আদি 
তোমাকে ভূলিৰ না। নিষ্ঠ জনক-জ্রননীর লর্গে আর সত্বদ্ধ রছিল লা। 
খাছার কোক্চে শিতাখাতা পশিক্গা আলিয়াছিলেন, তাছারই খবনন্্-কোঞে 
গি্জা শীতল হইব । তখন জ্ঞান ছিল না, এখন জান হইয়াছে; এখন আল 
বালির চান ঠেঞ্বি ন।। শিতা এক বিন আমাকে জিজ্ঞাল। করিয়াছিলেন. 
দানৰ ময়িলে কি ছয়। তখন উর দিতে পারি নাই। এইবান্ে বোধ হা, 
পারিব। কাত্যায়নি এক বার আসর) স্থো দাও । আআ: একি ভ্রান্কি, আবার 
কেন ডাকি, সে দুখ দেখিলে আবার হয়ত যায়| আলিবে । দে শৃঙ্খলে বাধা 
পড়িয়াছিলাদ আবার কি সেই শৃৰ্খল পায়ে দিব? না কাষ্ট্যায়নি, তাছ) আত 
ছইবে না। তুমি আর চক্ষের কাছে এল লা, জার ন)( এ কি ছয়দণি, তুমি 
কেন এখানে 1” 

স্রশীলচঙ্র শয়ন করিয্লাছিলেন, মুগ বাতারন-পদ্ে চঞ্চল পৰন আলিয়া 
তাহার লিক্ত বলন ময়ে অয শুষ্ক *রিতেছিল। হশীল চঘকিত হইর। উঠিয়া 
বসিলেন, ভ্রম নয়, সবপ্র নয়, সতাই সন্মুখে ছরঘশি। 

ছর়ষণি। শ্রশীলচশ্গের শৈশলব-হাতী । এ পরিচর্প পাঠক মছাশর পূর্বেই 
অবগত হইয়াছেন | অক্রপূর্ণ-নঙ্ধনে সপ্বেছ বচনে কছিল, “হুলীল বান্ধা, এই 
দেখ, এই অন্ধকার, এই দর্ঘ্যোগ, এতক্ষণ তুছ্গি কোথা৷ ছিলে? কখন সঞ্চা 
কা গিয়াছে, দদ্ধ্যার পরেই তোদার পুৰা পায়, এখনও কিছু খাও নাই, আহার 
আশ হট্‌ফট করিতেছে, এস বাহ করে এস" 

উলাস-নযরনে খাত্রী় নুখপানে চাহিয়। স্ুশীলচন্র করিলেন, “না আর আদি 
কিছু বাইৰ লা। আমার ধাওরা-দানয়া কুতাইরাতে, সংসায়ে আমার খেলানূলা 





গোস্বামীর দাসৰ মা! ad 


সুযাটয়াছে, শীল কিন্বা সোষনাশ নামে তোমাদের শ্বেছপাত্ত জগতে কেহ ছিল, 
ইহা তোতা আর হনে করিও না. আছি লাগতের সামগ্রী । লাগরে আমাহ 
বিদর্্জন হইয়াছিল । শিশু বলির) লাগর আমাকে প্রশ্থণ করেন নাই, এখন 
প্রযণ করিবেন ; আহি সাগরে বাইৰ । এই নবী চৈতর দেবের জন্মস্থান ॥ 
বেট মাত্র চৈজর দেখ আজ আৰাকে চৈতন্ত দান করিয়াছেন । হরিশ্রেছে 
সেট নযা সর্যাদী ছইস্সাছিলেন, শচীদেবীর ঘায়৷ ঘাখেন নাই, প্রাপ-প্রতিযা, 
শতিত্রত! বিছ্া্ক্ার প্রণয়ের অগ্ুরোধ হাখেন লাই, পরমেশ-প্রেমে বিতোষ্ 
হট সৰ্ম্মত্যাসী হইসছিলেন । লেই প্রেষে আবার নিমাই পুক্তবোম 'তীখে 
কষ দর্শন করিত্নান্ধিলেন, এবং তাহাকে ধরিতে শিরা ইহলোক হইতে অস্রজিত 
ছটরাঙিলেন । দেখিতে সেই নিতা চৈতর্প আবার ছদরে আবিততি। ন্যাছি 
ওীঁহার নিকট দায়? শীতল হই । কুৰি চলিয়া ৰাও | এনন সমস্তই অবলান, 
তুমি চপিঞ্। দাও । চোথাকে দেখিয়। আদার চক্ষে জল আলিতেছে, ঘায়-বস্ধনে 
আর থাখিও না। কাচায়নীকে বলিগু, বদি পরলোক থাকে, সেই লোকে 
তয্বীডাবে তাহাত লছিত সাক্ষাং হইৰে।" 

হরনণি অনেক আকিঞ্চন করিল, সুশীলচক্র জল বিন্দু পর্য্যন্ত স্পর্শ করিলেন 
না। অনেকক্ষণ দাতাইয়। থাকিয়া কাদিতে কাদিতে ছি বাড়ির ছুই গেল । 
লাধারশ দানীদের সার কাপিয়াই হরহণির স্বেহ-প্রকাশ শেং ছুটল । স্শীলের 
[বিষয়ে ঝাছাকেও কিছু ন: বলিয়া! হরমণি আছারান্তে যেমন প্রভা শর্ন তরিকা 
থাকে, তেমনষ্ট শান করিল ॥ স্শীলচক্র দারক্ষন্ধ করিলেন, শয়ন করিলেন না, 
বিশ্রামের ইচ্ছাও হইল না, অর্থ সাজি পর্য্যন্ত পুরে নৰে। ইও:স্তত পরিক্রয়ণ 
করিলেন ॥ কীধনে শাত্বি নই । অত অল্প বলে মনে হলে দিদ্ধান্ত মূল, 
নরলোকে জীবনে শান্তি নাই । 

লঘ্জ নিশীৰ । স্বশীলচঙ্ গ্রহহখ্ো দীৱাটয়৷। কতকি চিন্তা, কত কি 
নৈধ্বাস্থ তাহার নে আদিতেছে, যাইতেছে, জীড়া করিতেছে, 5ঞ্চল-বাছু-সঙ্গী 
দাগপ্র-তরঙ্ছের সা কে তাছ। গপলা করে 

নী তৃতীনস প্রহর । হুশীলের নক্গনে অন্ধ অল্প তশ্তা আবলা আলিল । 
শঙ্ষনে বল! হয়, ইহাই সকলে জানেন, কি পশীলচজ্র শয়ন করেন নাট, 
বিবাহন্গািনী। নিহ্রা নিষ্টেও বাইসেন নাই ॥ না নিজ, না জঙ্রা, তৰালি 
হুশীল স্ব্ব গোখিতেছেন, আগা নীলবর্শ জলরাশি, তাছাত উপর একটা শুস্ফ্তিত 
শীলপন্ন । তাছা৷ উপর একটী পত্রমুখী কামিনী ॥ পল্রচী ক্ষণে ক্ষণে তাপিতেছে, 

হ 
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ক্ষপে ক্ষণে চুবিতেছ্ে । কৰিকদ্ধণে শ্ৰীঘন্ত দেঘন কালিদছে কছলে কাছিনী দৰ্শন 
করিয়াছিলেন, আজ হাতে স্বীপচাদ সোশ্বামী পুতে স্শীলচন্র গে|স্বাষীর লেইরূপ 
জাগ্রত স্বপ্নে ক্লে কাৰিনী৷ দৰ্শন । 

নিশ। প্রার অব্লান । আকাশে চশ্রা ছিলেন কি না, মেঘে অন্ধকারে শীল 
ভাছা দেখেন নাই । সেই নিস্তে জানে স্শীলচন্তর গৃছবাত দুক্ত করিয়া রাজপৰে 
বাছির হইলেন । উবার আবযণে ধরণী তখন অল্প অল্প অদ্ধকায়। শশীলচঙ্গ 
কোন পথ বিয়া কোথায় গেলেন কেই দেখিলেন না। কেহই জালিলেন না। 
প্রভাতে গোস্বামী-নুহী অন্ধকার । 

হি্ছু শা রয্াকয। এই পাত্রের দেব দেবী বুনি শুধি সময়ে সময়ে, 
ভভবন্দকে দেখা দি পলকের মধ্যে বেন লুইস দাইতেন, হশীলচজও 
তেষনি উনার অন্ধকারে লুকাইয়া গেলেন। গুছে হান্বাকার পঞ্চিস। এক ঘান 
কেহ কিছু সন্ধান পাইলেন না। ছরঘাণি শুয়ে কোন কখা। বলিল ন)। অনেক 
অন্রলপ্তান হইল, অনেক দিকে অনেক লোক গেল, সমস্ত চেষ্টাই বিকল ॥ 
গালাজে সমূজবান্ত) এক কাওারী আসিয়া পোম্বামীকে সংখান দিল, সাগর-সঙ্গমের 
শতমুস্ব লোতে আকর্ডজলে হুশীলচঞ্জকে উঠনেডে জপ করিতে সে দেখিয়া 
আসিয়াছে। সেই পর্ঘ)ত্ শেষ, তাছার পর আর অন্ত কোন সংবাদ নব্খীপে 
পৌঁছে নাই। 

কাওানীদুখে লৰাৰ শ্রাবণ কক্গিরা গোস্বাদী (নিঃসন্দেহ স্থির করিলেন, 
শক গানের কথা এতদিনে সত) হইল । দৈষজ্ঞের তবিক্কৎ গণন। কি কখনও 
মিথ্যা হয়। [শশুকালে সুশীলচঙ্গ সহজে পড়িয়াছিলেন, লযুত্র বোধ হয় দা 
করির। গ্রহণ করেন নাই ; বিশেষতঃ হশীলের গলার তখন রক্ষা-কবচ ছিল) 
এখন কবচ-শৃদ্ত ; এবায়ে স্রশীলচজ নিশ্চয়ই আমাদিগকে ছাড়িয়৷ (গিয়াছে 
অজস্মে আর তাহাকে প্রান্ত হইবার কোন উপায় নাই। 

পুজশোকে ধীপচাদ গোন্াধী সংলার-বিরাসী হইয়া দেশত্যাসী ছইলেন। 
হা পরী সুশীলের শোকে ব্িপান করিয়া আত্মহত্যা করিলেন । কাত্চান্নীর 
বিবাহ হইল কিনা, তাহার সংবাদ নাই) 

এক বৎলহ গেল । আছদীরের পুর তীর্থ এক জন তল্মনভৃষিত সানী 
পরিত্রদণ করিতেছেন । এক দিন লন্ধ্যাকালে তিনি দাহিত্রী পর্বতের উপত/কাভুমে 
উপবিষ্ট ॥ ঘানৰোগে নিহস্ন । চক্ষে অনবন্থত বারিধারা ॥ নক্ষ:দলে বুগললহত্ত 
অজলিবন্ধ । যোগীখম বোগনদগ হইয়া ধ্যান করিতেছেন । বোগে ধ্যানে অক্রুপাত 


লান্বামীড নাস নাজ «> 


কেন? ঈশ্বরপ্রেষে ? না. আহা ত বোধ হয় না। দুখে অব বৃহ বাকা নির্গত 
হইতেছে। কি দান করিতেছেন করেৰটী বাক) “পট স্পষ্ট ভ্ৰবণপোচত্ 
হইল। বোস বলিতেছেন, “আবি দৃঢ়, আমি বাতুল, মা্ৰথ রিলে কি হয়, 
জানবার চন্দা ছটযছিল, বাঙ্গাল। বই অন্বেৰণ করিযাম্ধিলাম । কিন্তু কোথার 
লে তত্ব পাইৰ } ৰনবালী সবানচক্র মৃত পিতার সজীব দৃষ্তি দর্শন করিয়াছিলেন । 
বেদৰাল প্লাজা মূৰিষিৰকে দত কোঁরৰ বীরপুরুষপশের ও রশশাচী কুক্ষ সৈরগলের 
দীন যুৱ দর্শন কযাইগাক্ছিলেন । আছি তাছাদিগের সকার পুশাস্ব। নষ্ট, আসি 
কির্ধপে পরলোকের গতি নিজ্ধপণ করিতে সমর্থ হইব ? পরলোকের গতি 
নিরূপণ অনেক দূরের কখা, আদ(এ জীবিত পুত্র মৌবনাস্কুরে কোখার শস্তদ্িত 
হইয়া গেল, বহ অহুলস্ধানেও তাহাত্র সিরাকত্ণ করিতে পাণিলাদ লা 1 দিলি 
এই কথাগুলি বলিলেন, [তিনি নৰঞ্ধীসের স্বীপচাগ সে৷স্বামী ॥ 

আৰা গে। বাদী ঘোঈবরের বলনা (তিনটি বাকা উচ্চারিত হইল । “ধিক্‌ 
বাঙ্গাল) বই?” 





দশন পরিচ্ছেদ 
পরিশিষ্ট 


পথিক বাচ্ষালা বই |” আমাদিগেহও প্রতিধ্বনি করিতে ইচ্ছা হয়, "ধিক্‌ 
বাল বই 1" কিন্ত গোস্বানীত বাকে! প্রাতিধনি করিতে ইদ্ছা ছয় ন।। 
দ্বীপচাদ গোদ্যামী বর্তঘান লহয়েগ অস্ীতি বর্ম পূর্বে লধীপে হিপ্পঘান ছিলেন ॥ 
তংকালে বা্গ(ল) ৰই নিতান্ত লীদাবন্ধ ছিল। [বিস্তাপতি, চণ্ডীদাদ, গোবিন্দ 
দাল, জানদাল ও যঘানন্দ দাস প্রভৃতি কৰি-প্ৰীত কতিপয় বৈকবগ্ৰন্থ, 
কৰিকক্বণ চন্ডী, কক্তিবাসেয ঝামায়ণ, এবং কাশীঘাহ দাসের নছাতারত প্রভৃতি 
করেকখানি উপাদের গ্রন্থ তৎকাপের বঙ্গীর-৯ব/-সাছিতা-তাও্ডারের আদরনীয় 
সম্পত্তি । সেগুলিকে কৰাপি হিজ্ঞার দেও) ধাত না) দ্বীপচাদ গোস্বামী 
বোষ ছয় তাব্গ্রাছী লছেন, সেই শিবিতঈ ব্দনকিক্র তায কছিলেন, শাহ্‌ 
বাঙ্গালা বই ।" 

এখন বন্ছং আমছাই বলিতে পারি, ধিক্‌ বাক্গাল। বই | ভ্রীয়ামপুছের 
দিশন[র লাহেবেরা, স্থাজ “রাঘঘোছন রার, রাজ! হাবাকাভ বাছাছহ, রাজ 


এখন, ভাজন্যাছির "২১ 


কালীরুফ বাহাহর, মুক্তারাম হিপ্ঞাব/ীশ, নন্দকৃষার কৰিয়য, গোনীশক্কয় 
ভটটাচাধা, ভৰানীচযরন বন্ষ্যোপাধাযার, ঈপতচক্র গুপ্ত, অক্ষয় কৃষার দশ. পণ্ডিত 
ইশ্বরচন্র নিক্াসগর, ব!রু কালী প্রসন্ন লিং, ভাক্তর রাজেশ্রলাল মিত্র, ঘাইকেলে 
দৰুস্মমন দৰ, বানু দীনবন্ধু বিত, বাবু ঘিতেশ্ৰনাখ ঠাকুর, ভাক্ত'র গরানলাল লেন, 
পত্ডিত রাদগতি সায়ার, বাৰু বন্ধিনচত্র ৮ট্টোপাধ্যাক্স, বানু শ্বযেশচ দত, এবং 
মায় কালী শুসন্ন ঘোষ প্রভৃতি জীবিত ও বত গ্রন্থ ছছোদযগপের ৰ, 
উৎসাহ, ও. অধাবলায়ে বজতাৰ৷ ৰৰ্দিও দিন সিন অীববদ্ধি প্রান্ত হষটয়। 
আলিতেছে, বগি দিন দিন নগরে ও প্রদেশ যবে! অসংখ! অসংখা বাক্ষাল। 
পুস্তক বিতচিত, অন্ুযাক্ষিত হইয়া নগরী ও পরদেশী অলংখ! দোকান আলে 
করিকেছে, যদিও নিত) নিত্য নানাধিথ সমাচারপত্রে শি রাশি বাজাল। 
পুপ্তকের লালোচন শু বিজ্ঞাপন তাণে পাঠক গুলী চাপা পড়িয়। সাউভেছেন, 
তথাপি ধিক্‌ বাঙ্গাল) ই! আবকাংলই অপাঠ্য। নৰাৰ লাৱধান্‌ প1$) 
পুস্ধকের লংখা৷ দাঘারত; অঙ্গুলী বার; গণনা করা যায়) অধিকাংশই অলার, 
অধিকাংশই অবখা অনুবাদ, অৰিকাংশই উচ্ছিষ্ট, এবং অধিকাংশ চৰি তচর্বধণ । 

বাজারে জাজ কাল বাক্ষলা নাটক ও উপন্ত/সের ছড়াছডি॥ জক্দণা 
লোকেরা এই রই শ্রেণীর পুস্ধককে বাস্তবিক কীড়া-বপ্ত নাজাইর। লইয়াছে। 
বিশ্ঞালগ্ের ডিশ্বেরাও নাটক উপস্থাস লিখিতে অলম লাহসে অগ্রলয় । কল: 
এই দুইটা বিষ এত শক্ত বে, গ্যরুতি-নেনীর পূর্ণ অ:ররাধন। ভি ফোন মতেই 
সন্ধ হইবার সম্ভাবনা নাই । উপক্লানে কেবল পদ বিদ্যা করিলেই লাছিতা- 
সমাজে গ্রন্থকার বলিয়া আদরশীর হওয়া বায, এইরূপ অনেকের সংস্কার । লেই 
ভনাস্বক লংপ্তারে কলিক্কাতার বটতল! বাজার উজ্জল করিয়াছে। বন্বত: 
স্বভাবের শ্রচিত। দেখাইতে লা পারিলে, সজীব আখাযাত্িকা রচনায় হস্তক্ষেপ 
করা কেবল বিড়ক্ষনা। মাত । তবে ঠাকুরমার “দ্বপকথ।”গুলি পূজনীয় বর্জনীয় । 

উপন্ঞাস অপেক্ষা নাটক চল] আরও কঠিন । নাটকে গ্রহ্কারের লিঙ্গে 
কথা একটাও খাকে না; সকল কথাই ব্দপত্রের দুখে বলাতে ছয় । তাহার 
উপর দেশ কাল পাত সমস্বরের প্রতি হিলেহ দৃষ্টি রাখা চাই । কত জ্ঞান, কত 
অস্চিজ্ঞতা, কত বহুজ্ঞতা, কত চরিত্র দর্পন, এবং কতই সতর্কতা নাটকে 
প্রয্োজন, আবুনিক নাট্যকারেরা শমেও তাহা বিবেচনা করেন লা। নাটক-কার 
ছাজা, নাটক-কাছ রানী, লাটক-কাছ বিদ্যক, নাটক কার দয্ী, নাটক-কার 
গ্রতিচ্ারী, নাটক-কার ফরুকী, নাটক-কার দাসী, নাটক কার কবি, নাটককার 





শোব্বাহীজ লাঙর মাত্রা 


প্রেসি্, নাটক-জার বিরহী, নাউক-কার বীর, নাটককার জীক, নাটক কা 
সাহু, নাটক-কার চোহ, নাটক-কাহ মানুহ, নাটক-কার রাক্ষস, নাটক-কার 
দেবও” নাটক-কার দানৰ, নটক-কাত লহ । উছাঞ্চে সঙ্গে লয়ে লকপ সাজে 
সাঙ্গ আক্গাশে, মট জলে, এবৎ শলা লে বিচণ করিতে ছয়, সর্বক্ষণ গুকুতিযন 
সাহত খেলা করিতে হয়, বাহার বেরূপ স্বভাব তাহার ভকত অতি দেখাইয়া 
দিতে হয়। যাহাতে এইগুলি বাকে, তাছার নাহ নাটক । আছ কাল কেবল 
আমরা কতকগুলি বিকত-ক্রিক্া-সংঘুক শঙ-বিজ্কাল দর্শন করি৷ নাটক নাদের 
সার্থকতা অন্তত কহছিতেছি। পক্চৰিংশতি বৰ্দ পূৰ্বে এক জন বঙ্গীয় কৰি 
লাটকের এন্ধল হর্দশ। দেখি আক্ষেপ সহকারে কহিয়/ছিলেন, “এ নাটক 
নাটক না ছিটে।- বহুদিন পূর্বের সেই কবির মৃত্য ছটরাছে, কিন তাছার এ 
বাকাটী আজিও বলগীয় নাট/-পংগারে অন্বর্থ হইয়া উজ্জল প্রমাণ প্রদর্শন 
করতেছে। 

ইতিহাস ও বিজ্ঞানের ত কথাই নাই । বঙ্তাঘার এই দ্র বিহয়ের 
অস্তিত্ধ আছে, একথা বলিলে স্পষ্ট দিখা) বলা ছয়। ভাবার উৎকর্থ লাখন 
আখবা অর্থলোতের বর্তর থে কালেই হউক, বিস্তালয়ের বালকখিগের জন 
যে ই এক খানির প্রকাশ দর্শন করা ঘা, তাছা শুদ্ধ ইংরাছীর উদ্গীয়ণ মা 
ভারতব্ধ এত বড় রাজা, এখানে এত লোক শিক্ষা প্রান্ত হইতেছেন, সেই 
শোৌরালিক খাছা়ণ অছাতাহত বাতিরেকে তারতবর্ধে। আন একখানিও 
ঈতিহাস নাই! ইছা কি দেশের পক্ষে লাঘাত লবা? সাযো্স কলন ? 
আজকাল বঙ্গ-সাছিত্য-সংসারে পঞ্চাথিক প্রস্থকার প্রীত ভারতহর্ষের উত্তিছাল 
নেঙগোচর হয়। লঞ্ষপপ্ুলিই ইৎপ্রাহী ইতিহাসের অবিকল অস্ছবাদ । 
টংযাজ যেখানে ভুলিগ্সাছেন, ইংয়াজ দেখ।নে বাছাকে তাল বলিয়াছেন, ইতয়াজ 
ক্বেখানে বাহ। নিন্ব। করিয়াছেন, বন্ধীর গ্রন্থকার আগ্যাঙ্দিত ইতিহাসে 
নিক ঠিক তাহার প্রতিধ্বনি হইয়াছে । অহ্করণ অবশ্যই ফরসীয়। ভাল 
বিহজসের অকণ না করিলে কখলই সংশোধন, পংস্কার, আথবা। উন্নতি হইতে 
পারে লা, ইছ) শ্বীকার্খা ; কিন্তু আখ) অভুকরণ কিন্বা চিরকাল আন্ছকরপের 
দাদ, উভয়ই গোষাবহ ; সেই জন্তই আমরা পুন পুল: বলিতেজি, “থিকৃ 
বাজালা যই 1” 

আর এক মহাষোব। আজ কাল আমাদের লহাঙ্ছের এইরযশালী বন্ধ 
লোকের) লেখা পড়ার চর্চা করিতে প্রারই ম্বপা বোষ কছেন। আলপ্ঠ, বিলাল, 


এক, ভাষ-ক্যানিৰ +২৯ 


ধৰ। জীয়া, রখা আমোদ ওাছাদিগের অহিকাহলেহই একান্ত শ্রি্। লেগা 
পড়ার চর্চা করিতে তাহা্গের খানে বেন বাঞ্জ পড়ে॥ ধারাঃা লে চর্চা 
ঘাখেন. তাছারা অবস্তই সাধুবাদের পাত্র; কিন্তু হর্ভাগাকরণে াছান্দিপ্রে সংখ॥। 
এক সতের মো! একটী কি ছইটী অন্বেষণ করি লইতে হয়। পর্থ প্রশ্ন 
করা এদেশের ধনবান লোকলিগের পক্ষে অতান্ত ব্মপঘানের বিবয়। হারা 
বেন, রুদি, বাণিজ্য, এবং গ্রন্থ প্রপরন নিত্ন শ্রেণীর দরিত্র লোকদিগেরষ্ট কাম), 
সন্গান্ত বড় লোকে তাহাতে প্রবণ হইলে সনের হানি হয়। এমন বিধঘ ভ্রম 
আয় নাই। লেবের কথাটির উল্লেখ কাট এ পুস্তকে এ্রলঙ্গা্থীন : অত 
তাছাই আদঘা লপ্রদাণ করিব। ইউরোপ খণ্ডে ছাজা, ডিউক, লর্ড, আতরল, 
ব্যারণ, নাইট, পীয়র প্রভৃতি উচ্চ পদস্থ বহ! সন্রান্ত লোকেরা কৰি ও 
গ্র্বকারজ্পে গশনীয় ছয়) স্ব স্ব দেশের শ্রচুঘ উপকার সাধন করিয়ান্েন ও 
করিতেছেন ॥ কাব্/লাছিতোর আলোচনার বড় লোকের সন্তমের হানি হয়, 
ৰে দেশে এমন ঘড় লোক এবং এছন সত্রমের অবস্থান, লে দেশ বত শীত 
রলাতলে নার, ততই হ্দল। তাদৃশ লম্মমকে আদর! দূর হাটতে নার করিয়া 
বিদায় করিতে ইন্মা করি। 

বাক্ধালা বই পৰ্ণাদগ্রাস্ত কি. আনত তাহায় ঘতকিকিং কাণণ নির্ছেল 
করিলাদ। খাছ্াদিগের সম্পন্তি, সারা শুপপ্রাহী হইয়। বরপূর্বাক দেশী ও 
জাতীয় কলন্ক যোচনে অগ্রবর্তী ছন, ইহাই প্রার্থনা? 


সমাপ্ত 





*গোদ্বাদীর লাগয় দার লেখকের কোশ দান পাশা বায় গা) প্রক্ষাশক্ষ-পে 
অযু্ভলাল দোষ নামে এক দাত উল্লেখ আছে) (তিমি নিজেই কি লেখক 1) “লাগ 
ঘানার লেখক যে আছে! করেকবযানি বই স্রিষাকধিলেন, পুজ্ছদে ভাব উল্লেখ দেবা মানছে ১ 
সেই বই দস্ধাৰ এখন পৰন্ত অযেক চেষ্টা কেক পাট নি॥ ‘দোসাষীর লাগ॥ মাজা” 
ৰইখামির প্রকাশকাল বাংলা ১২৯১ দাল। পথত তের শুভ দলা লাহিতয পরিবদর কাড়ে 
বশ স্বাকাঃ কমি। 

সম্পাদক 


বাংল। লমালোচনা ; পরিস্থিতি ও পরিত্রাণ 
অকঞ্রুকুমার সিকদার 


অংদর হই আগে একটি জনপ্রিয় সাহাছিকে প্রকাশিত একটি লিবগ্ধ 
চনহ জনক আমকে এক বৎসর কালে যনে প্রকাশিত বাংলা লছালোচনা 
গ্রন্থের বেশীর ভাগ লড়তে হয়েছিল । বাংলা লখাপোচনাগরহর্বলতা লনবদ্ধে বে 
কা প্রচলিত স্বাছে লে কথা৷ কতটা লতা এবং আশে সত) কি না তা সে সমন 
বাচচা কমার হৃখোগ আদি শেরেছিলাম । নে সদর তিন ব্যাপার চোখে 
পড়েছিল ॥ প্রথমত, খারা লাছিতোর অই, গল্পকার উপক্লাদিক, ঠাহ! কেউই 
প্রায় নিজেদের শিল্প দস্বন্ধে ভেবেছেন এমন প্রাণ কোন প্রবন্ধে রেখে দান নি 
কবি এর ধাতিকম । কৰিএা নিজেশের শিল্প নন্দ্ধে লচেতন এবং কাব্য- 
লাছিতা লগ্বন্ধে লচেতন সেই সচেতনতার প্রবণ বর্তমান কালের প্রায় 
শতক প্রহাল বাঙালী, কৰি রেখে গেছেন। তাদের ৰবতাদত, কবিতা 
সম্বন্ধে ওদের হারশা। সামনে খাকার, পাঠকের পক্ষে খাদের কৰিও) 
পতা, সহালোচকের পক্ষে তাদের কবিতা বোকা পছজ ছয়। কিন্তু উপভালিক 
ও গলকারের। এই বিয়ে সম্পূর্ণ যৌন । তাদের হচনা এমনিতেই এত শ্রুত 
বিকিয়ে দায় বলে ছোক ৰ! প্রকাশকের তাড়া সঙ্গে সঙ্গে নৃতন রচনান্স 
ছত্তক্ষেপ করতে হয় বলে ছোক তামা, হনে ছয়, উাদের শিল্প দ্বন্ধে কোন 
চিন্তার অবকাশ পান না । শিল্পের ভগ, তায় বন্য ব্যয়. তার ভাষা ইত্যাদি 
প্রলঙ্গে কোন চিজ বর্তমান কালের খ্যাতনানা জনপ্রিয় উশক্লাসিকদের প্রপীড়িত 
করেছে এমন উদধাহহণ ঘড় দেখি লা। অথচ বিনি স্বয়ং শষ্টা ভার সাক্ষ্য 
সািতা-সদালোচনা ও উপপন্ধিয ক্ষেতে একটি ছুল্যবান দলিল। প্রভীচো 
টলল্টর, ভানু, এমন কি, কষ্টর হহ নিজেদের শিল্পচিন্ত৷ প্রবন্ধ করতে ছিবা। 
করেন নি। 

পুরো প্রবন্ধটিতে ধলেছিলাম সান্ধি শ্টারা বখন দৃক পাকার দিন্ধান্ত 
নিয্পেছেন তখন লাছিতাক-নিশ্বিত জহ্যাপকসম্প্রদায় লঘালোচনার দায়ি 
গ্র্ণ করার আমাদের ঘত্তবাক্ের পাত্র । কিন্তু এই ধন্যবাদ বিষিত্রা নর। 
কারণ শতকরা নবুই জন অব্যাপকের লহালোচলা সাছিত/জ্রেষের কল লয় 1 


এক্ৎ, ভাজ-ানি। 





এই জাতীয় সঙালোচন। প্রন্ছের অধিকাংশই ছ্াতছাতীত সুখ চেয়ে লেখা) 
দে লব সাছিতিকেখ চন) পাঠ্যতালিকার অনকূত্ত লয় ঠাদের লক্বদ্ধে 
আপোচন। গ্রন্থ লিখে এই সব লেখকেন্রা বৃদ্ব। সমরের অপায় করেন না) 
ফোন কোন প্রতাবশীল লেখক আবার কোন ওপক্তাসিক কবি যা নাটাকা 
লক্বদ্ধে বই লিখে প্রতিপন্জির ভোরে সেই সাছিতাককে পাঠাতালিকার অশ্রু ক্র 
করিয়ে নেন । এই জাতীয় বইরের বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করলে থোক্যা ঘাবে বাংলায় 
এব, এ. ৰা অনার্স পরীক্ষার্থাদের জড় এই বইগুলি লেখা-_ লাহিতচপ্রেবিক 
পাঠক পভতে পারেন, কিন্ত তেন বয়ন্ধ-ক্চি পাঠক এই প্রন্থগুলিদ প্রধান লক্ষা 
মন | শুনু ঈশ্বর কেন, অভিজ্ঞ লোক দাত্রেই জানে বাংলায় ডিঞি নির্ে 
চাকরি পাওয়া কী হরহ ব্যাপার এবং বিদ্বান-সমাজে তার অর্ধাদাই বা কেনন । 
কিন তা স্বেও প্রতোক দ্র হাজার হাজার ছাত্রছাত্রী বাংলার এম. এ. 
এবং বি. এ. পরীক্ষা বেন-_ ওদের অধিকাংশ কলেছে না পড়ে পরীক্ষার্থী এবং 
এরাই সমালোচনার নাষে সহায়ক পুত্ককেন্র সব চেয়ে বড় ক্রেতা । এদের 
মধ্যে একটি বৃহৎ অংশ জবার স্কুলে কর্মত্নত শিক্ষক-শিক্ষিকা. অনার্দ ভিতর 
পাৰায উপর ধানের পদ্দোন্তি এবং বেতনবৃত্ধি নির্ভর করে। এ ছাড়া লো ্যাল 
আছুফেশন শ্রন্কত লালা সরকারী প্রকল্পের কলে মঙ্চস্বেলে অনেক গ্রন্থাগার 
হয়েছে, জেলা ও দরকুষার সদরে গ্রদ্থাগার স্থাপন করা ছয়েছে। এই 
সমস্ত গ্রন্থাশারে বই কেনার জক সরকার খেকে অর্থ সাহান। দেওয়া! ছয় এবং 
ভীত পুস্তকের ববে) শতকয়। বেশ বড় অংশ প্রবন্ধ-ুত্তক কিনতে ছয় এবং ফলে, 
বেশ কিনু পর্রিছাণ সঙাালোচন! প্রেম কেনা হরে৷ মায়) হচ্ছ নূতন কলেজের 
প্রতিষ্ঠা এবং উচ্চতর দাধাদিক বিক্চালচসমূহের গ্রন্থাগারের প্রসারের লেও 
এট জাতীয় বরের বিয়ের পাশ বেড়ে গেছে। ফলে কোন রকমে ভি 
নিকে উন্মুখ ছাত্র এবং ক্রমবর্ধনান নবপাক্ষর, 'অপরিণতবয়স্ক পাঠক ও অলল 
পাঠক, খাদের ক্ষচি পঞ্ছে ওঠার স্রযোগ পার নি, লেই পাঠকনর্দকে সাহনে রেখে 
ব্যবসায়িক উদ্দেশ্চ চরিতার্থ করার জন্য থে সব সাহিতযসব/লোচনা প্রস্থ লিখিত 
ছাঃ তাদের গুপঘর্য লহজেই অনুদান ক্ষরা যার) বিবেকক্থীন প্রকাশক ও 
লিখিবেক লেখক ছিলে এই পাঠক সম্প্রধাক্ছকে লক্ষ করে বাজারে খে আতীয় 
বই ছাড়ছেন তাতে বাংলা লন্যলোচন। সংখ্যায় পুষ্ট হচ্ছে লক্ষে নেই, কিন্ত 
গুণে অয কোন ীনদ্ধি ছচ্ছে না) 

কৃস্ধীরত আছে গবেষণার উন্ধেশে লেখা সমালোচনা গ্রন্থ । আনাদের 


বাংলা লষালেতেব) ॥ পাস্িতি ও শচিতাৰ 


দেশে এই হুগ্রহি সা্রতিক ॥ বানানের দেশের খঠাতনাষা বখ্যাশকগণ 
অধাপন|র স্বার। খাতি ও হাতের ছয়ে ব্দঘতত্ব লাত করেছিলেন ॥ নিজেদের 
যোগাতার ইহারককে খাত) রাখ।র জন্য ডাদের ডক্টরেট ভিত্রির কিংবা ৰাংসরিক 
একটি করে পনের প্রসবের প্রয়োজন হতে) না। লেট লব প্রসিদ্ধ অধ্যাপকের 
ইভরাধিকার সম্ভবত লীদুকত তারকনাখ সেন, শীনুক্ত হুশোতন শংকর প্রকৃতির 
পরে একেবারে অবলুত্ত ছয়ে দাৰে । তখন আক্নিদেশে থে নিদারুণ তাছ 
দেখা দিয়েছে বার কলে আমাদের দেশের শিক্ষকের [ব. টির মত কলেজের 
অন্যাপকের শি-এইচ.ডি. আবশ্যিক -- সেই হড়ক আমাদের দেশে সংবযাপী যবে। 
কিছুদিন পূর্ণে থাফিনদেস্ট অধাপক জ্াক্‌ বারজুন ঘ:খ করে বলেছিলেন 
হৃশীক্ষক গ্রহ্থ-দেরিত গবেষকের নর্ষাদ। বাড়ায় লে দেশের বিশ্ববিত্তালয়দনূছে 
লতাকার শিক্ষকের অভাব দেখা দ্িড়েছে। উক ফেশের ‘Pb. D. 
industry'.র তুলনায় আহাদের দেশের ডি. ক্ষিল- এখনে) কুটির (শিপ দাত 
কিন্ত দরকার ও বিস্বনিষ্ধালয়সমূহের পোষকতায ফলে তান অনি শ্রভূত লক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে । বিলেতে বা ঘাঞকিনদেশে, বিদেশী পত্তিঝার পাক্ষ। লতা ছলে, 
লাহিত্য-বিষ়ে গবেছকে। বিপঙ্গে পডেছ্বেন কারণ ছেনরি জেষল্‌ বা জেমস 
জন সম্বন্ধে বখেই লেখা হয়েছে, অন্প খা/তরাও বাকি নেট, এখন সব্যেশার 
হতক্ষেপদূত্' কৰি এবং সাছিতিক বন্ড বিল ছয়ে এসেছেন । মল খ্আবস্থা 
হয়েছে শেষ পর্যন্ত বে উনিশ শতকের খবরের কাগজে যে লব পঞ্চ বেরুত 
তার নানা বিধাবেদ্বঙ্ধ শতকরা ছিলাব নিয়ে লংখ্যাত।স্কিক গবেহশাকে লাছিত্ের 
গবেষণা ঘলে চালাতে জচ্যে॥ গরীব বাংলা ভাবায় সান্গিত্যিকের সংখা শুৰ 
বেশী নগ্ন, ছাঃ বিশ্ববিত্তালয়ে ক্রুতগতিতে গবেহশার শ্যাস্থাকর প্রতিযোগিতা 
চগ্গতে খ/কলে অচিরে্ট সেই সাছিতি!কদের তালিকা যে শেষ ছয়ে ঘষে তাতে 
লন্দেছ নেই । তখন? 

এই শ্রেনীর গ্রন্থ লেখকের “শুদ্ধ দয়িকের মত উন্নতির' পক্ষকে দত 
কুশ্রসাস্ধীর্ণ কণে দিক তাদের অহিকাংশের নিজন্ব দূলা লাশান্ত । এঁতিছাসিক 
উপজ্লাস বা প্রযথ চৌনৃত্ীহ প্রচনযব্শী দক্বন্ধে গবেষপাহ বই খুললে যেখা। বাৰে 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উপক্ঞাস বা পুৰন্ধের লারাৎশ-_ দূল নই ন! পড়ে দে ঘতাদত 
দিতে চার আয় কাছে এট অসার অংশ শুরয়োছনীর ছতে পারে কিন পবেযণাপ্রন্বে 
তাত স্থান কেন, এই প্রশ্নের সত্তর পাওয়া ছকর। বাংলা লাছিতোর ছাল 
সম্বন্ধে গবেষশা পুরস্কৃত ছয়, আর ছে নুকুহাত্র রায়ের লেখ) সশ্বদ্ধে আলোচন! 


এক্ণ, ভাজি ৮ 


থাকে না। দ্বত জযোতিহীন অবসহ হায় শখ) সাজানো হর, সিদ্ধান্ত ছয়, কখনো? 
সুক্ষিদ্বীন স্বাত্তবাক্য উচ্চারিত হয় কিন্তু অন্তদ -ও সাছিতগপ্রমের লক্ষণ প্রায়শ 
মেলে না । এই গবেবশাপ্রহগুলি সছিত/প্রেমের জর ঘা বাস্তবিক অর্থে লাহ্িতি 
লঘালোচনার জয় লেখা হয় না, লেখা হয় তাবস্তং নির্দাশেএ লোলান ছিলাবে । 
বাংলা দেশে সর্বক্ষেত্রে বর্তমানে থে উচ্চ খেকে উতর স্বরে মানোনশের 
নিদারুণ মোষ লেখা দিয়েছে, গবেষশী শু ভট্টত্রেট উপাধির সাছাযো ভবিশ্বং 
নির্ঘাপেঃ গ্রয়াল সেট সামাজিক হাহিএই একটি লক্ষণঘাত্র । এই গবেষকের 
ঘৰো গুটি শ্রেণী দেখা যা্। এক হল ব্যাপারটাকে বেশী দুলা ছেন না, 
বাপাটাকে নিতান্ত উলতি সাপ ছিলাবে গ্ৰহণ করেন এবং নিজেদের 
লাঙছিতক্ষচি এবং বোধৰ ইত্যাদি আপাতত প্রচ্ছছ্ রেখে গবেধণা-প্ততির প্রচলিত 
রসাচশের প্রয়োগে একটি বিসিল ছচনা করেন ॥ নিতান্ত ন! করলে লাংলারিক 
ভীবনে চলে লা তাই ঠার। নিজেকে এট বাপারে ব্যাপৃত করেন । কিনু অপত্ 
দল. পারিঠদলের মখো এই রসবোধও নেই । ভর সমস্ত ধ্যাশারটা ব্জতা শুরু 
শেন এবং তায় কারণও “পণ, কেলনা একঘাত্র এই পবেধণালন্ক উপ।ধিতেই ভায়া 
দূলাবান। থে গবেবশা মর্থাঙ্ষার একমাত্র ভিডি তাকে শুক্স্ব না দেখার অর্থ 
নিজেদের ভিডি নাশ করা । বল! ঘাছ, হাবপাস্ধিক উদ্দেশে লেখা স্ালোচন" 
প্র্থ এবং ডিগ্রি লাভের উদ্দেশে লেখা গবেষণার বষ্ট বাস্তবিক স্গালোচন। 
নস । কারণ লত্রাঝান্ন সমালোচনার লক্ষণণ্ডলি সেখানে অস্ুপাস্টিত। লাছিত্া- 
শ্রেঘ খেকে তার জন্ম নয়, পাঠকের ক্ষচি তৈরির দার্িত্ব সে পালন করে না, 
শাছিতোর ঘান স্বি করার, ব্যাখ্যা বা ্রসোপলত্ধিতে লাছাবা করে না৷) 
কিন্তু তাই বলে বাংলা লমালোচনার ক্ষেত্র এক দিগভ্ত-বিস্ধীর্ণ বা অর্ছুষি 
নয়, একেবারেই বে কোন ফসল এখানে কলে ন! তা নঙ্গ। অধিকাংশ ক্ষেতে 
“কষেখা দায় কচিৎ কদাচিৎ থে ভালো সমালোচনা প্রকাশিত হয় তা প্রকাশিত 
হয় কোন লাছিতাপতে প্রবন্ধ আকারে! স্মুলকার বইয়ের আকারে ভালো 
সমালোচনা পারা বাত না বললেই হয় সে সব ক্ষেতে পাওয়া বায় ইতিহাস, 
কিছু প্রাসঙ্গিক কিছু অগ্রালক্ষিক নির্ধাচিত পরিবেশ বা সামাজিক পশ্গাৎসট 
বর্ণনা, কিছু লেখকের আবনকবা, কিছু তথা, কিছু তত্ব । সাছিতাক্ষচি খায়! 
তৈরী করেছেন, নৃতন লষালোচনা পদ্ধতির হারা) প্রবর্তনা করেছেন, না 
আন্ড, এলি পট, ভালেরি তারা কোল লমালোচনাদ হই লিখতে বসেন নি-- 
স্ঠাযা লাছিত্যপত্রিকার় এক-একটি প্রবন্ধ লিখেছেন, সেইগুলি পরে প্রবন্ধ 





বাংলা দৰা লোচন! । লিকিতি ও পিজা 


হয়েছে । এডৰা উইলঙগনের উল্লেখযোগা নদালোচনদূলক হচনান্ুলিও তাই । 
র্বাস্্রনাখওড নান) সদরে লান্রিতানিঙ্ঙ্গে তাৰন[শুলি নাতিনীর্খ প্রবন্ধাৰলীতে 
বিত্ত করেছিলেন-- পত্রে সেউগুল নানা গ্রশ্বে সংগ্রহীত ছয্গেছে। হুখীক্রল/ণ 
বা কখনো বৃদ্ধদ্ৰে বসু হখন উল্লেখসোগ্য লাছিতালঘালোচন; লেখেন তখনও 
তা প্রবন্ধ আকারে গ্রচাশিচ হয়ে পরে পৃস্থকে সংকলিত ছয়। পুলা প্র 
গব্ষপার উপনূত্ত ঝাছন ততে পাত্রে কিন্ত হনে ছৰ প্রধদ্ধট লদালোচনাপ্র পুরু 
দাছন । বাংলা দে এট জাতীর প্রবন্ধ বেতোহ না তা নন । 

তৰে কম ৰেহ্োয। তাছাক্তা ভালে' লদালোচন৷ বের হও এখনে 
স্বাভাবিক ৰ! প্রত্যাশিত নক্ন, ‘এই আৰি:ৰে অক্শ্মিক। ফলে, ত!লো এবং 
লচরাচগ্রের ঘছো পার্থকা এত হস্তত দে সহবেই বোকা দাগ এখন পরত 
লবালোচনার কোন ছালদণ্ড দাড়িয়ে খানি । এখানেই বাংলা সঘালোচ্ন।র 
প্রধান চু্বলত। এবং এই দর্দলঞ/র কারণ, লহালো্টন। দে তথোর [উঞ্িব উপর 
ধাযালে লৰল ও সার্ক হয় সেট তখোর তিত্তিনির্মাণে ছাদের আল ্য । 
একৰ! ঠিক নে কবিতা, উপজ্ভাসই সমালোচনার দুল বিষয়, প্ৰাথমিক লক্ষ । 
একথাও ঠিক যে আমাদের দেশের বিিষ্তালযে লাহি তাশিক্ষা দেখার লব, এই 
শ্াথষিক লক্ষোর কথাই তুলে খাওয়া হয়। কিন্ত তেখনি একথাও সঙ) যে 
কবিতা নুঝতে গেলে, তা রসোশলন্তি করতে গেলে, তার তাৎপর্ষের স্বয়লূত্বের 
ভটল বিক্যাস স্্াষন করতে গেলে কৰিতার লঙ্গে সঙ্ধীতে ইেজে স্তবকে 
শিলে আ্আাৰদের নিবন্ধ-পৃষ্টি হওয়া হেষন প্রগ্োজন, তেঙগনি প্রক্োঞ্জন আহে! 
কতকগুলি প্রাসঙ্ষিক তথ জান।। কারণ একটি কবিতাকে কৰি৷৷ অন্ত কৰিতা 
থেকে, কবির জীবন ও বাক্িস্থ খেকে বিচ্ছিয্ করে দেখার হথে। শুদ্ধত। থাকতে 
পায়ে, কিন্তু স্পূর্ণতি। থাকে না। তাই লাছিতাই যে সািত্যলদ/লোচনান 
লক্ষ/-_ কবির জীবন নয়, দেশকালের ইতিছথাল নয়, এই কথা হনে হেখে সেই 
লাছিতাবোধকে সাছাষ্ করে দে তথ্যাবলী তার সঙ্গে আহাছেহ পরিচিত হতে 
ছবে। এই পরিচয় বিলা সাছিতা-সম!লেচনা নিযালশ্ব ছয়ে বাগ । সমালোচনায় 
ক্ষেত্রে এই অপ্রাশছিক বিয়ের স্দবতারণাকে বিজ্ঞপ করে বদ্দিও এলিছট 
বলেছেন, ‘the discovery of Shakespeare’s laundry bills would 
not be of much Use 10 0৪৮ কিড একব? ঠিক বে অবাপ্তন্ তথা কোন 
কাছে ন! লাগলেও প্রাসেঙ্গিক তথা দদ্দলেচনার প্রাক উপাদান নে কাব্য 
উপরাপ বা নাটক তার উপলঞ্িতেই সাহাবা করে। লহালোচনার গ্রাঘদিক 
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উপালান এই তথ।গুলি সয় কিন্তু সহারক ছিলাবে এতে দূল। বখেট। বাংলা 

লঘালোচনার চর্বলতার প্রধান কারণ এউ সশূব্খল তথাব্লীর অতনাব_ এট 

আতাবেরই কলে বাংল! লদাপোচনা হা আন্দ!জি. অস্ঘ।নাস্বক । 

আমাদের মৰো যার হিন্দু তারা বর্ষে ক্ষেতে প্রতিদাপূঞজ্জক চয়েও শোন 

এক বিচিত্ৰ কারণে বাক্তি ব্যাপারে প্রতিদাপূজ্জচ নউ । ছে কারণে ডাগর তীচগণ 

ষ্টাতছাদ রচনায় বিসুখ ছিলেন সেট কারণ এখনে! দক্রিয় কিনা জানি ন।। 

'সখমা এই ঘটন কি ধর্ঘর জাতীয় বিনগ বা জীচায়ট প্রাণ যে কোন কাহণেই 

হোক জীষনীবচন। আমাদের অভ্ালগত হয় নি। উনিশ শতকে কিছু তালে। 

ক্ষাস্বতীবনী আমরা পেয়েছিলাম হেবেশ্রনাখ, রাজনারনায়ণ বন, নবীন লেন, 

শিহনে শাস্ত্রী উত|দির। বাদিও বাত ব)/পারে ভ্রীক। সব লবন এরা 

কাটিয়ে উঠতে পারেন নি, তবু যা পেয়েছি তার জয় আদর] বন্য বোধ ক়ি। 

রণীশ্রনাখ চীবন'্বত্জিতে ছেলেবেলার অনেক কথা অকখ্িত রেখে দিয়েছেন কিছ 
তংসত্বেও রনীগ্্রসাছিতা পাঠে তার বুলা হে আসাঘান্ত তা পাঠকবাঝ্রেই আনেন । 

কিন্ত হেষচন্রের ছ্থিতীর় কোন জীবনী কথা জানি না. [বহারীলালের কোন 

জীবনী নেই । ভীলতক্বোপর অভাবে কবিতায় অখণ্ড মনোযোগ দেও) ছাজ। 

গহ্বর (কে না বলে কৰিতাপাঠ হস্চতো নিশিক হয় কিন সম্পূৰ্ণ পরিতৃত্ত হয় 
না। বুদ্ধি এত লহ ক্ষান্তি মানে না, লে জানতে চাক, বিহানীলাল কী তাবে 

কত্রিষ ঘছাকাবোয প্রভাব এড়িয়ে গেলেন, কাবাদন্দ্ধে ঠার কোন যতাছত ছিপ 
কি না, বাক্ধিত্ীৰনের সঙ্গে কৰিজীবনের সম্পর্ক কেমন ছিল । পালক, অর্থনীতির 
এতিহাসিক, ৰেষের অঙ্গুবাদক, ওপন্নাসিক বৰবেশচস্র দত্তের বিচিত্ত বহুমুখী 
জীবল "অবলম্বন করে বাংলা ভাবায় কোন ভীবনী এখনে। লেখা ছলে না। 
উনিশ শতকের সাহিত্যিকদের কথা ছেখে দিই__ তাদের শরিচিতজজন এখন 
কালগ্রালে, তথ্াপঙী হারিয়ে গেছে, পার্রিধাযিক কাগজপত্র তাপ-শৈত্য-জা্ তা) 
ও ফীটের প্রকেপে এতদিনে বিনষ্ট । কিন্তু অকুলগ্রলাদ ও শরৎচশ্রা তো 
বন্ধনূর কালের নন ॥ শহংচক্রের উপজ্ঞাল দশ্বদ্ধে মতাদতের তারত্/ ছতে পারে, 
কিন্তু তিনি থে একজন প্রস্থান সাছিতি)ক, তার জীবন বে ফোছাককর এতে কোন 
সন্দেহ নেই । কিন্তু দংপ্রতি কিছু কিছু গলেগজ তার সম্বন্ধে প্রকাশিত হলেও 
তৰানিষ্ উ!ত একটি পূৰ্ণাঙ্গ জীবনী আছে) প্রকাশিত হয় নি । যে লদ্ত কাৰ 
বা লেখক অতি-সম্ত্রতি গত হয়েছেন তাদের পরিচিত জন আত্মজন এখনো 
আীবিত, সেই লাহিত্/িক লকদ্ধে খাছেছ "তি এখনে! সহছজলভা, পারিবারিক 
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কাগজপত্র পাথুলিশি এখনে। উদ্ভাবের জীও ছয়ে হারিয়ে হাস নি। কিন্তু 
তেও বর্তমানকাপের অনেক লেখকে জীবনী লিদিত ছলে না, কেউ 
দে লেখায় উৎলাহ বোধ করছেন হও প্রাণ পাই না। অবনীজ্রনাদ 
দম্বন্বে পত্্রতি প্রকাশিত জীবনীটি এতোই ক্র বে তাতে বইং আরো ক্অতৃন্ত 
আগে । প্রমৰ চৌনুতীহ একটি গু কআআম্বজীবনী-দা। শাছে। ইন্দিরা নবী 
চৌধুগ্রানী, ঠাকধ ও চৌধুরী পরিষারের কাছে শ্রথখ চৌধুরীর একট পূর্ণাঙ্গ 
কীবনীর উপাদ।ন [নিশ্চাট ছিল কিন্তু ভার জীবনী আজো লেখা হলে ন)। 
বিশ্ৃতিচূষণ,ঘানিক বন্দোপাধাায, বাজ্শেখর বঙগু,জীবনানল্দ ও হষীশ্রনা অছি- 
সমপ্রতি গত ছচ্চেছেন। জীবনীপত কষেত অভাবে বিৃতিতৃদষপে নির্জন দন ও 
মানিক হন্দ্োপাবযায়েখ বপক্ষপাত নির্ধোহ চিকিৎসকের চুষি কোন উৎল খেকে 
এসেছিল তা জানার যোগ পাষ্ট না বিরৃতিহৃধ্ণ ও মানিক বন্দে।পাধযান্লের 
স্বত্ব] লিলিপ্ততার কোন কারণ বাক্তি-টতিছাসে ডিল কিনা জীবনী অস্তানে 
তা আনাম উ্গার নেই” এক্ট লক্ষে বে মাহুৰ হত্রঘানের শাম শু কৃষি 
মাঠের আতা, অভিৰান-সংকলঙিতা, রামায়ণ, মাতার ও মেখদুতের অশ্রবাদক, 
গালারনিক ও ব্যংলায় গতিঠানের পরিচালঞ্চ সে প্রাচশেখর বসুর এত বিচিত্র 
ও৪ বতসুখী ভীবন সন্বভে জীংনীক|ছের উৎলাহ জাগা দ্বাতাবিক । কিন্তু তাত 
ঘদরচনা-সমূত্েশ্র কোন কোন আলোচনা পেলেও ভার জীবনী যচমাক্স কেউ 
উৎসান্বী হয়েছেন এবন প্রমাণ গেৰি না) এই আপাত বহখাবিপাক জীবনের 
দয কোথাও এক) ছিল কিনা, এই কখ] আমর। জীতনীকায়েত কাছে জানতে 
চাই । নাতানাসংস্কণে শ্রেষ্ঠ কবিতার পিছনে যে ভীবনীপন্রী আছে তা স্বাড়া 
শ্ীবনালদ্ের জীবন লে বিশেষ কোন তথা পাওয়) ঘাক্সলা। এমন কি 
কৰিতাগ্ৰথশুলিতে কৰিও) ফালাহক্রষে পাঙ্তানো নেই, একই কালের লেখ) 
কবিতা নান! গ্রন্বে স্থান শেকেছে। এট কহ অবাবস্থিত অবস্থা হওয়ার, 
জীবনী জানা না খাকায় সম্গালোচকের পক্ষে ওার কবিতার বিবর্তন, প্রভাব 
সম্বন্ধে আলোচনা কছতে বাগড়া প্রায় ছঠক|ছিত) হরে দাড়ায় ভাব! ও ইমেজ 
বিষয়ের ক্ষেত্রে কী তিনি বর্জন না অর্জন করছেন লে দ্বন্বে হ্তবা করতে ধাওয়া 
গুলাহলেছ কালার হয়ে দামায় । অন্ত রী-সম্পর্র কোন ভীবনীকাদ্রের হাতে 
হয়তো এই নিশ্াসকত কৰিয় দত্ত উদ্ৰাটিত হতে!, ৰাত অন্ধকায় গোপন উৎল 
খেকে এই নিরাশাকন্োজ্ছল কৰিতাগুলিয জন্ম । হুবীঞ্ঞনাখের ভীষনীয়চনায় 
সৎলাহ বোষ কথার বত বেষ্ট কারণ আছে। বিরোসকিস্ট দার্শনিক পিতা, 
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নটত্রে্ঠ শিডৃষ্য, খাতনাছা। পৰ্রিবাদ, বাহাপসীতে শিক্ষা, বিচিত্র প্রতিষ্ঠানে 
কর্মপ্রহণ। রমীঅসারিধ্য, ইয়োরোপ ও আার্িলদেশ ভ্রমণ, পরিচন্ন পত্রিকার 
প্রতিষ্ঠা ও দীর্ঘকাল সম্পাদন, ব্বিভীঃৰার দারপত্ধিপ্রহ_- ইওযাদি উপাদানের 
সনবারে একটি বিস্মরকর জীবনী ঘচিত হতে পানে ॥ ভাত আত্মীয় বস্ধুজন 
এখনো জীবিত উপকদ্ছপের কোন অত্যাৰ ছবে না । ঘকি সেট জীবনী রচিত ছয় 
তাছলে ছচ্ছতে। খর কবিতা পকতে গেলে দে সৰ প্ৰস্থ অনীদাংলিত থেকে দায় 
ভাদ শ্বীমাংপা হবে ॥ আনদ। বার! উদ্নেটস্-এর কবিতার পাঠক তার! জীহনী 
খেকে কৰিপ্ৰিয়। বড গনেয় কথ! জানতে পারি, কিন্তু লুবীন্রলাখের কবিতার এট 
বিচ্েশ্রিনী কে, দাত কেশের প্রতিন্ছায়ার গোল্‌ল্সির যেত লোনা। হয়ে খাক্স, 
সপ্তদিদ্ধু পরপারে ধার বাস, দার শেকালি হঙ্ছুলি কৌতুকে কবির গণ্ডে একদিন 
বিচরণ করেছিল 1 জীবনী লেখার ক্ষেত্রে এক [বিষয়ে আমাদের সতর্ক হতে 
হৰে ভীধলীকার়ের বাঁঞ্তিগত সততা এবং ৩খানিষ্ঠা যেন তাকে আমাদের 
জাতীয় অতিথাশ-প্রবপত খেকে স্বক্ষা করে। জীবনী লিখকে ঘেয়ে মেল 
বফেবচদ়িত্র বা নৱচস্রমার চিত্র অন্ন লা) কথা হয়, যেমন মহত্ব তেষনি দর্দলতা 
বেন গোপন করা ন। ছয়, বার্নসের চিঠিপত পক্ষে দার্বসের চিত বাসসহণ বে 
ঝি and 76০ একত্রে দেখতে পেরেছিলেন, চীধনী ঘেন সাহিতাকেরে 
হানব-চরিজ তেষনি সপ্পূর্ণতার সঙ্গে ‘এসএ ৪০৫ &1) পিট কে । 

ধদিও দাতি প্রজ্যতক্দাত সুখোপাখায়ের রীশ্রজীবনীকে ছোয় প্রতিশর 
করার একটা ভাব দেখা দিক্সেছ তথাপি দরবীশুনাৰ সন্মদ্ধে খারাই আলেচন। 
করেছেন তারাই প্রভাতকুষারকে পুন:পুন ধ্তবাদ =! দিয়ে পায়েননি ॥ প্রতাত- 
কুমায় বে কৰি রবীশ্রানাখের জীবনী না লিখে থারকানাখের পোঁত্তের জীবনী 
লিখেছিলেন এও স্বাদাদের পক্ষে সৌতাগোর [বিৰ । কারণ কষবিজীবনী 
রবীক্নাখ নিজেই জীবন ্বভে লিখে লিঙ্গেছেন। আর কবিজ্ীধনী। লিখতে 
গেলে অতিক্ষিক। কাঞ্জনিকত] প্রশ্রয় পাবার, লেখকের দনোঘত বাাখায, 
লাবজেকটিত হয়ে বাবার আশঙ্কা খাকে | কিছ দ্বারকানাশের পৌত্তের জীবনী 
অর্থাৎ রনীক্রনাশের বছিজ্রাথন তখানিষ্ঠ হওয়া লহগ, দেখানে কামনিকতা। বা 
ভীবলীকারের বাক্তি-প্রবণত। প্রশ্রর পাখার আশঙ্কা থাকে না। কবির 
কৰিচীৰন কবিতাতেই খাকে, ভীবনীতে চাট ৰাক্তিয ইতিছাল । অখচ জীবনী 
দে ধ্যন্তি-ইতিহাস থাকে তাই আবার কবিতার উপলম্িতে লাহাঘা কমে, সমগ্র 
আবনেয় সঙ্গে কবিতাকে দুড কহে”, বহিছ্্বনের লক্ষে অন্তমীবনের সংযোগ 


বাংলা দৰালাচনা ॥ পতি ও পরিযাক 


প্রতিষ্ঠা করে এবং কৰিতাসদূহবের পারলপর্থ ও প্রচনাকালীন পারিবেশেত বিষণ 
দো প্রতাতকুদারের স্বধীশ্রজীবনীর ক/ছে এই সব কাছণে আরা কৃতজ্ঞ । 
কিন্তু এই বৃহৎ জীবনী আমাদের সামনে থাক] সত্বেও, স্বৰীস্রলাহিতেহ 
উপলদ্ধিতে তার অনভসাধায়ণ নূলা বোকা সেও, অক্সাক্স কৰিছ জীবনী রচনার 
কোন চে) হয় নি। দ্বিঞ্জ্রেলালের ভীবনী ভার তক্ত-বন্ধু (লিখেছেন, 
যোছিতলাপের ব। বতীন্রনাখ সেনগুপ্তের জীবনী কি লিখিত হৰে না? 

প্রতীচো এমন ঘটনা কখনো ঘটে না) কৰি ৰ! সাহিঝিকের দঃ 
অব্যবহিত পরে ওর জীবনী প্রকাশিত হয়। ইতিছখো আর জীবনের নতুন 
নতুন উপকরণ আবিচচত হতে খাকে__ চিঠিতে লংকলন ৰেহেয়, অপ্রকাশিত 
যচনাৰলী) প্রকাশিত হতে থাকে { যেন হেদিংওক্সের বেরোল ), পরিচিত 
জনের স্বতিকখ। প্রকাশিত হয় ং বেছন জঙ্গদের তাই লিখেছেন জয়েদ দন্বন্ধে }, 
-আবশেষে দ্বার হঃতেো। পঁচিশ হয়তে। পঞ্চাশ ব্য পরে সংগৃহীত 
তথা|ধলী বাৰহার করে ব্বাধার নতুন জীবনী বেরোর। এখানেই ক্ষান্তি 
দে কিছু কিছু পদের ধাবধানে অধিকতর তখানযুদ্ধ ন্জ্ন 
ধাংনী ছাপাণানা থেকে বেরিয়ে আলে । ভাইলান টঙাসে স্বৃার অবাবমিত, 
পরেই আর বাস্তবজনের পেছা স্মতিকম। পুস্তকাক/রে পত্রপঞ্জিকাঞ্জ প্রকাশিত 
হতে খাকে। তর চিঠির সংগ্রহ বেহোয়, জীবনী বেরোয় এবং নুতন 
দীবনীয় উপাদানও সংগৃহীত হতে খাকে। কিছুদিন আগে ব্যাওয়েলের 
জীবনী প্রকাশিত হয়েছে, অভি সম্পতি প্রকাশিত হয়েযে কার্ট অকের জীবনী । 
এতেই প্রমাণিত হয় শুধু প্রহান-প্রধান সাহিতাক নয়, অপ্রথান সাহিত্যিকদের 
জীবনী লেখ|তেও প্রতীচ্যে্ম জীৰনীকার্গণ কতটা তৎপর। এ চাড়া নূতন 
তথ্যাহুসদ্ধান সব সদয় চলেছে । ক্চনরাভের শোলক্ষেশী পশ্চাৎপট সন্বন্ধে 
এতদিন অনেক কিছু জান। ছিল না। সাবান্ত কিছুদিন আগে লেই বিধ্য 
সস্বন্ধে নূতন তখালস্থলিত একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। 

রবীগ্রান[খের পত্ধাবলী প্রকাশিত হচ্ছে, ধৰিও সম্পূর্ণ পত্র গংপ্রছ কতঙিনে 
প্রকাশিত হযে বল। কঠিন | এই পতাঘলী। পড়লে বোকা বায় ছবীআনাখের 
শাহিত্য উপলৰ্ধির পক্ষে এই চিঠপত্রগুলি আমানের কতটা সহসা করে ॥ 
ছিত্পত্রাৰলী ব্াতিরেকে সকালে লেখা গল্প এবং কহিতার উপলন্ধি বেন 
কিছুতেই ল্পূর্ণ হর না। বে দেশে লেখকদের জীবনী পর্বত লেখা ছয় না 
লে দেশের লাহিতিকের পন্ধসংগ্রহ প্রকাশিত হবে এ আআশাগু বেন বাতুলতা। 








একৰ, জানান "২০ 


আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব হে এই দারিস্ক শালন করেন না তার একটা কারণ 
ছয়তে। শযিবাহিক জীবনকে লোকচক্ষুর লাছলে বে-আক্রু করার দ্যা তাধিক 
সংকোচ ॥ অন্ত কাণ হষ্চতো প্রকাশকের অভাব । কিন্তু বৰি জনে রাধা 
দ্বার, কবিলাছিতিকের জীবন জানতে চাওযাহ লঙ্গত দানী আছে, কবি- 
লাহিতিকের কাছে তাদের আমীর স্বজনের দানী যতটা পাঠকের দাবী তাত 
চেয়ে কষ নয়, ইতিছ্থালের দাবীতে ৰাক্তিসত সংকোচ পরিচ্ছার প্রযেছেন_ 
খ্যাতনামার আস্বীরবদ্ধু হবার অপার সৌতাগ্যের জনত এই নগ্নতার ঘূল! দিতেই 
ছৰে-- তাহলে বোধহয় লেখকের ব্যস্ডিগ্রত চিঠিপত্র ডায়েরি প্রকাশে কেন 
লখকোচ খাকবে না। লেখকের ব্)ক্িসভার চেয়ে তার লেখকসবাহ গ্াতি 
আছুগত] বেশী ছিপ বলেই রচনাবলী অস্্িতে দর্পণ কমার সন্পই নির্দেশ 
থাকো লব্বেও মাস অভ কাৰু কায় স্রচনাহলী প্রকাশ করেছিলেন-_ বন্ধুর নির্দেশের 
চেয়ে ঘহাকালের বিচারের উপরে তিনি বেশী বস) স্বপ্ করেছিলেন । কিছ 
খান়কুপের বন্ধু জাস্বীর শুতাহবাদীগণ তির সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন পরিধাবর্গকে 
রক্ষা উদ্দেশে তারা তবিস্ৎকালকে বঞ্চিত করেছিলেন বাসের আত্ম- 
ভীবনীর পাুলিশি জলম্ত চুল্পিতে নিক্ষেপ কছেছিলেন। শুবিশ্বতৎকাল লেই 
শুভাহুবযাডরীদের ক্ষঘা করে নি। ভতোখির জার্নাল ঘদি অস্তিদন্ধ ছতে। 
তাহলে হী প্রচণ্ড ক্ষতি ছতো তা খয়ার্ডস্খয়ার্থের াঝ)পাঠক ছাত্রেই জানেন । 
আসলে কোনটি খুল্যঘান কোনটি অকিফিৎকথ তায বিচার বর্তমানকাল লব 
সম ঠিকগাবে করতে পারে না । সেক্ষেত্রে ভবিষ্যতের উপরে সে বিচারের 
ছিব অর্পণ করাই ভালে৷। ক্যাথরিন শ্যানসক্ষিজ্ডের আর্পাল এমন কি 
স্বামীকে লিশিত চিঠিপত্রের সংগ্রহ প্রকাপ করা স্বামী দিডলটন দারেকে ক্যা, 
এই নিন্দায় নিন্দিত হতে হয়েছিল কিন্তু দিডলটন দায়ে ঠিকই করেছিলেন 
স্বামী ছিসাৰে তায় ঘা দাবী লেখিকার কাছে পাঠক-সমাজের দামী বে তার 
চেয়ে বে বই কষ নয় তা তিনি জানতেন । ব্যক্তিগত অস্বস্তি কারণ সত্বেও 
আহ পেখিক) লরিচক্স পরিস্ফুট করায় অন্ত তিনি দাস্পত্যজীবনকে লর্দসাহারশেন 
আছে নগ্র করতে কুর্তাবোখ করেন নি ॥ ভি. এটচ- লরেলের পত্রাবলী হই খণ্ডে 
লংগৃহীত ছয়ে কিছুদিন পূর্ছে প্রকাশিত হচ্গেছে । ঈয়েটস্‌, অস্কার ওয়াইন্ড, 
জ্ভেসের পন্জাবলীর সংকলন-্রন্থ কিছুকালের দহো একে একে প্রকাশিত 
হয়েছে। এষ্ট লন লাহিত্যিকে্ ত্বচনাবলী উপলব্ধির পক্ষে এই পঞ্বলীর 
হুল, বলা বাছপ/, অদাথাযণ। | বার্ড ল বৃত্যুত্ কিরৎকাল পূর্বে টি. ই. লয়েলকে 


বাংলা নৰালোচনা : শিরিন ও পিতাৰ 


লেখ। তার স্ত্রীর চিঠি দেখেন এবং দেখে বিস্মিত ছন এই কারণে যে নিজের 
জীব জীবনের এট একটি দিক এতদিন গার দ্পূর্ণ অপগিজ্ঞাত ছিল। এট 
অবস্থায় 'শ নিশ্চয় অশ্থতি বোষ করেছিলেন কি তিনি চি. ই লরেলের 
উদ্দেশে লেখা রান তীর এই পরগুচ্ছের দূরণ বন্ধ করার কোন চে 
করেন নি। খ//উলাছাকে তার শিলের দায়েই এট বিদৃন্বৰা লক করতে ছয়। 
ব্যক্তিগত শ্ৰস্তি-অন্দত্তির চেয়ে লাহিতের নৈর্ধাক্কিক দাবী অনেক হড়। 
গীর্ঘকাল পূবে যে লব বাঙালী লাছিতিক গত হয়েছেন তানের পত্রাবলী দর্দক 
ছে পায়ে, কিন্তু বাহ। লত্্রতি গত হয়েছেন তাদের পত্রাবলী জান্বীর্বজন বন্ধু 
দাজবের কাছে নিশ্চয়ট সঞ্চিত আছে। সেগুলি বিলম্বে শুকাশের দ্যা 
ক্যা ম্ঘকার । না ছলে লাহি ত/-সহালেচনাত এই দূল্যবান লহ্বায়ক উপাদান 
চিরকালের ঘ সারিয়ে যাবে? ভিজেম্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় শরৎচক্গের পনা- 
বলীর কি? সংগ্রহ করে কাশ করেছিলেন, ছনে পরে অনুনালূন্ত দ্ধ লাহে 
শিকার বিপেষ সংখ্যার জীবনানন্দের কিছু পত ছাপা হয়েছিল। কিন্তু এট 
হকদ গণ বিচ্ষিরগাবে প্রকাশের কথা হলছি না, আমি বলন্ধি কালকে এবং 
শ্রাপস্কমে একটি সম্পূর্ণ দংক্ষলনের কথা ॥ বেশ কিছুদিন আগে ছগনে। পড়ে 
শালিক বন্ুমতী পতিকাত্ কোন একটি সংখ্যার ঘানিক বন্দোপাধ্যায়ের কিছু 
চঠিপত্জ প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু সেশুলি ছিল প্রাঃ সবই ধাবলার়িক চিঠি 
লেখকের পঙ্গে প্রকাশকের টাকা-পত্পস। নিয়ে বেছন চিঠি-পত্ত আদ/ন-প্রদাল 
₹1। আৰি এট জাতীর চিঠির কথ) বলছি না, আছি ধলঙ্ছি বৰূস্দনেয বত 
শতাৰলীয কা (এট পতাৰলীয় একটি সংকলন লম্পাঙ্গনা করে ক্ষেত্র গু 
আমাদের কতজঞতাতাজন হয়েছেন ) খায় হয) লিয়ে লেখকের বাক্কিয্ব এবং 
রচনাবলীর স্বর কিয়) পরিস্থূট হয়ে উঠেছে। আনি বলডি সেট জাতীয় 
চিঠির কথা বেন চিঠি তাঞিনিয়) উল, ও লিটন স্্রাচি পরস্ণংকে 
[শিখেধিপেন, বেন চিঠি ক্রোধ্যোর, অর্জ সাদ বা অক্লান্ত অনেক প্র 
শাপককে [লখেছিলেন-_অর্খাৎ বে চিঠির হবো আব্বোস্মোচন খাকে, যাড্ডি- 
পূরুবেয আশে! নার ধৰে| আলতে বাকে। 

সমালোচকের বেখন শষ্ট লাছিত্যে সঙ্গে নিবিড় পিচ প্রচ্থোজন-_সেট 
নিৰিড়ণুৰ লরিচয়ই লঘালোচনা_তেষনি আর চাই স্রিক্িয়ার লঙ্গে, 
লাহিতিকের রচনাকালীন হানলের লঙ্গে পরিচয় । শীবুক্ত কানাই লানন্ত একটি 
শ্রবছছে গালতী পুখিন্ উ্াহরশ দিয়ে রবীশ্রকাব্যের নেশখাডুমিহ কিঞ্চিৎ পৰিচয় 


- একৰ, ভায়-আ বিৰ "২১ 


আমাদেজ দিয়েছেন। হবীত্রানাশ্ের কাটাকুটিতে তন) কোন কোন পৃষ্ঠার 
ক্ষোটো প্রতিলিশি, জীবনানন্দের শ্রেষ্ঠ কবিতা) ৰ হুহীক্নান্বের কাৰ্যদংগ্রনের 
অন্তর ্ ওদের পাড়ুলিপিহ ক্কোটো প্রতিলিশি আঘাদ্র আগ্রহ জাপার--বে 
আগর শেষ পর্যন্ত অতৃপ্ত রাখতে বাধা হই আনত: । আমাদের দেশ ধনী 
মাৰিল দেশ লক্ষ, হৃতাৎ কৰিলাছিতিকের শাগুালিশিহ ফোটে প্রতিপিপি 
শরস্বাকারে প্রকাশিত হবে এ আশ। সম্পূর্ণ ছরান্যা । কিন্তু স্ববীজ্র-লতবর্দ উপলক্ষে 
প্রমীষ্রনাশের পাথুলিশিঘ্ এমন একটি ফোটো প্রতিলিপি প্রস্থ থে কেন্গীর ও 
পস্চিঘখ্জ লয়কাযের আপ্রকূপে। এবং বিশ্বভাএতীও ব্যৰঞ্থাপনায় করা যেও এ" 
এদন ঘনে দয় ন)। আথাদের দেশের প্রতিকূল আবহাওয়ায় পাণুলিপিশুলি 
নই হয়ে দাবার পূর্খে অন্তত রণী্রনাখের কবিতার, যেখানে একটী লক্ষের 
পরিবর্তন [বির়।ট পরিবর্তন, একটী ক্ষোটো প্রতিলিশি প্রশ্ন প্রকাশ করা উচিত। 
ফোটেনস্টাউনের সাক্ষা খেকে জানা বায় সীতাহলির ইং|ছি বা বাংলা 
পাড়ুলিপি ঠার কাছে ছিপ, এখন সম্ভবত ও উত্তরাধিক।নীন্রে অধিকারে 
আছে। রোটেনস্টাইন জানিয়েছেন ইর়েটস্‌ ইংরাজি সঈীতাঞঙ্জলিহ পাখুলিশিতে 
লাদায করেক্ট শব্ব পরিবর্তনের পরামর্শ দিয়েছিলেন। অন্চচ ইয়েটল্‌ এ: 
আীবনীকার ছোন্‌ জানিয়েছেন এবং এইঘঝছ ধাতণ। তার তৰধেও বহল প্রচলিত 
আছে বে ইয়েটদ্‌ ইংরাজি পীতাজলি নিজে সম্পূর্ণ পুনলিখন করেছিলেন। 
ইংরাজি ও বাংল) সীত৷দলির ফোটো-প্রতিলিি প্রক্থালিত হলে এই ধারণার 
চিয়স্বাচী নিরসন ছতে| । বদি ছনে বাৰি হবীগ্রন।খই আদ।দের আ্ুনিক- 
কালের সব চেনে বড় সাংস্কৃতিক দম্পদ তাহলে এই কারণে অথবা বধ! বলে ছলে 
হবে না। সার। ভারতবর্ষে ২৭ন্যে বৈশাখ উপলক্ষে অর্থমীন বক্তৃতাযুখর ৭৩ 
লতা হয় এক বছর সেই লব লতা বন্ধ রেখে সেইজন বে অর্থ বারিত ছতো তান 
খারাই বোখছছ এই আপাত অসম্ভব পরিকল্পানাকে বাস্ধবে কপ ফেওয়া সব । 
রধীন্নাশের জর থে পরিদান অর্থ বারের আশা কর। যা অভায কৰি- 
নাছিত্যিকদে্গ নক্বদ্ধে ত। করা বা না। অগ্রা্ণের ক্ষেতে, এমন কি বীর 
নাখেরছ কবিতা ব/তীত সরাক্ক পাণুলিপির ক্ষেতে সাহাবা করতে পান্ধেন ধড 
বড় শ্রচ্থাপার । কলক।তাস্থ জাতীয় গ্রন্থাগারের পক্ষে জীবনানন্দ, হুধীন্রন।গ ও 
ব্বনা কৰিদের, বিভূতিভূষণ প্রসুখ ওপকালিকনেহ পাণ্ডুলিপি মাইক্রো-ছ্কিল্দে 
নিবদ্ধ করা কিছু কঠিন কাঁজ নন্ম। এতে খরচ কম, আবহাওয়ার বিক্রন্ধতার 
নং ছওয়াছ তর নেই, সংরক্ষণের জর জায়গাও বেশী লাগে না) বীন্মনাষের 


বাংলা দধাল্োতনা ॥ শরিব্বিতি ও পাচিত্রাখ 


শষ্য প্ৰন্বের পাণ্ডুলিপি, দা নিজের অধিকারে আছে কিংবা স্বদেশে-খিশেশে 
এক্িগচ ছালিকানায আছে, তাহ আাইকো-কিল্দ্‌ করিয়ে শা বিশ্বাহডীর 
কর্তব। ॥ নচেৎ কৰিক্তে কীটৰ্, আবহাওয়ার বিনষ্ট পাতুলিশিও দিকে তাৰিরে 
দূরৰৃষ্ির অভাবের জক ললাটে করাত করতে ছৰে। মাইকে ক্ষিলদ্‌ কর: 
থাকলে লত্যকার গবেষক সেগুলি ব্যবহার করতে পারবেন এবং সৃষ্টির পিছনে 
খে মতন দে হতাশা যে আবিক্ষ/র এবং যে উজ) তাএ লক্ষে পরিচিত হয়ে বর 
হতে লারখেন, কিছুটা বিনয় শিক্ষা [নিতে পারবেন ) 
শাঙালশির কোটো-প্রাতিলিশি বা খাইকেো-কিল্‌ছের ব্যবস্থা ৰীরে দীয়ে 

আর কর অয়োজন । এই সঙ্গে প্রয়োজন একট চলার বিডি দঘযে 
প্রকাশিত পাঠাস্ধররের বিবরণ সম্বলিত প্রন । ইয়েটস্‌ এর কবিতার Tut 
Edition দুখন দেখি তখন বুৰি ৱমীখ্ৰন[বের ক্ষেত্রেও এই কষ একটি লংস্করণ 
কত প্রন্নোঙ্নী? । ইন্লেটস্‌-এর কৰিতাগ্ এট সংঞ্চঘণ ছাত্র কাছে থাকে ঘলে 
আনতে পারি আদিতে যে লঙ্গাবলী ছিল 

41১৫০ Fou ০৯০৪ with those cd mournful Vpn. 

And wiih you ume the whole of the world's ears, 

এ ofl tha erouble of iba Lbooriag ships, 

And all tbe erouble of yout আগা roars 
তারই অস্ভিষ আপ ছলো_ 

A জা আক that Bad ‘red আনি) Ups, 

And erem:d ibe এজ of the world In emer. 

Doomed Like Odrtasas and the labouring ships 

And proud as Priam wurderod with bls prem. 
পূ্ধবর্জী এবং পরবর্তী ঘটি জপ অশ্বধাবন। করলে কাৰোর তাৰা ও সঙ্গীত 
সম্বন্ধে কবির শিক্পদৃির বে বিধর্তন তা সহকে স্পট ছয়ে উঠে । আআআদর। জানি 
হনী্রনাধেরও বহু রচনার এষছ প্রকাশিত কূপের দে প্বর্তা ক্ষপের অনেক 
বাবষান ছয়ে গেছে। ইরেটদ্‌-এএ হত ও নবীশ্রনাখেরও পাঠান্তর সমূহ 
হশৃদ্খলঙাবে মানিয়ে একটি লংগ্করণ প্রকাশ কছ। প্রয়োজন । আমর! আনি 
রধীশ্রনাখ একই নাটক সাবার পরিবর্তন করে অন্ত নাদ দিয়ে ছান্মিরিছেন, 
গত্তনাটা চণ্ডালিকার হহ-যোজনাহ কলে তায় ভাষাগত পরিবর্তন হয়েছে, 
কোন লময়ে ন)টকে গান যোগ করেছেন, কখনো বর্জন করেছেন, এক নাটকেন্ব 
গান অন নাটকে বান্বহার কছেছেন। 'লিক্করের ব্বতবতঙ্গ” কবিতার পাঠাস্তহ- 








একশ, তাকান ‘২১ 


পরা পুলিনবিদ্ধারী সেন দেশ পত্রিকার প্রকাশ করেছিলেন । বদর জানি 
ধুর, ভোদার শেষ দে না পাই” আল্িতে দ্বিল 'তালোবালায় শেষ থে না পাষ্ট’ 
জানি বরা দিয়েছি গো আমি আকাশের পাৰি’ এই গানটি কি ও কোদল 
কাৰোর একটি চতুর্মশশনীর প্রথম আট পনের উহ পছিবতিত ছশ দাত, 
আদর আয়ে| জানি দে শেৰ দন্তক প্রন্থেজ লশটি গত্ভকৰিতার ॥শ্দোধন্ধ লও 
বর্তমান । এই ভ্তপান্তরের ইতিছাস এবং উদাহরণ আদর। অধিকাংশ ক্ষেতে 
প্রর-পিচর নাদক দশ্পাদকীয় অংশ খেকে জানতে পারি কিন্ত লব ক্ষেত্রে লা 
না এবং একজে শ্বক্থলাবদ্কতাবেও পাষ্ট না। অথচ এটি একটি অস্ত 
প্রয়োজনীয় কাজ । লাহিত)লয়িঘদ প্রকাশিত বন্ষিধ প্রচাবলীহ প্রতোক্ট 
বইয়ের শিলুনে পুধ-পূর্ণ সংস্তরলের লংঘোজ্নবর্জনের সমন্ধ ৪[তছাস লিপিবদ্ধ 
আছে। ইয়েটস্-এর হত শ্রস্বীন্রনাখও নিজের ঘচনান ছ্ঘর সংক্ধ/'হক ছিলেন ॥ 
নাজানপ্রকাশিত ভার কাৰাতছে পাঠান্তও-তালিকা বিবৃত কৰে প্রকাশক 
আ্মাঘাদের হন্তবালের পাও হচ্গেছেন। অসার ল/হিতিকের রচনায় যেখানে 
আমরা এট রকৰ শোশঃপুনিক লংগ্থার লক্ষা। করি সেখানেও এট ক্চাতীগ 
পাঠাকসহ সংস্করণ প্রকাশ করা উচিত । 

আর প্রশ্গোজন প্রশ্থ পদ্গী ব। বিষপিঙ্গোগ্রাফি) হবীন্র সখের প্র্থপভী ঈচস। 
করতে গেলে দে দৰ তথা প্রঞ্জেেজন তার অধিকাংশ জবীশ্রকীবন এবং প্ৰতোক 
গ্রন্থের লংলগ্ত প্রস্থ পরিচয়ে পাও যাবে ॥ সেট তথ্যবলীকে তিতি করে 
বিয়েই ঘহীক্মনাখেক গ্রন্থপী লংকলনে হাত দেওয়া প্রয়োজন । অনেকে এট 
কাজ আংশিককাৰে করেছেন। বেন প্রথখনাশ বিশীত গ্রশ্বের জক 
পূলিনৰিছারী সেন দ্বনীশ্মনাবের গজের এক বিবলিরোগ্রাক্ষি তৈরী কণে 
দিয়েছেন । প্রশ্থপজীতে রচনাদ উৎস, প্রদৰ প্রকাশকাল. ত খম প্রকাশ স্বান, 
প্রকাশক পরিচয়, দূলা, পঠাসংখা খেকে ঘাবাতীয় তথ। সংগৃহীত হবে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে অনূদিত ॥চনানুলিত্ দৰে৷ কোনশুলি দ্রীস্রনাখেহ, কোনগুলি অঞ্তদের 
অনুবাদ তার তালিকা দিতে হবে । যৰীশ্ৰনাদের ইংরাজি অনুবাদের লংক্ষিপত 
তালিকা কৰু কপ।লানি-ক্ুত ইংরান্ধী জীবলের পর্রিশিষ্টে আছে | বীক্রলাশের 
বাংলা ও ইমগ্াজি রচনার পূর্ণাজতর তালিকা প্রস্তুত করেছেন পুলিনবিছাস্বী সেন 
ও জগদিন্ব তৌনিক সাছিতা আবাকাদনি প্রকাশিত শতৰাৰিকী শ্ৰদ্ধানিৰেদন প্রশ্বে । 

জীনত সেন অপন্থ একজনের সহযোগিতার লাহিত/) আকাদদি প্রকাশিত 
Indian Literature প্রিকার বিশেষ লখখ্যার ছবীন্রনাখের গঞ্জ-উপক্লাদের 
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ইং৷/৪) অপ্রবাদের এক আলিক দিয়েছেন । কি এট তালিকার 
কোনটিতে বিত্ত তথা নেট । ববীশ্রপ/ছিত্যের ভারতের প্রদেশিক ভাষ।- 
সদৃছে এবং অন্য বিদেশী ভালাথ শে প্রপ্রচর অ: হয়েছে ভার কোন 
তালিকা এখলে। পর্যন্ত চোখে পরেনি । কোন প্রবন্ধ কোথায় কী উপলক্ষে 
ভাম্ণের জঞ্জ লেখা, কোন পত্রিকা শ্রতাশের অন্ধ লেখ", কোনটি হক্ততার 
অহ(লিপি শেকে পরে প্রস্বত হয়েছিল পেট লব তখাও গ্রশ্থপঞীতে পাকবে ॥ 
একট উলেবযোগা প্রবন্ধে প্রজাতচক্জ গুপ্ত হবীজ্রনাদের বক্তার জগ্ুলিশির 
এবং অন্থলিপিকাএনের একটি দূলাবান হালিক। দিয়েছেন । নাটকে প্রকাশ 
ইাচিছানের সঙ্গে বুকত হওয়া প্রয়োজন তাও অতিনয়ের চতিছাল, 
বচলাবলীর ক্ষেত্রে নাটাচ্রপান্কযের এবং সিনেছা-দ্ধপান্তর্বের ৪ [ছাল । 
সঙ্গীতগুলির পরিত্তন-(তছালের লক্ষে মুক্ত হও) শ্রয্োজন তাদের বেকডিং-ওর 
ইতিয়াদ । এট সর্বশেষ বিভয়ে ক্ৰিক নামক গ্ৰন্থে ল:ভাখকুঘার ছে ও 
কলাপবদ্ধ তটাচার্ধ অনেক সূল।ধান তখ/পরিবেঙগন। করেছেন ॥ বাংলা প্রপ্ন- 
শরীর ক্ষেত্রে একটি উদ্লেখষোগ) খোজনা অবিনাশচত খোষালের শরৎচঙ্গের 
প্রা বিবয়ন্ি নাৰক পৃস্তক্ট। অন্ত নৈপুশ। ও নিষ্টা সঙ্গে লেখক, 
শরৎচণ্রের প্রস্থাবলী-ল্বদ্ধে তখ)]দি লংগ্রন্থ এবং সম্জিবেশ করেছেন। দর্ডাপা- 
বলত: শর্ংচক্লেয কেন পাগ্ুলিশিক দদ্ধান তিনি পান নি, এহন কি উক্ত 
রচনাবলী প্রথম লংকরপঞ্ড তিনি দেখার হু্চেগে পান নি। এই অনিচ্ছারুত 
শীদাবন্ধতা লয়েও একটি পরছ প্রয়োজনীয় কাজ লেখক লম্প করে শাংচন্রের 
তৰিশ্নং সমালে|চকনাতে৷ কুল তাৰ পাত্ৰ হয়েছেন ॥ এই পুস্তকে শরংচ্ের 
সমস্ত প্রশ্বেয পত্রিকায় ও প্রদ্থকারে প্তখব প্রকাশকাল. প্রকাশক-পরিচা, দুলা 
পৃষঠান:খ!', প্রাদজিক বিবিপত্ৰ ও অক্জাক্জ তৰ; এবং কাছিনীহ লংকত্তলার 
লিশিবন্ধ হয়েছে । এ ছাড়া শরংচঙ্গের পূর্বে অপ্রকাশিত পত্রযবলীয় একটি 
লংকলন, শরংচন্র লক্বন্ধে ছচিত প্রশ্ন ও প্রধন্ধাদিত্র তালিকা এবং অনান] 
প্রাদেশিক ও বিদেশী তাবাযঃ ব্বন্নিত গ্রন্থদযূরের্ তালিকা এই এছ্বের্ দুলা 
আরো বৃদ্ধি কবছে। 

সছ্িতা'লাহিতাক দ্কদ্ধে এই জাতীয় তখাগংগ্রনথের কাজ অতান্ত নিয্বদিত 
ও লঙাহিতগবে করার প্রয়োজন আবশ্যিক হয়ে পডেছে। তোর ভিত্তি 
সদ করার কাজে গতফিন ধাংলা। লাহিতের লেবকযা ব্রতী না হচ্ছেন ততদিন 
বাংলার পঘালোচনার হূ্বপত) দূর হবে বলে শনে হয় না। বাংলা দেশে এখন 
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কয়েকটি বিশ্ববিদ্ঠালকর হযেছে, এ ছাড়াও বেশ - কয়েকটি সরকারি শু কেসথকারি 
সংগতি প্রতিষ্টান আছে । তাহ; বদি কর্মৰিতাগ করে নিরে এই জাতীয় 
কাজে স্ৰাস্থনিয়োগ কেন তাহলে দহ! উপকার হয়। ৰক্ত লদালোচন হতে 
“লেলে থে এননশক্তি এভিতা ব্হাক্সন এবং প্রগাচ উতিছি-পরিচন্ন প্রয়োজন তা 
লকলেয় খাকে ন। এবং না থাকলেও কিচু বপরাথের লঙ্গ। [কিন্ত বিল 
অন-ক্ষমতা এবং নি) খাকলে জীবনীঘচনা- পত্রাধলীসংগ্ৰন্থ, গরস্থপঞী প্রস্তর 
ইতাদি তৰানূলক কাজে স্থায়ী সাফল/ লাভ কহ লন্বৰ এবং লেই কৃতদ্ের 
মূলা কিছুমাত্র কম নয়। এই কাছের জয় কিছু অপাধারণ গুতিভা প্রয়োজন 
ছু না, এই কাজ অনেকটা ঘাক্মিকাবে কর। ঘা, কিছু ক্ষমতা ও নুশৃঙ্খল 
মনের অধিষারী ছলে এই কাজে সাফল) অর্জন সম্ভব । 

সাছিতিকদের বঙ্ুত্যজন ও উত্তয়াৰিকানীদেত দারিত্ব এই বঃ/পান্ে ধৰেষ্ট। 
দদি গত লাছিতিকের লাছিত্য ও জীবন সংক্রান্ত তথাপমী লিজেএ)' লম্পাগন 
করতে পারেন তালে, নচেৎ সম্পাদনায় উৎসুক গবেহকের ছাতে সেই 
উপকযণগুলি অপৃংকোচে বিন] বাধায় ভুলে দেওয়া উচিত ॥ লবচেয়ে তালে 
হয় ঘি ধা উীচ্যের দত লেখকেরা বা তাদের উত্তরাধিকারীং। লেখকের কাগঞ্- 
পত্জ লৰ নিঃকষছে বিশ্ব বপ্যাপ বা একা কোন গবেধণ। প্রতিঠানকে শান কয়েন। 
শুৰিশ্বৎ গবেষকের অপৈক্ষণঞ্জ তাহলে উপাদানগুলি সঘরে রক্ষিত হতে পারে। 
প্রকাশকদের দাচ়িত্ব এট বিহয়ে কন নগ্ন । অন্যান জনত্যির প্রশ্ন ছাপিয়ে তায়া 
দাৰসা করুন আপক্চি নেই, কিন্তু বে বিচ্াচ্চার উপর ওদের ধাবনাচিক তিত্তি 
প্রতিষ্ঠিত সেই বিস্তাচর্চার হরি প্রর্গোকনে এই জাতীয় প্রহপ্রকাশে উ/দের 
অগ্রনী হওয়া গ্য়োজন | বিশেষত থে সমস্ত লেখকেছ বই ছালিয়ে 
শ্রকাশক খ্যাত এবং লকব্্রীদন্ত হয়েছেন সেই লব লেখকের মৃতু পয 
তাদের জীবনী লেখালো ও প্রকাশ করা, প্রন্থপঙ্গী ও অন্তান্ত ত্াবলী। সংক্ষলন 
করানো ও প্রকাশ কথা তাদের নৈতিক দবায়ি্ব ছিসাবে গণ) হওয়া উচিত ॥ 
এই কাজ তাদের পক্ষে করাও সহজ এই কারণে বে জীবৎকালে না লেখকের 
প্রকাশক ছিলেন বলে ভাবের ছাতে এখন লব তথয, পালি, চিঠিপত্র বাৰে 
বা অন্ধদের কাছে খাকে না। যে প্রকাশক রাজশেখতর ব্রন সমস্ধ বই প্রকাশ 
করেছেন আরা কি রাজশেখছের জীবনী ও গ্রন্থপ্জী প্রকাশের দাড়িত্ব নিডে 
পারেন না? খাংলার প্রকাশক প্রসার এই নৈতিক দায়িত্ব পালন না ধরলে 
শুনার প্রহাশিত হবে বে ভার! নিতান্ত ধাবনার,সাত্র, সাছিতালেবী নন । কিন্তু 
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এই বিকছে বিশববিভ্ঞাপয়ের দায়িত্ব বোহহক দ্বাৰিক । 56 ও গৰেষণাই এই 
পুতিঠঠানশুলির অস্তিদ্বের কারণ হলে এবং এখানে এই কাজের উপযুক্ত 
পরিবেশ ও লংগঠন বাকে বলেই বিশ্ববিস্তালগনগুলির দাচ়িত্ব লব চেয়ে বেশী । 
অ্রতোকটি বিলিলে দৌলিক ৰাখা. নূন বিশ্রেখণ দুটির পণিচিয় দিতে হবে ওই 
শাৰী নদি ৰিশ্বব্ষ্ধাপযনতলি পাছা করেন এবং ওই জাতীর শ্রথলাঘা তালি 
ঘা লদালোচনার তিতিকে দৃঢ় করে--তার্বন্ড জরে দি পৰেনকদের উচ্চ 
উপাধিতে ছুদিত ক্রার হাবস্থা হয় তাছলে সাহিতযপ্রেদে ন। ছোক ভিত্রির 
ঘোহেও অনেকে এই প্রশ্োজনীয় কাছে হস্তক্ষেপ কক্ছবেন ॥ এতে তদালংগ্রহের 
কাজ স্বাস্থ হবে এবং লত্যকার সবালোচন।য় শর্ডি ধার নেট ভট্টর হবার 
মোহে লে দায়ে পতে লঘালোচনায় হ।ত বিলে মাঝে বাকে ঘে হাস্যকর পমিস্থিতি 
হয় তার হাত খেকে বাঙালী পাঠক রেহাই লাবে। দক্ষ এম, এ, পাশ, 
গবেষপ। উৎসুক ভাতের এই কাজে লাগালে অরে ভাল কল ছবে। অতি- 
নিক নদপ্বাকাছূলক অতিতান্ধিক পমালোচন।॥ বীজ তাদের জথো ব্রত 
হবার হুষোগ পাৰে না, ফ্াাকৃটে লংসপর্শে এলে তাদের মধ্যে প্র থেকেই 
বৈজ্ঞানিক নৈর্ধাক্ষিক সত্য ও তথানিষ্টা দেখা বেবে। সেটাও বাংলা 
শহালোচনার পক্ষে কষ লাতের ব্যাপাথ হবে না। যোটেয উপর বাংলা 
লমালোচনাকে তার বর্তমান পরিস্থিতি থেকে উদ্ধার করতে গেলে এই 
আমাদের কালিয়। অঞ্েন্গনাদ বন্দোপাধ্যায় ও পুলিলবিদ্গারী সেনের 
সবাক প্রবপ্র ও নিষ্ঠার উদাহয়ণ আমাদের লাঙ্গলে আছে । তাই একা 
বিদ্বাদ করা খায় ন! বে এই প্রয্নোজনীর কাজ বাঙালী লাছিতালেবীর 
পক্ষে অলৰ । 






কৰিতার উৎসে 
উজ্জল কুমার মজুমদার 
সামারাপত আমরা কবিতা আলোচনার ক্ষেত্রে 'াবাব(দী। ফলে গুকশেষট 
কৰিত|এ বে সার্থকত) লে সত/টাকে আছ] এড়িয়ে চলি । আদর) দে ভাৰে 
কবিতা পঞ্ধে এনেছি বা শন্িরে আসছি তাতে ওই 'ভাখবাদী পন্জতিরই দুকঘক্ষেরে 
শেখতে পাট । কবিতা থে কাবেরই একটা বিশেষ পদ্ধতির গুকাশ তা জেনেও 
নতুন করে আলোচলার পদ্ব আছমা বালাই 3); এ ব্যালাণে আছাস্রে 
খানলিক্তাদ বিশেষ একট) জ।লস্ আছে) 

এই আলস্তবপত আদর কবিতা উপভোগের বা/পারে নিশ্চেতন চরে 
পড়েছি। কধিত) উপতোগের অন্রভূতি আমাদের আছে কিন্তু সেই অতুতিকে 
বিদেষণ করে দেখি না, বিচার করে লেখি লা, ভালোলাগা দন্দ-লাগার [তি 
কোথা সে সম্পর্কেও নিজদের প্রস্থ করি না, উত্তর দেখার উপায় গুঁজে পাট না 
এবং তার ফলে ক তকগুলো। বিশ্রয়প্চেক ছিলেৎণ দিয়ে কবিতাকে যাচাই করেছি 
কেবে পরখ তৃথি পেকে খাকি। আমাদের দেশের খুখ অজ কৰি বিলেহপা্ক 
আলোচনা করেছেন । ব্বখচ সমগালোচকের অক্ষমতা বিরত হয়ে আদা 
অনেক সময়েই কবিদের দ্বারস্থ ছুই সত্যিকারের সমালোচনার ব্জাশাগ্। কাহণ 
পারলে ওরাই উৎসের দিকে পাঠককে চালিত কণ্সতে পারেন । 

[ক বিস্তক্ধ সঘালেচক আমদের দেশে নেই বললেই চলে, আর খার। শর 
ও লঘালোচক ওদের যহ্যেও ঘবীম্রনাখ-_যোষিতশাল পর্যায়ে সদালেচক 
কজন আছেন ধার। কাব্যের শুবু বিষয় বা ভাব নয়-_লঙগ্ততাবে আপি 
বিচার করে ফেখিয়ে দিয়েছেন কাবা কি করে পড়তে ছয়, উদ্দতোগ কমতে হয় ব) 
নেই উপতোগকে পাঠকের এনে লক্চাঘ করে দের) বায়। 

কবিতা লঘালেচনায় বাংপারে আমাদের নানা ধরণের প্রবণতা দেশ) দ্যান 
অনেক সময় কৰিত[ত্ন তালো-লাগা দন্দ লাগার ব্যাপায়ে ব্যক্তিত তালো। দন্দ- 
বোহকে বৰাসস্বৰ কাজে লাগিয়েই বিল্লেষশের পথ এড়িয়ে অন্তব) আহ । আনেক 
সদয় আবার কবিতান্ধ ভাবন্ধপের অচ্ছে্ঠবন্ধনের কখা জেনেও তাৰের অবাখ 
প্রকাশ ছিনেবে ছপের বিচার করি না, করলে মাতাশুণে ছন্দনীতি বলে দিই, 
আনেক লব কবিতা বিহয়ঘন্ত দিয়ে কাবোয় ঘা কৰি বিচার করে খাকি। 





কথার উৎস 


গাজতন্জৰিদেই। কমরেড লেক্সশিক্জারেন্ধ জপ উন্ঘটটন করে শরেক্ললিক্া 
লাছিতোর নাট] ৰা কাবুল বাড়ানো বার না। বিশ্রোহী দতাদতের জগ কবি 
ছিসেবে শেলিএ কব ৰাকেনা ৷ টেলিপলেক জ্াতীতা কি রবীষ্গনাশের 
বিশ্ানবতা ওদের কৰিপনৰীর গুহ ঝাড়া ন)। এই বরণের সমালোচনার 
সমালোচক নিজের ঘতাদতের লক্ষে কহিত হতাছতের ছিল দেখে উল্ললিত ছন। 
কিন কবিহ দে দুল বৈশিষা ঠাৱ ৯2763871766 ৰ। জজ চেতনা, ঠাৱ 
অভিজ্ঞতা অর্জনের পদ্ধতি ও প্রকাশতঙ্গি ঘা দেন বাবা শব্ষে প্রক।শিত 
এককৰ কবির ধা '৩5115+ তা তাহা বিচাহ করে দেখেন লা। 
কিয় লথ/লোচনার আলল লক্ষ) হওয্জা উচিত কৰির বাবছত শক শঙ্গ 
বাবছারেন পদ্ধতি, নির্বাচন ও লক্্া, এক কথাত ঠা সংগঠনী। শাক! এই 
শক্তিয় মে ষ্ঠার প্রতিত) নিছিত রয়েছে । শিল্পী হিসেবে কৰি তার 
আতিজঞতাকে কঠব|]ন সময় করে রাখতে পারছেন, বগ ও ভীবন কিভাবে 
ভার বাংত শব্দে স্মরণীয় হয়ে উঠছে : তাই হবে লমালোচকের লক্ষ।। < 
কমার সমর্থনে ররমীন্র উক্তি উদ্ধার করতে পারি: - 
শানবজীবনের লঙজ হখহ:খে_গররুতির সহজ লৌনধে আনন্দই 
সাধারণত ওয়ার্ডা্বার্থের কাব্যের অবলম্বন বলা ঘেতে শানে ॥ কিছ টদসন 
একেনস।ইড প্রভৃতি তৃতীয় প্রেস কৰিদের ॥চন।র মৰোও এই বিষয়টি 
পাওয়া দায। কিন্ত বিদ্যের গৌরব তে! কাৰোওএ গোঁৱৰ নায়; বিষচটি 
কলে মুত্তিদান বদি হযে বাকে ওছলেই কাৰোর স্মতলে|কে সে দেকে 
গেল। শয়ংক[লকে দব্বোধন করে কীট্স্‌ যে কৰিত। লিখেছেন তার বিষয় 
বিশেষণ করে কীই বা পাওয়া বা: কার সথস্কটাতেই রূপের জাছ। 
(লাহিতান্দ্রপ : লাঞিতের পথে ) 
সমালোচনার যাবহৃত শব্দ লম্পর্কেও সমালেচকের জআবছেলা চোখে পড়ে। 
কতকগুলি শব্দ আমাদের বাবা করতেই হয় যেগুলি 181£00 এর হতো ছয়ে 
মায়, কিব লেই শব গুলি-বাহছারেহ ফলে নে জটলত।য সৃতি দ্বতে পারে সেই 
লল্জাবন।র হাঙগ-দারিস্থ আদর! একিয়ে হাই বাতলা সমালোচনার “রে! দার্টিকতা' 
ও “বাস্তবতা শব্দ ছুটি এত দাৱিত্ব স্বীনতাৰে প্ৰযুক্ত হয় বে লব সময়েই এ ছটির 
অর্থ নিয়ে তর্ক উপস্থিত হয়। বিডি প্রলঙ্গে একের বিতির অর্থ হতে পানে । 
তাই বালোচকের উচিত কোন বিশেষ অর্থে সেট শ্রদূক্ত ছোলো তা পরিক্ষার 
বুঝিয়ে দেও%৷ ৷ আর তাই তো সমাপেচকের কাল--লেখক সম্পর্কে সাধারণ 





একৰ, জাব-আতিন "৯১ 


খারশাগুলে' থে বিশ্বেশ্টের মাধ/নে প্রকাশিত হর সেগুলোর বাবাদের 
ঘৌছিকতা বিচার কয়| । লঘালোচনায় পলে পদে উদ্চাহতণ দিয়ে ঘৌক্রিকতার 
ভিজিকে দু করার দ1চিত্ককে আমর) এডিগে ধাট । 


বিচিত্ত উপক্যণকে এক করে গেঁখে তুলে কৰি তার কাৰা সাষ্টী কৱেন। লেখানে 
একটা বিশেধ আইভোয়'কে ব্দাবেগের হলে ছন্দ, (তক, দিল, ভব সজ্জাত রূপ 
লিয়ে থাক্সে । কবিতা) লার্থকহলে তা হে অনির্বচনীয রল সবষ্টি করে তাতে লদ্দেহ 
নেই। কিন্তু সেট আনির্ঘচনীয় রলকে কৰি থে ৱচনীয় ছপের ছাবামে প্রকাশ 
কন তাকে বিয্েখণ ন) করলে, তার রছ'্কে খু'টিয়ে বিচার না করলে শ্রষ্টার 
প্রাতিতার অন্বলিন্থিত অহ-্টিকে কিছুটা স্প্ই করাও লব হবে না। (টক 
ব/করশের বাকা হিত্রেষণ অর কাব) বিসেষণ এক লয় । কাছেই ‘॥স'বাদীদের 
পরে হবার কোনে) কারণ নেই । কাব বিচার ঠিক ব্যাকফরলেহ মতে নিত 
পোদ বিভাগে অজ প্রতাঙ্গগুলোকে »জিয়ে যাওয়া নয়। য/্ছত লব্খগুলিকে 
শৃিরে খু টিয়ে বিলেষণ করে তায় দব। দিয়ে কবির ভীবিত মুচুর্ভজলিকে (ছেলছি 
ক্ষেমলের ব্যবহৃত সেই “518 1105) হরর তে কর।। খাছ! এই সাছিতা 
বিচায়কে তুল বোঝেন তার] এই পদ্ধতিকে “অরলিকের শববাহচ্ছেদ' বলে 
খাকেন। কিন্তু সত কণ। হচ্ছে, এই রকম পু'টিয়ে বিচার-বিশ্রেষণে কবিতায় 
সমগ্র অর্থ বুঝতে লাহাঘ্য করে, দাহগ্রিক প্রতিকিয়াকে অনুভব কযা) ধার । 

কবিতার খিভি ব্ব্গ-প্রত্্গ লম্পর্কে লংক্ষেপে আলোচনা করা বেতে লায়ে। 
কতা বিচাগ্রের পক্ষে এই অঙ্গ-প্রত্য্গগুলিঘ বিচার অনিবার্য হলেই হনে ছয়। 
কিন্তু ঘনে রাখতে ছবে কবিতার সমগ্র তাবকে এই অনদ-প্রত্যক্ষুলির সৌন্দর্য 
কঙখানি লাহাব) করেছে সেই দিকে লব সঙ্গেই লক্ষা রাখতে ছবে ) 

ছন্দের বৈচিত্র বিচিত্র ব্নিস্পন্দনের সরি ছর। কিংবা বল। উচিত স্পন্দনে 
বৈচিত ৰটিয়েই কবির ছন্দের ক্ষেত্রে বৈচিত আনেন ॥ কিন্তু বলে স্াখতে হবে 
এই শন্দনের বৈচিত্রে। বে ধ্বনিত সৃপরি হয় কবিতা আলোচনার ক্ষেতে তার 
নিজনব-দৃল। বিশেষ নেই । অর্থকে পরিস্ুট করতেই তার দূল)। যখন পড়ি: 
"হক্ুগর্জনে নীল অহপ) শিক্ধরে । উতলা কলাপী কেকা কল়বে বিছরে', কিংবা 
“আছা শিপকে ছোটো পি'পক়ে বুক্তক দেখুক খাকুক' তখন খানি অর্থকে 
পরি স্কট কারেই তার মূল] বোঝার | প্রথন পংস্কির ধ্বনিতে বর্ধার দ্বিদ্ধ গন্ধীর 





কবিতার লে 


হাটি ফুটেছে, খিতীয় শংক্তিটিতে খনির আধা দিতে পি পক্ষেদের পুজপদে 
লক্ষণে স্পন্দনকে ধরবার চেষ্টা করেছেন কৰি । গালের লঙ্গে কিতা এইখনে 
ছস্ত দক তক । হন্দনীতিতে বগ(ধানা শাসন, কৰি তান মো লিজের 
বকে মুক্তি দেন 1 এই বো রীতিতে একটা শনির পুনহাবুত্রি ছয়, শ্রুতিতে 
ভা অ্কর হনে ছলেও বেশিক্ষণ এই পুনক্সাধুতি একছেরেশি আলে । কৌশলী 
ঝবির পক্ষে খরাধানা ছন্দ রীতি তিত্তি(ত্র_ৰ। সেক লযরে পিরে কৰি কৌশলে 
ঠা স্লন্দনকে ফিরিয়ে নিয়ে আলেন ॥ কৰিব সৃষ্ট বিচিত্ৰ খংনিস্পন্দনেৱ ঘৰে৷ 
ছন্বরীতি একটি উপকরণ বাজ । খনিস্পপ্দন ছোলে। এমন একবরশের গতি বাকে 
গোলাগুনাতি দাতাৰ চেয়ে স্বাবেপই বেশী এলিছে নি চলে । ছন্দরীতিয় 
মধ্য দন্দপ্পন্দন কৰিকে শ্বাহীনতা দেয়। ছন্দের প্রথাগত শাদনে এই ছন্দ- 
শশন্দনষ্ট কির থাক্রিগত স্বয্কে চিনিয়ে দেয়। 
এই ব্ৰনিস্পশন কৰিএ যাক্ধিচতেঃ প্রকাশ হলেই কোনে। নিচমোই তাকে 

বাধা চলে না। কাজেই কবিতা পড়বাগ ছেদ, ঘদদিও বাক্তিগত ইচ্ছা-জনিচ্ছার 
অধীন, তায় কোনো সার্থভৌঘিক আইনকাকন নেই ৷ অনেক সময়েই দেখ। 
যায় কৰি [শেন রীতির প্রভাশিত ছ্বেদ দুছে দেন, প্রত্যাশিত দাত। পুল 
করেন না, তাবকে অনেক সদরেই অসেক্ষিত বাছেন, অনেক সময় আকস্মিকতা 
সঞ্চাত্র করেন ॥ ইর়েটস বলতেন শুধু প্রেরণ) কৰিকে ক্লান্ত করে লা, ক্লান্ত কণে 
শম্স্রীর কৌশল । একট আব সজ্জ[ত্র কৌশল কোটাতে পির দার দিল 
কাটে । এই প্রসঙ্গে করেকট হুন্ৰস্পন্দবৈচিতোর উদাহরণ দিয়ে অ/লোচন। কমা 
খেতে পাছে ॥ বেঘন, 

কত উঠেছিল চাদ নিশীখ অগাধ 

আকাশে ! 
ধনে ছলেছিল হুল পদ্ধ বাকুল 
হাতাসে। ( রবীজন(খ ) 

এই অংশটি প্র ও তৃত্বীয় পংভিতে প্রন পর্বে উচ্চারণ করবার ছুই-চান-ছুট 
ভাগের কৌশল থে পনের হারি করেছে তা কৰিতাটির ( ‘ব্চৰ্ণ যৌবন” ) 
ফোৌৰনঘক রাত্রির উন্মাদনার স্মৃতিকে স্পষ্ট করে তুলেছে । তাছাড়া ওই ছুটি 
পংক্ডিরই দ্বিতীয় পর্বে প্রশবে “ববপাথ' ও পরে 'বযাকথল' শব্দ-চুটির আকার ও 
উ-কারের দীর্ঘ উচ্চারণ উত্মাদনার গতীরতাকে প্রকাশ করেছে আরেকটি 
কৰিতাংশ তুলে এই স্পন্দন পত্বীক্ষা কর! যেতে পারে : 


৩তখ, আাজ-জ্যাি 1২১ 


মত্ত হাত কর-বর্ঘনের ব্যগ্রতার 

স্বাসিতে এগিয়ে ফেন, “হখ-সন্ধা?, স্ব চেরে ফের 

আমার স্বামীর দিকে, "হর্‌ আ!ব্বালাডর্‌, ইনি ঝুকি 

আাদ্ধান কোনিগ_। প্রীত, আশনাছেছ দেখে বন্ধো এই্ীত, 

হখ-সন্ধা]| ঘ)ভাষকে হিলি দেবে। কি, কিন্ব। পেটে 

কিছু কণিকার?" একী, সাদার স্মাবীঘ সুখে চোখে 

লংখম-অত্ীত কোন্‌ আৰি নামে,... 

( আমির চক্রবর্তী ) 
এখানে লক্ষ) করার ঘততো এই থে সাধারণ আলাপের তক্ষিকে গুধহ্ঘান ছন্দে 
আশ্ল্য তাবে গেশে ফেলা হয়েছে। নোটাযুটি পযার জাতীয় ছন্দের ছন্দৰতি 
বজায় আছে ( অট-দশের ভাগ 2 কেবল 'হহ' এংং 'আপ’ এই ছটিকে একঘাত্র। 
খছতে হবে ), কোথাও পক্ষকে তেৱেও ভন্দৰতিকে পুঁজিতে হয় ৭৷। অথচ 
সামাজিকত|. তত্র সম্বোখন ও বিনীত প্রস্থ, আনলদ্দোক্ষাল ও সাদ৷জিকও 
পুনরুত্তি এবং অ/প্যাগনেয বিনীত অগ্ঘতি প্রার্থন। লবন্তই চটে উঠেছে। 
এবং তা ঘটেছে হল্দের বনলেই অর্থ তি হুকৌশল বৈচিত্রময় উপস্থাপন । 
ছন্দের মাপে এই বৈচিত্র/ই বাকৃতঙ্গির স্পন্দন ফেটাতে সাহাহা করেছে। ছন্দ, 
বা আআ) হি হয় নিচদিত পৰক্ষেশে একট পথে অভ্যানবশত চল। 
চন্দসপন্দ বা ৮১৬৮ হচ্ছে সেই অত্যন্ত পদক্ষেপের পশেই কতুগত পৰধিবর্তন- 
জনিত নতুন নুন সৌন্বর্ষের আবির্ভাব । 
সামপ্রতিক কাৰে এই ্প্দ ৰৈচিতে| কাক্ষকৰ্দে দক্ষতা গ্রাথপের একটা 

শোক এসেছে । ফলে বিশুদ্ধ পিরিকের গীতলতাকে আমর অনেক সদয়েই 
পাইন।। উওকেপীন্স কবে) বিশেষ করে ইংযিজি কাৰো এই বিশুদ্ধ গুৰ 
কমে গেছে । বোধহয় ইটস ভিনাদেয়ারের হাত থেকেই এই বিশুদ্ধ সীতলত। 
শেষ আমরা পেয়েছ | বাজলাকাবে। এ বিশুদ্ধি এখনও বায নি । এই প্ৰদঙে 
একটা কখ। মনে রাখতে হবে করুক বতই বাক, জটিলতার স্ীতিকবি্) দেন 
একেবাছে পক্ষচু৷ত ন! হা৷। এই প্ৰদঞ্ধে বাল! ছন্দের বিতির রীতি লম্পর্কে 
উৱেখ কয়া প্রয়োজন । অব বাঙলা ছন্দ লম্পর্কে বর্তিয় সনালেচক আলোচন। 
করেছেন । তৰে কোনে। একটি বিশেষ কাবতার লক্ষে তাতে শ্রদূক্ত ছন্দের 
উপযোগিতা কতখানি লে সম্পর্কে আরও একটু বেশি জবছিত হওয়া আমাদের 
পক্ষে প্রয্োজন । একটি ছন্য পরীক্ষণ উদাছরণ দিয়ে বক্তবাকে স্পষ্ট কয়া দায় £ 


কৰিয়া তলে 


সে অন্ত গেল । দিবার শুর আলোক, অন্ধকার লেগে 

তেডে গেছে ।_ূর্ণ হয়ে ক্ষিপ্ত ছয়ে যেন একটা ঝড়ে; 

অরে বর্ণশুলি চ/রিধাণ্রে_ আকাশে ও বেষে। 

বেন একটা নর্ণ-সৈকক স্থষিরে আছে খুক্ক্ষেত্রে পড়ে; 

ৰেদন একটা মান বহে গিয়ে পূর্ব খহবেগে 

শেবে শাখায় উপশ।খা ছড়িরে পড়ে দন্দীতৃত তেজে; 

দেন একটা গীতি মতা তানে দহাঙশ্দে জেগে, 

ছড়িয়ে পড়ে খিকম্পিত শঙতগ হুঙ্ছ নাতে বেজে । 

হুর অস্ত গেল । বিশ্ব ঘেরে এল কৃষ্ণ সুপ্তি নেনে, 

ছিশিছধে গেল বয্বানমী সিদ্ধুজলে, নীতি গেল খেষে। (ছিজ্েত্রলাল 
এট বর্ণনায় দহাকাৰোর বীরপতন-অধযাযের লঙগান্তির হুর জুটে উঠেছে। 
সঙ্গোচক দলমাজিক রীতিতে অনিতাক্ষর বা প্রবহঘান পঙ্গাহ-হছপক্জারের বিষয় 
দে কত বলি জাৰে প্রকাশ পেতে পারে তার শুনাৰ এট কবিতাটি । এই ছন্দে 
প্রথমত পর্যঘতিগ্ পরিবর্তে পদৰতিয বাবদ্ধাথে তাবমুক্তি আলে, এক-একট' পুরে? 
কাতর বাক) এর দধে প্রবেশ করে খায়, বিচীর'$ ঘৃচঘন্ধ উচ্চাহণে বলিষডা 
আলে,ততীকত-_ঘা ছবিকে লালের কতিত্ব_হদন্তপ্রাণ কখযতাঘা আর বীর পন্ীর 
সানুতাৰার নিশ্রণে কৰি কাৰ্োর ভাবা ব্যবহারের ক্ষেত্রে অধাধ যুক্তি পান । 
এখানে ছিভেত্্রলাল এই পরীক্ষার সবার? নতুন করে ভাবহুক্তির পথ তৈরি 
করেছেন বক্তবঃকে অনেক বিভ্বৃত কে বলব) হুযোগ তৈরি করে দিয়েছেন) 

বাঙলা ক্ষাবে। আোটাবুটি ছে তিনটি ছন্দ্ৰীতি আছে-_পয়ার জাচীয় ₹' 
তান প্রধ।ন ব) বিশিষ্ট কলঘ।তিক, দাত্রারতত বা ধ্বনি প্রধান যা সম্বল কল" 
মাত্রিক এবং শ্বালাঘাত প্রথান ঘ। দলদ/ত্রিক _লে ভিনটি দীতির হযে 
ম্ববিধ' মোটাহুট আমাদের জান।। সমল কলামাত্তিকের উপ্বর্থ দবীআনাখেরই 
আবিষ্কার, জ্লদাতিকের ছার রাজা ছেড়ে তাকে নানাভাবে পল্ভীর ও কথা- 
ভজির উপযোগী করে ব্যবস্থার করবার কৌশল বাস্ধল! কাবে। তারই দান। গস্স- 
ছন্দে তার দক্ষতাও লংশঙ্নাতীত ছয়ে পত্রবতী কবিদের প্তেএশা ভুলিকেছে । 
ভাব-পর্ঘ অন্ুঘাড়ী পক্িবিক্াসের কৌশলে তিনি বানানের দুগ্ধ করেছিলেন । 
কবিতা আলোচনার ক্ষেত্রে দিল একটি লক্ষনীক্স বিঘয়। ছোট পর্ব বা 

উপপর্ব, পর্দ, পঞ্চ এবং পংক্তির বিচিত্র ছিলে স্তবকেত্র ৰ সহপ্র কবিতা ধ্ানি- 
াহুর্দের একটি বিশেষ রূপ ছুটে ওঠে। বিল ঘা অন্ত্যাদপ্রাস আমাদের 


কাগ্র-জানছিক। +*১ 





ব্দলস্তারশাত্রেরও দন্ত । এবং দিল বত পুহাজছিত হয় ততই আর ধৰনিগত 
শসৌন্বৰ্য দক্রেত লাস্ত কয়ে। ৰেছন £ 
মযদ( 2]. ত/তি এলো, কী ক'রে বলো সে পখ চিনি 
কোথায় আশ্বাস এই গোদূলিয অশান্ত প্রতাযে 
বেখানে সংগঘ-জল-মাচি রা 
হারার অগপ। ঢেউজে ; পৃথিবী কান্ধার, দিক-ঘেরা। 
“লুন্ত কারে জীব সন্ধি আমার চৈতভে নিবিত, 
ঢেকে দিয়ে দৃশ্য সেই দার অন্তর্গত বাখা-জাগা 
খাচার জেনেছি হধা, ভরে সমাৰির 
এ কী অবর্ণতা। বোগ-সংকট সুনুর্ত ঘন ছে 
চূর্ণ হোক শেষ হাতি, লা হ’লে প্রত্যহ হক্ষে-ঘেরঃ 
অলুক নিৰ্মম হূর্বে, বনী আনত) ধৃণ্ড দিবা" 
আবার সংসারে বুঝি, খুজি সেই প্রাণ অক্ষোছিনী। 
( অছির চক্রবর্তী) 
এই ত্বকের শেষ ‘এক্ষৌছিলী’ শক্ষটি দূয়াগত 'চিনি' শব্দটির লঙ্গে বসি দাদ 
লাভ কারে প্রান ক্ষীণ একটি খনির রেশকে বেন ফিরিয়ে এনে স্তবকটিকে সম্পূর্ণ 
করেছে। এন্ধার। ইংরেনি পক্ষের femivine 1hyme, iaverse rby tne, 
০৪০৬৪ rhyme, rich thyme ইত্যাদির অন্থসরণে থাকল) কৰিতাতে বিচিত্ৰ 
ফিল দেখতে পাওয়া বাগ । অন্ন বিলের উদাহরণ দিচ্ছি: 
আউল অন্ধকার একদিন জীর্ণ হবে চূর্ণ ছবে তন্ম হবে' ( লঘর নেন) 
"বস্তার মতে৷ পুত্তকরা, অরশ্যে রোদন ( সদর লেন) 
"তোমাকে বুকে ক'রে তোঘাকে বুকে তরে কাটে আমা রাজি ।' 
(ুক্ধদেধ ঘন ) 
এই বরণের দিল অনেক লদযেই অন্তযাদ্প্রাসের অভাব ছিটিয়ে খাকে। 
Inverse Thy 53৩-এজ উদ্যাহহণ আোলে) : “একদা তুমি প্রিরে আছারি এ 
তক্ষসূলে।' অনেক সময়ে দেখা খা কাৰরা শুৰু ববনিগত সাৃশ্যের জরই বিল 
ব্যানেন না, হিলের স্ব) এক গভীর অর্থদংগতির ডোতনাও খাকে ॥ ছেদন : 
মাক এ জীবন 
যাক নিরে বাহ) টুটে বায়, ঘাছা। 
ছুটে বার, বাছা 


কিতা উৎ্বস 


হলি ছুয়ে শোটে ধূলি 'শরে, চোরা 
ম্বত্যু যার অন্তরে. বাছা 
য়েখে বায় শুধু ফাক 
ঘাক এ জীবন পুত্িত তাহ জজাল লিন্ধে ঘাক । (হযীন্রন।ৰ ) 
যে জীবনে পুজিত জজানের কাকি হবা পড়েছে, তাকে দুর কহাট কবির 
আভিপ্রা়। এবং লেই অতিপ্রাচের ছাই ‘বাকা ও কিক এই ছুটি শক্ষ 
িলিত। kl 
ছন্দের ঘতোই কবিতার অপরিহার্য উপকরণ হোলে। চিক । অংশ্যই 
কেবল চিততকজেএ দমট্রিই কথিত" নয়, কিন্তু চিত্কক কোনে! উদ্ভিকে প্ম্রদীর 
কনয়বার পক্ষে কৰিয় মোক্ষম অত্র । 
আষার আহে ছবি লুকিয়ে লচ্গেছে। নৈলদ্দিল ব্যাপারে আদ্র তায় 
তাৎপর্য সম্পর্কে উদাপীন হয়ে শড়েছি। কিছ অতিপ্রয়োগে দে ছবি দৃশ্যধর্ম 
হারিয়েছে কৰি তাকে একিরে নতুন চৰকপ্ৰদ তুলনা কনে নতুন গুবিকে দৃশ্য ঝরে 
তোলেন) কথ দন স্মতি্র চিত্রশাল৷। অভিজ্ঞতাকে কাবে। জপ দিতে 
গিয়ে কৰি প্রতি তাণ্ডার খেকে ছ একটি ঘণি-য|শিকা জজ্ঞাতগারেই তার 
বন্ধৰে। জুড়ে দেন! ছটো। অমিল বন্ধুর নধ্যে শিপ খুজে কাব তার দৃরির 
বিশ্বকে প্রকাশ করে বলেন । কৰি দখন বলেন : ‘বলি আছি এই হৃদয়েয়ে । 
লে কেন জলের যতো খুগে ঘুরে এক) কথা কর', কিংৰ। বলেন ; 'ছালে ইস্পাতের 
হতে উদ্ভুত দিন'--তখন কবির অভিগ্ৰাত্ন হবি হয়ে চোখের লাদনে গালতে 
খাকে। কিন্তু কৰি খন বলেন "রে ইন্দাম বনপা) ছড়াল) দর্ঘম মসথপ মেছে' 
তখন দেখে৷ লঞ্চে হকের তুলনাত গু, ছবিই ফোটে না, হযে ঘাস্থশা 
আহোদের ইস্রিচ়কে লচেভন করে। এমনও ছতে পায়ে সমস্ত কবিতাটা একট 
চিত্রকর । বেন ব্দদিয় চক্তৰতাঁয় ‘বৈধান্ধিক' । 
এই প্রন্থ্ একটা কখ। বনে হাখা ধরকার । চিত্তকজের যোপফলে কবিতা 
ছা৷ না বেছন, তেষনি চিত্ৰকল্প আর স্বতাবিক নবল উদ্ির ঘোপক্ষলে্ড 
কৰিত। হয়৷ না। শুসুৰ্ধসেয পংস্পরায় একটা প্রাপশক্ধি' দেন চিত্রকর বায সমল 
উত্তিওলিকে একসঙ্গে গেছে তোলে । জীবনানন্দের ‘বনলত। নেন* কবিতাটির 
কথাই ধর! যাক । এই কবিতার দূর বেশজবশের দিশেহারা ছবি, তারপর 
আশ্রয়ের অভাল ছুটেছে ছালতানা জাহানের নাৰিকে॥ দাক্ষটিনি হীপের সবুজ 
রেখার আল লাওয়াতে । এই ইমেজ আমর ইংরেজ রোমান্টিক কবিদের হছো 
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(বিলেত ওযাৰ্ডন্ৰাৰ্থ ) ব্যান দেখেছি । তারপত্ন পাখির নীড়ের শান্তি ও 
নিক্াপঝাবেঘ সদস্তই দনলতা দর্শনের প্রাতিক্িয়া | বশর ঘর শান্ত সন্ধার 
নিংশক আগদনের ছবি, দিলনের আতালেহ ছাব : জোনাকির রঙে ঝিলছিল 
সঞ্চার আগদনে শবে বিচিত্র জাল রুননের ইজি, পাখিরা “য়ে আসার 
চবিতে হশ্চিন্তাত অবসান ও তৃত্তি ৰোধ, নদীর উল্লেখ ক'রে তত লাগরে মিশর" 
আকাজ্ঞ।র তৃত্তিকে অশুরিখিত রেখে পুলরারকিত দেোছকে এড়িয়ে লিয়ে পাঠকের 
মনে সেট ফঞ্রনা৷ পন্ববিকে জাগিয়ে দেবার কে:শল এদং শেষে ছিলনে্ব শুভারন 
ধার হো বহিজাবনের অসস্তোবের লেলঘাত নেই। ফুরায় এ জীবনের 
সং লেনদেন'-_- এই অংশেই তায় প্রকাশ । লব বিলিয়ে প্রত্যেকটি ইশেজ কৰির 
আঅকিগ্রেত বক্তৰাকে দেন ‘এক আলোকের গত্রে' পেঁশেছে। 

আনেক সছযেট কহিত ধর্ম অসথধান্গী কিতা বিচিত্র চিত্তকঞ্পশুলির মে; 
একটি খুকি পরম্পরা কাক করে ; কখনে। একটি পূর্য পরিকল্পনার ছায়। পত্ে । 
কিৰ কখনে। লে চিত্রক্জগুপি নিজেদের আংকাস্গগত লৌবব) বঙ্গায় ঘাখে ঘটে, 
তৰে তাদের পাএসপরিক লজ্জায় মধ্যে কোনো ঘুক্তির পরস্পর। পাকে না, কষির 
যোঁলিক বত্তযাকে কোনে! মুক্িনি্ঠ থিত পাওয়। বায় না. দোঁছিকতাকে 
ছাড়িয়ে চলে ধায় অর্থ ॥ তখনই ছয় সিস্বলের শি । বেল ‘বলাকা’ করিত; । এই 
ফৰিতার জবিগুলি বিশুদ্ধ তদের পুতে ধাৰা, কোলে দুক্তি্ পতস্পরার নয ॥ 
করেকট অন্থবন্ধকে কৰি স্থবকে ত্বকে সাজিয়ে গেছেন ॥ পাখার বালী দে বেগে 
“আবেগ জানিয়ে দিলে ঈবিপ্ব মনে, তাতে বে দৃশ্য টে উঠলে) তান অতো 
বাস্তব জগতের লক্গতি নেট । সে জগতে দিশেছাঃ) দেখের দতো পাহাড় 
ছুটোছুটি করে, ভিরনূল গাছের পাখ। বেলে আকাশে শুতে, বনভৃদি আজান" 
দ্বীপা স্বরে ছোটে, নক্ষত্রের পাখার আলোর অন্ধকার চকে ওঠে আত আান্বের 
খালী পাখিদের মতোই বূগে যুগান্তরে ছুটে চলে ॥ তখন বুফতে বাকি বাকে না 
বে, এ বল।কা হোলো সেই (শ্বমাটির বী ছা নিয়তই অদ্ধুহের পাখ! যেলতে 
চায় । এই 'ব্লাকা' রবীন্রনাখের কাছে যেছন গতিশীল বিশ্বপ্রবান্বের প্রতীক, 
তেমনি উদ্লেটসের 'লিদা আযাড ছি লোগ্ানে' সরিশক্তি ঘা প্রতিজ্ঞার প্রতীক" 
হাদের শরীরৎর্ের আয়কে দে শক্তি আলতে চান্স । এইতাবে কবির ব্যক্কিপত 
অন্য শক্ষে তয় কাযে শব্ের অর্থ পাপ্টে তাকে বিশেষ হর্ধাদা দেয় তখনট 
হয় দিশ্বলের লতি । 

কবিতা ধ্যধছড শক্ষকে অ।দযা ইংরিজিতে লে থাকি poetic diction ॥ 


ৰ বিভাৰ উদ 


বআঠাবে। শতকের ইৎরিজি কাব্যে এই pociti০ ৫75:097এঘ একট। স্বত্ত দূল! 
ছিল। তখন হবা কাব্যিক ভাবা ছিল 2০57. ন্ৰেক্দের ধলা ছতো 
ny mPD, মাছে ছিল 6709 ৩5, পাখির ছিল (197৫৩ choir, 
তেড়াহ ছিল ৫০০০ 52, ইইরের ছিল the whiskercd vermin race 1 
এট বরণের 415599 ষেছন পূরণবর্তা চসার, বিন্টন কি ভানেত্ব কৰিতাত লাবার্‌ 
আশা হাশি না, তেষনি পরবর্তী শেশি, কিটস ওয়াৰ্ডস্ওয়াৰ্থ বা এলিঙ্টের 
কিতা পাবে। বলে আশা করি লা। এ পাবা এক ৰহপের সাড়ে দাৰি এবং 
ও শুদু আটার শতকের নয় | সব ভুগে কবিতার শব্দ বাবছাপ্সের লিঙ্ছনে সে 
দলের লাৰি শেকে হায় ॥ ঈংরিজি লাছিতে। এককালে বিশেষ করে এল জাবেীন 
লিরিক-ও তকে বদতি সরল প্রত্ক্ষ শব ব্যবহারই ছিল বৈশিট। তাতে চিন্তার 
জটলা! নাটক্ী্ ঘন প্রকাশ পেতো ন! বলে ডান ও ভার অঙসামীয়া শব্ষ- 
গুলিকে পরস্পরের ঘনিষ্ঠ করলেন, বোধ ও বুদ্ধিত সর্থকে লব্ধ করলেন । 
ব্বরদিকে শিল্টন আৰ।ত এলিভাবেশীর শব খাবহারকে ল্যাটিনধ্ী কবে খ্যনি- 
গত গান্ধীর্ষের শ্বা নিয়ে এলেন । এরপর আঠারো শতকে এই হ রম ভাষা 
অহৃপনগৃক এনে ছোলে)। কৰিত৷ তখন এমন একট বাষ্যম চাইলেন নাতে সে 
সরকার লাম/জিক পরিচ্ছাঃতা, উক্জঞল) ও তত্রতার দাৰি ছেটে । লাঙান্ক কথাকে 
তারা যেন হট পরিয়ে ওজ্ঞল। ঝাকিয়ে ছাই সোসাইটির তিক বিলিয়ে দিলেন । 
বাঙলা দেশে চৈ৩৪-শরবাঁ বৈফবকাবা সাছিতো। এই কম একটা। এতিহ। গজে 
উঠেছিল। লামনে দ্বিল চৈত জীবন-কখার শা, কনিকা ঠাপের কৰিছ্ধকে 
অলঙ্ধারে আন্ছর করে চৈতঞত-জ্রীবনের প্রেক্ষাপটে ছাধারুক লীলার কথ। প্রকাশ 
কাসেন । কৰণ এই স্টাইল কিন হয়ে দাড়ালো । অন্তদিকে দক্ষলকাব!- 
রীতিও একই অদস্থায় এলে দাতিয়েছিল ॥ কিন্তু তারতচন্র বৃদ্টি-হাজিত ধারালো 
তাহার থঙ্লকাবাকে নতুন ছাপ দিলেন ॥ এবং বিস্যাপতির পর তাহতচজই প্রথম 
কবি বিনি বাকল কাৰাধায়ার স্টাইলের একটা এঁতিহ/ চি করেছিলেন । 
আঠাবে: শতক খেকে উনিশ শহকেন্ব স্কিতীলসর্য পর্যন্ত -- কবির? ভার তচঙ্গেয় 
ভাঙার ধারে দুগ্ধ হয়ে খেকেছেন ॥ উনিশ শতকের কবির! ইংত্ৰিজি শিক্ষিত 
হয়েও শু(প্তচন্মের মোহ কাটাতে পারেন-নি ॥ তাবপন্গ মাইকেল খর নতুন 
থান লিক ত: ও বিষ বন্য দাবিতে অন্ত এক তাহা সরি কল্পলেন ঘার ছন্ৰস্পদ্ধনে 
ঘিশ্টনেঘ অভিঙ্গাত পদব্যনি শোনা গেল, ভাবার অহা দিয়ে লাটিন বাক) 
সংস্থান .কীশল ফুটে উঠলো । শব্ধ নির্ধাচনে একদিকে বেছন গান্ীর্ঘকে দানদও 
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করা ছোলো, তেষনি বক্তব্যকে প্রতাক্ষ করাত হাবিতে চলতি শক্ষকেও আৰা 
জানালো হোলো | পত্রবতী ছেছ-নৰীলেপ্ৰ কাৰো, এমন কি প্ৰবীজ্ৰ নাও যাকে 
মাথে দনুহুদানর ভাষার রোল লোনা [নিয়েছিল । কিন্তু পতি কাবতার শ্রেষ্ঠ 
লক্বদ্ধে বায/লি কবি ৰখন নি:সংলগ্জ হলেন তখন আইকেলেত রাজনাথ উহ 
ছাড়লেন । তখন বাউল-বৈকবের নৰ্ণাহ্বতৃতিহ ভাদার লম্প্দে টাল শডলো 
একদিকে, অন্তদিকে রোষান্টিক কবিষের অনুবাদ করে হাল কবে) হোদা্টিক 
ৰ্াঞ্জন) ফোটাবান চেষ্টা চললে।। তারপর সে এতিস্কেও লরিয়ে দেবার চেষ্টা 
চলছে । চলি শক্ষ, স্বভাবোক্রিয কৌশল প্রয়োগ, বাক্স্পপ, জড় লক্ষ, লগ 
ইত্যাদি প্রয়োগের [চিত্র পরীক্ষা চলেছে । করেকটি উদাহরণ দিচ্ছি: 
0১) বিধি-দব দানা খেক্গে বেশ তো ছচ্ছিলে গোটালোটা, 
ওয়ে শিশু, প্রাণ আবার । ব্যাজ কেন উপকিয়ে খেটা 
বন্ধ দরজায় মাখা) ঠকঠকাস্‌? কীলে পেলো তোকে? 
“আনি তৃপছুনি দেখেছি হা আপন চোখে ।' 
(খাঙলক্্ী দেশী) 
লেখা ছোলো লে ঘতেতে 

কার সঙ্গে ?_তান্য সঙ্দে--বে ছাদ ছে বিশাল উত্থাল._ 

ক্ষেটে পড়লে সনুষ্ধ,য, চেউ়ে দেখুন নিজের কন্কাল 

ছুটে দাচ্ছে, ছুষে যাচ্ছে, তরু শ্রোতে ছারাচ্ছে না. তাই 

ভিতবে জিজ্ঞালা উঠলো কী থে ঘটবে, কী চাই কী চাই? 

যন পলো ॥ জ্বাত্তা দানে আত্মাকে আমঘা দেখিনি তে 

শুনেছি সে নিস্তরঙ্গ, আবদ্ধা কেউই নই ত্র যতো। 

জেঘপ্রলাহ দিত ) 
(৫) হছে ভিতরে কালো ভেলা-ভেল। পাধায জ'মে 

ভ্রান্ত হ'চোৰ ছুড়ে আসে শুৰু সুৰের দোষে । 

{ দিনেশ দাস) 
উদাহরণ শুলি পরীক্ষা, করলে বোকা বায় কৰিয়া একেহানেই মুখের ভাষাকে, 
চলতি প্ররোগকে, আলাপের ভঙ্গিকে, আব্মকখনের শ্বাতাবিক শুদিকে ছাদ 
আশ্চর্থতাবে পেঁখে তুলধার চেষ্টা করেছেন । বাক স্পষ্ট করতে শক্ষের জাত- 
নিচান্ নেই তাদের, ক্ষণে প্রকাশে আশ্চর্য তীক্ষতা অনিবার্থভাবেই বুদ্ধ করে 
সাদাষের । 


কাকিতাৰ উৎসে 


কবিদের কাছে কৌশলই স্মাস:স্ফৃতির হাহ্যহ । লে কৌললেঘ পিছনে একটি 
শি্ঘদিন বয়িত হলেও হনে ছয় ত! বেন দৌগুিক চিন্তার কল । এই পবিত্র 
সনায়াল প্রকাশ তক্গির জন এই আ্বায়াল--কৰিদের মাতির্রে রাখে । কিটসের 
কথা হলে পড়ে হ 1 ৪08 a brighrer word than bright, 8 fairer 
ord ban (air 1 কৰিছা লৰ লহগেট পরিবর্তনের ঘৱ্য দিয়ে প্রকাশ 
তদিকে উজ্জ্জলতর করার চেষ্টায় থাকেন ॥ বদি না এই চেষ্টা খাকতরো তাছলে 
আদর 





শকুন বেণু বাজারে কে বায় বিশেন্ই নায়ে। 
আ্ছান্থি রাগিনী লাগিল গায়ে! 
( ঘৰীস্মনাখ ) 
না পেষ্ট শেতুষ $ 
আস্মিনে বেণু বাজিল ওপারে বলের দ্বারে 
তাহার স্বপন লাগিল গায়ে) 


কোন্‌ করুণ মুখের ছবি 
পুবেন ছায়ার দেলে দিল 
লঙ্গল তৈৰী । 
ন! পেকে লেস £ 
কক্ষণ যুধদ্ছৰি 
বাদল হাওয়ার মেলে দিল 
বিরহী ভৈরমী । 
প্রথনটিতে বেশ্র স্বাপিন্ীর কাক্ষুণ। স্নেক বেশি, 'বনের ছায়ে'র চেয়ে ‘বিদেশী 
নাকে শেন আরও বেশি অনির্দেশ্ট ভাবের স্োতলা করে। দ্িভীটিতে মুখের 
ছবির কাক্ষণ্য বাদল হাওয়ার বতটা ছুটেছিল তার চেয়ে আরতড স্পষ্ট হয়েছে 
“পুৰেন ছাওয়ায়'। হাওয়ার বিলাপ বেন “পুৰেন’ শব্দটিতে ফুটে উঠে কাক্ষণাকে 
খনতর করেছে 
গন্ছলেখক যেন তারলামা, শব্বের বুনন ভ খনি দিকে দৃরি রেখে লেখেন, 
একটি শব্ষ নষ্ট করেন না, সীতিকৰিকে আহ সংকীর্ণ লীগার যধে। কাছ করতে 
হয় বলে দৃষ্টির তীল্ষাতী উর বেশি দরকার । শব্ধঙলিকে সত্রিধদ্ধ করে একটা 
শ্যাটনে লাজিয়ে তুলতে হয় । ভাষার লঙ্গীত, হর্ণ, স্মৃতি, প্রত্যক্ষ দরল উক্তি ওত 
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আলকষারিক শুরোগ, চিত্রকর ও ভাব, নাটকীয় বেগ ভ সীতলতা, ছঃ. আলে 
ৰয় কবির তাৰা খেকে এ সবই পাওয়া যায় । 
৩ 
কবিতা পক্ষে সাথারশত ছুটি বিয়ের ওপর আমাদের খঁৎস্বক। বজায় বাকে । 
কবিতার ক্ূপঙ্গত লৌন্বর্খ কতখানি এবং তার ছবো কৰিছন কক্খানি সঞ্চিয়। 
তৃতীয় একটি বিষয়ও আছে_ দৈহিক প্রতিকিগ্াহ ব্যাপার । কারণ কবিতা 
পাঠে৷ পর কবিরা নিঙজেয়াট পিঠে পেটে চোখে আখ বিচিত্র অতুরূতির লশ্মুখিন 
হয়েছেন ধলে লাক্ষা লিঙ্গেছেন । কিনা এ হলো ইনটুইটিত প্রতিক্রিরার কখা॥ 
৩ হাত৷ একটি বুদ্ধি শিক তোজ্ছান্েই। কবিতাকে কনে ৩] আখ খেকে 
শুক করে দেখা বায় না। কবিতা ষছ্িও শেষত একটা শক্ষমঞ্জ প্যাটান” তনু 
কবি তো শুৰু শখনিকেই আমলের মনে লঞ্চার করে ছ্িজ্জেল স!। ভীবনেরই 
একটা ব্যাপারকে, একটি ব্যক্তিগত গুতিক্রিয়াকে তিনি সেই ধ্বনির ঘৰে 
থাক করছেন। 

লব শিজের দূলেই আছে জীবনের গ্রতাক্চ বাস্তব জ উপকরণকে নিজে 
মনের মতো রূপ দেবার চেষ্টা। জীবনের উপকরণে জঢ়ত৷ আছে, অনিস্তাল 
সআছে। কিন্তু তাকে দ্ধপ দিতে পিয়ে সেই ছড়ত! ও অধি্ঠাসের লবটুকু ইয়ে 
ফেলাটা ঠিক নয্। কারপ ও যখোই জীবনের উ্ধাপ নিছিত যরেছে। 
একেবারে নিখুত লিয়েট পরিচ্ছর পররিদিতি যোষহয় শিল্পীর পক্ষে বাছত নয়) 
নিশু'ত জপে নিরেট সত্যকে প্রকাশ করতে গিয়ে সেই কস্ট লাইভ নাও থাকতে 
শানে । একট কবিতার কথা ধনে পড়ে । জীপ কুণায লযকারের জন্মদিনে" 
কবিতাটি (আছুনিক বাংলা কবিতা : বুদ্ধবেষ বনু : তৃ-স: ১৮? সংখ)ক কবিতা) । 
কাবিতাটিতে শক্ষপ্রক্োগে খ) ছন্দে নির্গত বাপে কৰিকে মোৰ দেবার কিছু 
লে্ঈট। তনু পাঠকের হলে ব্্রক্পার় কাছে কৰিছ প্রার্থনাচটুকুর আব্যরিকত। 
গম্ভীর স্বরে বাজে না। কৰি ঘখল বলেন : সিন্দুক নেই ; স্বৰ্ণ আনিনি, 
এনেছি তিক্ষালন্ধ খান ও ছুটি চোখের, তাংক্ষণিকের পাবো। কি পরশ বৎ” 
সাদাক্ষ ।--ননে হয় কৰিতাটির হন্দ*পন্দই ্যার্শনার বিধয়টিকে উপদূক্ততাষে 
প্রকাশ করতে দেরনি । দাত্রাকৃতের ঝোঁক, কন্ধ দলের আঘাত ঘন ঘন “পন্দন 
কুলে প্রার্থনার ব্যাক্থলতাকে নষ্ট করে দিরেছে। চিকজপগু(লতেও শশ্ুতূতির 
চেয়ে কজনাবিলালেহ প্রকাশ বেশি ছয়ে পড়েছে। আসলে কৰিতা তার অনুভূতির 
ভৱাপে আমাদের অদুভূতিকেও উজ করে তোলে ॥ বিষয়ের হবে] একনেরেষি 


ক্ষাধিতায উতলে 


ধা বিক্নাপ নেই কিছু । ৰ আছে তা কবিতায় ধৰ্যোট আছে । মশা মাছি 
নিরে কাৰিতা লিখেও ডান তাছ মহে দিয়ে বৌন স্বিলনের উত্তাপকে লক্ষার করিয়ে 
শেল পাঠকের ঘনে। অন্যঘিকে প্রভৃতির লঙ্গে দিক মিলনের ঘন্বস্তময কণা 
হলতে পি্েও ওয়ার্ডলওয়ার্েহ কৰিতা ‘গতম পানুছে উপদেশ’ হয়ে উঠেছে) 
এট শতাব্দীতে কবিতাকে আশে বলে পরিপূর্ণ করবার কৌশল ছিসেবে 
চিত্র ও সিশ্বলের তুয়োগ তার রদ প্রণেহ ব্যাপারে আগেকার তুলনায় কাবা- 
চচাকে আরও বেশি শ্রহঙাহা করে তুলেছে । উনিশ শতকের শ্যের দিকে, 
“ক্ষযাসী পিশ্বলিউদের যধোই এই প্রবশতা দেখতে পাওয়া যাস । তারই প্রস্তাবের 
শত দহে পাউও একবার হলেছিলেন : Gene৪] exp! ions in non 
concrete ters are a laziaear, Uhcy are talk, not art, not 
164০০ । [িৰ্বস্বকত্তাৰে তাৰা প্রকাশ করবার হখো বহুৎ কৰি নেই । 
কৰিতাকে ই[শ্ৰত্ৰময় চিততকরে অভিহিত করে প্র্কাপ করতে ছবে। আত সব 
সময দে যুক্তি পরম্পরা কাবানেহ গেখে তুলতে হবে এহন কথা নয় । পাঠকের 
আবেগ ও চেতনাকে আলোকিত করতে হবে। তায় নব্য দিয়েই খে ভাবারবন্গ 
ও লম্পর্্ গন্ধে উঠবে তাতেই ব্যবচচত শক্গুলির অন্তনিছিত ভাব স্পষ্ট ছয়ে 
উঠবে? 
অবশ্যই কাযে বিধয়ক্কে ০০/০০৫17৪৫ করার ব্যাপাহটা নতুন নয, আদলে 
এলিয়ট ও পাউণ্ডের দ্েরটা ছলো ১৪:৫৪; ভাবা বাবছার না কথার ওপর । 
এই দু নীতির উদাহরণ ফেওগ্রা হতে পাঙ্গে। একটিতে অপ্রচুতির বাাখ্যাত্বক 
নিরবস্ধক ভাবা, অন্তটিতে চিত্তক ও সিস্বলের ব্যবহার । একইতে নদী বেগবান 
সৌন্দর্য, অরটিতে ননী বেগবান প্রাশপ্রবাহ । একটি বক্ষে বনু ‘নী, তুনি 
নট" ( রৌপদীর শাড়ি ), অন্তটি শ্ববীক্নাদ্বের বলাকার আট সংখ্যক ( চক্চল। ) 
কৰিতি৷। 
যুদ্ধদেৰ বহুয কৰিতাটিতে নদী হে) নটীর বে বৃত্যশীল সোৌন্দর্ষের্ব তুলনা 
দিলছে, তাকেই কৰি খ]াখ্যা করে সেছেন। কৰি নদীকে নটীর দেছে ইন্রিরিত 
করলেও ত) এতো পরিক্ষা, প্রচ্ছতান্থ অতাবে এতো নয যে নদী তার সোৌন্দ্ধ 
ছাড়িয়ে আমাদের হলেন অল্প কোন কপাট স্কুলে বের ন।। চঞ্চলা কবিতান্র 
নঘীকে কৰি ‘জগে নী, চঞ্চল অণ্লতী’ বলেছেন বটে কিন্তু এ নট) জলসখ্ধরের 
লট নয়, এর লাস্যকে প্রতাস্ক দেখা বায় লা, সমস্ত বিশ্বে এর হোধাক 
বঅদুতৰ কর থায়। তাই গে নটী হয়েছে ‘অলক্ষা সুন্দরী, কেবল “বেনীবদ্ধে 
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তারাশ্রোত, বক্ষে স্পক্ষনে লাৰশোৱ মুৰ শিক)" বলে তাকে বর্ণনাক্স বেখাজিত 
কণা বায় না. সে হচ্ছে বিশ্ববতে| হই কৰিকজিত জপ, তার বৃত্যদন্দাকিনীহ 
লিখরে দিশ্বজীবন বৃত্াস্থানে নিয়ত নির্দল ছয়ে উঠছে । এবং লক্ষ্য কচলে দেখা 
মাৰে কৰিতাটিহ মধ্যে কতকগুলি কাট; কাটা চলতি জবির নিু"ত বৰ্ণন। 
(impressionistic details ) হাক) কিক নেই । <হং এগুলি কৰিছ প্ৰকৃত 
ব্যাখা ব্বায়। লংপয নগ) কিন্তু ছবিগুলি আবাদের ইঞজিয়ে একটা বিশেষ 
রকষের উত্তেজনা বয়ে আনে | লমস্ত কৰিতাটতে একটি গতিবেগের ছবি ॥ 
প্রথমে নদী, তারপর লে তৈহববী-বৈস্বাপিনী__উদ্দা্ষ অতিসাহিকাত সর্নাশা 
প্রেম বুকে নিয়ে লে চুটছে । তারপরে লেখছ্ি নটী ৩)। শেষে দেখছি একটি 
নোকো-তর্তর্‌ নয়৷ চলেছে, তীয় খেকে তীরে, কোথাও তার ধাড়াৰার আলত্তি 
নেই ॥ সমস্ত ইনেজগুলি সেই গতিবেগেত আভিবাজনা লাত করেছে। একট 
লক্ষা কালেই ইমেজগুলিয় বাঞ্জন। বুঝতে পাত। যায়| ‘অদৃশ্য নি:শক তব জল', 
বিস্ঞহীন প্রবাহ’, 'বস্তফেনা বুঝিয়ে দিয়েছে নদীকে অভিথার্থে নেওয়া যাবে ন! । 
কেমনি 'শক্ষহীন প্রত’, ‘নক্ষত্রের মনি,' 'কতুত খালি', “বন্তর পর্যত'. 'বৃতাষাকিনী 
নিত ঝারি কারি । তুলিতেছে শুচি করি । ধৃত্যুত্বানে বিশ্বের জীঘন', “ভুবন 
মেখলা, 'অলক্ষিত চরণ', 'ন্বালোত' ইত্যাদি ইমেজগুলিও বাজনার্থকে দ্কুটিরে 
তুলেছে। 

বা ছোক, ছুটি কবিতার নবো তুলনায় এই কথাই স্পষ্ট ছয় ছুটি কবিতা ছুটি 
বিভিন্ন বর্তিতে লেখা । বুদ্ধদেব বন্গুর কবিতাটি একটি উপমার ওপর জানিয়ে 
আছে) এবং সেই উপঘাটিকে নদীর পাতিৎর্ঘ ও লৌন্র্ধের সদান্তয়ালে বিস্তৃত 
করে হুক্ষিলঙ্গততাবে উপস্থাপিত কর! হয়েছে । অন্যদিকে “চঞ্চলা' কবিতার 
নঙ্গীদ অবিটা স্পট হতে হতে মাঝে বাকে ছারিকে গেছে, রেখে গেছে শুনু সেই 
বেগের আবেগ, সেই আবেগে ছুটে চল! তৈরধীর বোকে এলোচুলের ছবি স্পষ্ট 
ছয়ে উঠছে, প্রতি যুডর্তের দৃত্যুর বিপলকে ভিঙ্তিরে লে বালকে কলকে তার প্রাণ- 
শক্তিকেই প্রকাশ করেছে। তারপর দেখা গেছে নচী-কপ্রী তার সুতোর 
সআনন্যে জীবনের নৰ নৰ রোঘাঞ্চ প্রকাশ করেছে। কৰি মধ্যেও সেই 
আশাবেস এসেছে, এক পলকে বেন নিজের জীবনবিকাশকে দেখে নিয়েছেন 
বর্তমান পরিণতির দবা দিয়ে । তারপর কৰি দেখলেন ভা যে ঘোষষনপ 
জীৰনটিকে নিয়ে দুগ্ধ হয়ে বিশ্বপ্রাপপ্রবাছের তীন্ে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন সেটিও 
খর কেপে উঠলো ॥ তারপর এক ধান্কার জনির্দেশে ছুটে চললে ॥ 


ক্যাব উৎনে 


এখানে কোন একট উপসাকে বক্তবোর .লদান্তহালে সং করে পকে তোলা 
ছয় নি, কতকগুলি ছবি দিয়ে বুকে দেওয়া হয়েছে গঞক্বেগকে | পরে কৰি 
ছধো। তাএ নিবাৰ প্রতিক্ির্সা এলেছে, কৰিও দেখেছেন অতীতে শেছন তিনি 
শান্তার হয়েছেন, তবিস্তং 'দহাত্রোত' ঠাকে টানছে লেট পরিবর্তনে 
তাগিদে । বুদ্ধদেব বসুর কৰিভাটিতে উপমা দূল ছবিকে সৌন্দৰ্মের একট শট 
আসে বিত্ত করেছে । কিছ এ কবিতা দুল হৰিটিই উপৰ] এবং তৈরী, নটী, 
তিন লেট উপদ!রই উপদ্য হয়ে উপদেক্চকে নানা শিক থেকে স্পষ্ট কথার চেষ্টা 
করেছে। এট তাৰেই শিশ্বলের সৃষ্টি হয় । দুল উশঘা ননী - এখানে লিশ্বল হরে 
উঠেছে। এই লিশ্কলের সত্রেই ছবিগুলি পাদা_-কোন দুক্তিশৃদ্খলার নঙ্গ। 
তৈৱৰী, অপ্দতী, নটা এছ পত্বস্মতের পহস্পরা জেব্কে একটি আরেকটর আলে 
এলেও কোন ক্ষতি ছিল না। ৰুদ্ধদেৰ বন্দ কবিতাটিতে বন্ধুকে ৰস্ত দিয়ে 
ঘয়বার চেষ্ট', ববীষ্রন|ছের কৰিতাটিতে নির্ধস্থক তাৰকে বন্ধতে ঘরে র[খৰায় 
চেষ্টা, এংং এই তাৰটিকে ৰ।াখ!।এ ঘৰা দিযে নয়_কতকতলি ইবেজেন যঘ) দিয়ে 
খএতে হয় । কিছু কৰিতাটিএ উপান্ত স্তবকে কৰি ৰাক্তিগততাৰে সেই ভাৰকে 
একটু বেশি পরিদ্নর ব্যাখ। ক'রে “যনে আজি পকে---গান ছতে গানে' ) কাৰ।- 
মুল। খানিকটা নষ্ট করেছেন হনে ছয়। বুদ্ধদেব বসু কবিতাটির নটী ৰান্ধন, কিন্ত 
চঞ্চলার নবী, ক্কৈযৰী, ৰৈৱাপিনী ও নটীকে আদর! বাস্তব জগতে দেখতে 
লাই না। তারা স্পষ্ট হলেও কবির অন্তর্জনতের পটভূমিতে দাড়িয়ে রয়েছে । 
এট কৌললকেই বোধ হয় গানে জিদ বলেছিলেন creative incoberence ॥ 
. 
কবিতা বিচি প্রকারতেদ রয়েছে এবং প্রকারতেছে বিচারের হানদ০ও 
বলাতে ছয় । বেন নাটাকাব্য ও কাছিনী কাৰ্য । সেখানে শুণু কাবাবুল) 
বিচার কঙ্ছলেই চলে না, তাদের নাটাগ৭ ও কাছিনী বর্ণনার শ্রক্তির দিকেও 
তাকাতে হয়। এ ছাক। কবিতার একট বিশিষ্ঠ কর্ম হলো পন্য কবিতা। 
গুকাশতঙ্গিহ এই নতুন পদ্ধতি পৃথক বিচারের অপেক্ষা রাশে। কিন্তু 
অগ্বিক্ততির ভয়ে আপাতত সে আলোচনা স্বাগত গাথা হোলো ! কবিতার 
ফর্ম লম্পর্কে তবগ ততাষে বতট। লড়েতন আ্যাহন্বা। ততটা তার এয়োগ সম্পর্কে 
লচেতন নই : আমর! বদি আমাদের বহ আলোচিত কৰিতাগু,লতেও আমাদের 
খারপাগুলি প্রয়োগ করি তাহলে নতুন করে তাদের কাব/মূলা বুঝতে পারবে । 
একটি কবিতাকে জালোচনা ক'রে তার আস্বাধ পেতে গেলে তায হছে আাছাদের 
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আলোচিত উপকরণ গুলির যাব পকোগ হয়েছে কিন) দেখ! দরকার ) 
ধু, উপকরপক্ুলির বিশ্লেষণে কৰিতার গপত হ্ধিচার কহা হয় নং, হার 
সামগ্রিক কলক্রুতিয কথান্ড ভাবতে হয়। উপক্পনুলি দত্তক উংসে পৌছে 
দের আগালের, তারপর লঙপ্র সুষ্ির দিকে তাকালে তবে লেই লম্পর্ণতান 
“পন্দনকে বুকে ধরতে পারি: 

We shall ৪০ cease from exploration 

And the ৫০৫ of all our exploriog 

Will be to arrive where we stared 

And know the place for the first time. (T. S. Elion) 
কিছ পর্ণ সরি দিকে তাকাবায পরই সেই পরখ দর্শন সার্থক হয়। 


কাল 


লঙ্যতার সংকট, দাম্যৰাঙ ও ভারত 
অরুণ মজুমদার 


প্রথম পর্ব 
লভ্যত। ও বৈরিত্াবোৰ 


বিশত্রব্যাণ্ডের বিবর্তনে স্বন্থীর আবার ছলে। বস্বপুক্জের পারস্পরিক স্ব ও 1 ॥ 
বিবর্তনের স্হগত পর্বিবর্তনেশ্র সংগে লংগে উক্ত ছন্দের ও কোর গুণগত 
উত্তরণ ঘটে । এট উত্তহশের ঘটনা যখন যে বস্মকে বা বন্মপুজকে কেন করে বটে, 
হখনউ তাকে এ ৰক্ষ গ্রপতিস্টল অবস্থায় জপাস্থত্ব হলে আমরা ব্যাখ্যা করি। 
কিছ স্বন্বেঃ নিশ্বজগৎ অনেকটা্ট আমাদের অপরিচিত, আবার একের 
জগতেও কে ও পরিহিদমূহের পারস্পরিক সম্পর্ক, তার অপু-শারদাণুগত ক্রিম়- 
প্রতিক্রিসা লক্ল ক্ষেত্রে আমাঙের জ্ঞানে ও বৃদ্ধি রাজে। এলে পৌঁছয়নি । 
ঘন্ব ও ওক্যকে ঘতটুকু বোন্দা বার তা জলে। জামাদের অস্তিত্বে, কর্ণে ও জানের 
লাষরিক পরিপ্রেস্ধিতের স্তরে, তা বিবর্তলেন্ন উতিহথাসে ।* 
আপকহিক হাতও প্ানীবিদ্ক। এ যাবৎ সান্তোবজনকতাবে ব্যাখ্য। করতে পাখে 
নি, একটি আপন্রিতে জীবকোলমূহের ভুষিকার পুদ্থালপুঙ্খ (০১০1০:০৩%)০) 
বিসেষণ এমন পর্থানধে এখনও দারনি খাতে প্রাণের জন্ম ও বিকাশের এক 
পূর্ধনির্ধারশববাদী। ব্যাখ্যা অবিলন্থানী রূপ পেতে পারে! কিন্তু সামগ্রিক 
(macroscopic) বিল্লেষণের দৃষ্টিতংসী খেকে বিচার করলে দেখা ঘা যে 
জালের জন্দ ও বিকাশ একা, লহযোগিত ও ন্ের নিরদ মেনে চলে। 
> বাৰেক বিজ্ঞাৰেৰ িৱিয় শাখার উৎকাৰ লও বিজ্ঞান ৰেল নিয়, দাতা (কে 
দূতে দরে গেছে এবং ভাতে উতর পক্ষট কতি ব্ত হচ্ছে। কারণ, নিদিরের লগে নব করার দস্লক 
বাকা দা, বিএ টা মচই পপর কের স্তনে আব) ভাট অধ্যাপক ছাল লে? 
পাচ of differmmt mbjact are like men exploring thea tmnchasaf 
Uves...As he climbs higher, ba will ind ৯ branches nour 
৬০ with thom of the oibera. As bm wosha downwards, tracing touts, be 
wil find there. entangled with ouber too. aouriabed In ths mma aol). 
The Individual tree wre চেরা a extmmive chat few man have time ot 
abilisy ৩০ rench many of the ppm ranches... Here, eurely. In historical 


9০০০১ lies the চা] solution of the probl 
His end এত of পান LW. H. Hull, P. yay. 





একা, আজাদির ৯ 


ব্যস্ত এও অনস্বীকাৰ্য যে নিক্ষদের রাজ প্রাসীবিক্ষার লকল৷ আবিষ্কারের 
ক্ষেতে শদার্শ বা রলাঙ্গন বিক্ষায ক্যা অস্পষ্ট হয় নাও এল কারণ নিশ্চয় 
আম্িজগতের পরিচালনায় অলৌকিক কেন শক্তির লীলা সয়। দার্শনিক ও 
বিজ্ঞানী শ্রোগ্পেভিংপার বলেন থে, জ্জগণের নিয্ননকে যে অগ্রসন্ধান-কাঠাযোর 
পরীক্ষা কর। হয়, প্রনীজগপতের নিযছকে ত কাঠামে।র পরীক্ষা কা সপ্তব নর ।" 
আহিক্জ এও আআ! জানি ৰে শদাখৰিজ্নে নিচমের রাজ প্রোটন, 
লিউউন ইত্যাপিগ স্বপ্নে নিক্ষন্দেশ হয, একটি আপুর মবোক্চার সু খণ্ডে 
অবস্থান ও গতির পরিমাপ লদম্বব হয়। হস্সতো আদিজগতে অপুয় দেছাত্যন্ধরে 
খওডলচুছের বৈশিষ্টাট নতুন আবিষ্কারের আলোর জীবন্ত অপুর ব্যবহার, 
কিছ়া-প্রতিক্রিয়া সুন্ততে অধিক সাছান) করবে এবং দ|দক্রিক স্বরে প্রাননবিদাগ 
নিয্দদের পাজন্ধকে জ্ঞানের (জে) লিয়ে খ্যালবে । 

আমরা শুধু এইটুকুই এখন অব বুঝেছি থে লিক্গছের দ্বারস্থ স্পট হয় 
সাথাত্রক বিলেষণের দৃরিতে. বেখানে বিসেষণের ছাতিযার শুনা তিদদ্রে নয়, আর 
বিসেহণের ক্ষেত্র অণুয় অতান্তরে নয়, অশুলদূহের জগতে । কিন্তু এ কথাও 
স্বরণ রাখ। প্রয়োঙ্গন যে প্রোটনের অস্থিষ্থ আপুর অক্তিস্বের সংগে অবিদ্ছো্ঠ ভাবে 
জড়িয়ে হয়েছে, সুতরাং আইনষ্টাইনে হতে যতই অজ্ঞাত থাকুক না কেন অপুর 
সত্াস্তরেন্ড নিশ্চরষ্ট নিরবের পরাজত্বের নিযন্ণ রয়েছে. হক্সতো। দেখার বা 
বিশ্রেষলের হাতিয়ার ক্রটিমুত্ত লয় বলেই আনয় সেই নিশ্নয়ণের অবস্থ। কোন 
পরিদাপে আনতে পারছি ন)। 

আমাদের সাধারণ অতিক্সত৷ থেকে আদর! এইটুকু তো জানি ৰে প্রাণের 
অস্িত্বের বিরুদ্ধে প্রকৃতিজাত প্রতিক্লতাই প্রাণকে প্রকৃতির সংগে খাপ খাইয়ে 
নিতে প্রেরণ! দিয়েছে এবং প্রকৃতি হুক্প। কোথ্যার, তায় লন্ধানে লাছাদা 
করেছে । আমর) আবার জানি প্রান্টির জড়দেহ প্রকৃতি তার আলে, বাতাস, জল 
ও দাটির দ্বার] গ্রাপের পরিপুষ্টতাত্ লাহাষা করে । এভাবে দেখলে এটা স্পষ্টই 

+ From all we have টাচ sbeut the stracture of liviog 2১৪2) we 
ant bm prepared ৩০ 6০৯3 08 working ln » manner {hat cannot bm ৬০ 
tm ardipary lawe of Phyaica. And ৩১৪৪ ০০৭ on the groucd thst thate ls 
ay “naw orca! ot whas mao. ক tha bebevioar of single mon 
within a Uving cvpmiam, ti becouse tha coaurverion Ls dlfferent from 
৩০512 we have yet ওএস In the phreical Laboraiory. Wha is Life! 
সা Srhrncdinger, 

একই অনাত হাক অথ্যাপকষ সা কেছেন গাত 0৮৩৮০ পা 246 কনে ॥ 





সাহার নক, লাহাবান ও ভ্তানত 


প্রতীরঘ/ন ছয় দে প্রাণহুনি প্রক্রিয়ার এসনিকে প্রকুতিজাত প্রতিহলতা অন্তদিকে 
প্রক্ত্িজাত আনল) কাজ কে । অথচ বন্ধ হিসেবে উত্তরে পহস্পর পন, কিন্ত 
ওঁ স্বাতস্থোশ্ব লার্খঙ্ষত! একমাত্র লম্তের শ্রতিবিশ্বে । এন কি শ্রাগীদেছের 
অতান্যৱস্ব জীগকোহসগ্হও ৰতন, কিন্তু লক্ল জীবক্চোদের লকল তাই দেছ 
হহাদেশের নির্নছে চলে, দেছ শেকে বিচ্ছিদ্র হলে যেমন ভীৰকোদের জীবকোদত 
খাবে না, তেমনি বিশ্বব্ৰস্থাণ্ড খেকে পরস্পর স্ৰশুত্র বস্পূজ্জকে অন্মাত্ডের বাইন 
নিয়ে গেলে ৰস্বর স্বাতয্রোংও বিলুন্যি পটৰাহ কশা_তখন আলো অন্ধকাদ্বের 
শব) ঘুচে দাৰে, বাছু আর বাছু খাকবে না, জল আর জল খাঞবে ন)। 
জযজগৎ ও জীনজগতের দৰে পারস্পা্িক হস্থ ও সহযোগিতা দানৰ, 
পশু, পানী, পাছপাল। ও এমনকি রটিকাণেত জগতে প্রাপেত জন্ম ও [বিকাশ 
সন্তৰ করে তোলে; পার্থকা ছলো এই বে একটি বৃক্ষেনস প্রাপচা্ষল। যেভা: 
আহাদে কাছে স্পষ্ট হয়, একপানি ছটিফার হা শ্িলাৰণ্ডের প্রাপম্পন্দন সেভাবে 
আমাদের কাছে প্রতীয়মান ছয় না, এদন কি পশু ও পাকে যেভাবে আনম ও 
মতা প্রক্রিয়া আবতিত হতে দেখি, গাছপালা ও লতাপাতাকে সেতাবে দেখি 
না। একটি পর্মেমুখীর জন্মবূততে দেখা দায়, তার পূর্ণসর্ী অনীম আকাশের 
আআহজনায নানাবর্ণের ঘহক্রলেক স্বর করে অশেক্ষ৷ করে, কোন্‌ পাখী বা কোন্‌ 
বাতলে তার কোন্‌ খেয়ালে তাকে তুলে নেবে_ তার রেণু তুলে নিযে অন্ত 
কোন অশেক্ষষানায় সংগে মিলন ঘটিয়ে দেখে । অশচ পশুপাখীর কাছে 
তাদের ব্রাশস্া্ী প্রক্রিয়ার কোন নাধানের সাহাব! সাধারণত: অপরিছার্য লয়, 
এদের নৰো সহবোসিত৷ প্রতাক্ষ শু স্বাবলস্্বী। আই বল! বায় খে বদিও স্বর 
বিশেষে গছ্বোপিতার প্রকৃতি আলাদা, জীবজগতেয বিডির স্তরের পরলীয় বন্য 
জীৰনচৰ্বায সহযে[সিতা খোল নিত । 
জীবজগৎ শ জড় জগতের বিবর্ভনের বে ধারায় মাছের প্রথম জন্ম ছলে। তার 
মৰাত লঙ্বোগিতার নিয়ম কাজ করেছে, বেদন ভাবে কাছ করেছে ক্ষিতি, অপ, 
তে, দরুং ও ব্যোষেরর বক্মাণ্ডে প্রাণের আদি লকিডে। মহন্ত আতির জন্ম" 
শ্রচ্নিরারও লহযোগিতা নিয়ম ছিসেবে কাব করে ॥ পরিল৷-বানহ খেকে দাপ্রবের 
ক্মপাস্তরের বিতির স্তরে কি কি শাদীরত্যব্বিক ও পরিবেশগত কারণ কাজ করে- 
ছিল, আমরা জানিনা ॥ লারেল, ভাক্ষইন, ওয়ালেস্‌ হান্মলা কেউই এবাৰত 
বলতে পারেন নি থে & অপারগ বিকাশের অনুবন্ধ-নিয়মের প্রধান 
সংলম্বনগুলে) কি কি। কন্রারিক এখগেলস্‌ বলেন, শ্রষই এ রপান্ধয়ের অন্তত 


শি একৰ, জাজ-অবাবিষ ৯৯ 


বান সহায়ক হল্েছিল ॥ অর্থাৎ জীবন কযারশের প্রচেষ্টাই জপাকরে দাহাম) 
করেছিল | এখাছণ। আপু পহধিলা-বান কল, প্রাসজনতের পায় শুতোকেত 
বিবর্জনের টকিআ্ালে লতা । গ্ধিলা-বানরের অভিত্ব ক্ষার লংগ্রা স্যোগিহার 
উৎকর্থে ও বুদ্ধি চনংকারিছে বরাক পুলের তুলনা শ্রেষ্ঠ ছিল, এষন হং 
বলা মায় ; কারণ শিকারভীবী অশলীতিতে শুহেয় প্রয়োগকে উন্নততর করদায়, 
শ্রক্কতিজতে নতুন নতুন খাপ্রবন্্র লংগে পরিচিত হ'বাহ চিন্তা এদেতই পরব 
স্বপ্থের বাতন্ধদের মাদার এসেছিল। 

অপায় প্রাণীদের হতেই স্বাল-প্রস্বালাদি সকল জৈবিক ক্রিসাতেই দাদুৰকে 
নির্ভরশীল হতে হয় তার জড় সেৱগুরৃতির ওপর । বাচার নিত) নব প্রচেষ্টার, 
পুতিকূলতর বিক্ুদ্ধে সংগ্রামে তার যোৌশ কর্মের পারস্পরিক নির্ভরশীলতা ' এক 
দিকে যেষন মাহু্কে নিছক গ্রাস হিসেবেই সহযোগিতার অভান্ধ ও উদদ্ধ 
করে, তেঙপি বাস্িযান্গষে্র প্যান ভার কাছে অন্তত বাস্তবতা ছিসেবে 
শ্রতিকলিত ছয় ॥ ও াস্তৰতাই বিকাশের নিট সয়ে দাহবে-দান্ছছে পারস্পরিক 
সম্পর্কের হশ্বে অন্ভঙষ প্ধিশতি লাক করে। 

ভীবতাক্িক দিক খেকে বিশ্বপ্রক্াতির জীঙ বাত্রথ ভীবজগত্তে (ববর্ডনের 
মূল্যবান সারি । তা একদিকে যাহুবের সংগে অক্যাক্স প/শীর ভীবদেছগত 
সংগঠন ও নিক জৈবিক ভিনার একা দেখা বায, জরাহিকে ছার্য প্ৰজাতি 
ভাষ জগতে বিবর্তনের ছায়ায় ল্থ কতকগুলো অকূত ধর্েও অধিকারী ্ব়। 
মন্টেও” বলেন, ছুই কার ধর্ম ঘাতবকে অন্যান গ্রাপীদের ছকে ব্সালাদ। করে । 
আন প্রথমটি হলো একে সতের সংগে মিলিত হবার বাসন? দ্বিতীয়টি হ'লে 
পারস্পরিক প্রকাশের ক্ষধতা । তিনি বলেন, মানুষের স্বাঅন্রাবোধ তীব্র হলেট 
দ্বিলিত হ'বার উচ্ছা তীব্রতর, ভালোবালা এই মানুষের কাছে নীতিগালার কন্দ। 
নয়, তালোবাল। ঘাছুবের শারীরিক অস্তিত্বের সংগে জড়িয়ে রয়েছে, এ অনিকের 
প্রকাশ শু বিকাশের অবপস্বন হিসেবে । ব্দাবার জন্্তশরীরে দংগঠনগত্ত 
বৈশিষোর জরাই প্রকাশের ক্রিয়ার উৎপত্তি, প্রকাশ না থাকলে বাহৰ তার 
বিশেষত পেত ব্যাকুলতা এবং সাধারণভাবে দেহগত ব্যাকুলতাত প্রলয়ন 
কনতে পারেনা । তাই আদিৰ বাপের পাস্পছিক সহবোগিত! দারুবেরে 
অসদ্বিত্বজাত প্রথম কিরাটির জপারণ । এদিক শেকে দেখতে গেলে লঙবে। পিতা, 
ভালোবাল। একতা নাহবের অস্ভিন্থজাত প্রথম ক্যাট প্রথম, বিভীর ও 
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কৃতী স্তর ছিশেবে দাহৃহের অন্থিষ্েরে বিবর্তনের বরাত, বহনের মনের 
বিবর্তনের ধারার প্রকাশ লাত কথে। এট তিনটি স্তরের কপার শিশুর 
বোধের পারপ যানে বোধে পানের আহঙ্ছপ ।* যাহনের দাহ লম্পর্কে 
উন করমবিবর্তনে ৰখন লছঝোপি তাবোধ নিষ্ঠক কৈবিক তাদিদের সয় খেকে 
তালোব/লার স্বরে উন্নীত হলো, তখন শেকেই থাঙ্গবের যৌল দূলাবোহ 
হিসেবে তাপোষালা পরিগশ্শিত হতে আতন কমলো ॥ তালোৰালাবোধের 
দূলদনোখগত উত্তরণ (লহবোলিত। বাস্কৰত৷ শেক) হয়তে| আনন হয়েছিল 
লঙ/তা" দুগেহ প্রথঘ দিন দেকষে। এ উত্তরশের আযতষ বাহক হয়েছিল 
মাহুৰ প্র্গাতির অস্তিত্বজাত দ্বিতীয় কিনা, বাং শ্রকাশ-কিসা । 
মাহুৰ প্রজাতির বিবর্ভনের থাকায় 'ল্যান্াচন্ম” ছলে এই নে দতাতার দূস 
শৈশবকালের আারস্তেই এ ছুলাবোধের লংগে বেদের বাস্তব ছপাচশকে পৃথক 
কলে ছিপরেছে । 
বে তিনটি দুখের প্রবেশম্থার ছা অতিক্রম করেছে, সেই দুলত্রয্নের দৰে৷ 
শ্রধম ছটো অর্থাৎ পশুত্বের দুল ও বর্ম মুগ বাস্তবের পার্সপরিক লল্পর্কে 
বন্বকে ততটা পরিস্ছাট করে নি, ঘটা করেছিল ঘাপ্রবের লংগে জরত্রকীতি এবং 
অসার প্রাণী সাধার়শের পারস্পরিক সম্পর্কের সক্ষকে। তৃতীয় দুগেই অর্থাৎ 
“সাতার দুগে'ট ঘশ্মের নিয়ন ও সহযোগিতার নিয্নন আত্মপ্রকাশ করেছে 
[বিকাশের ধারার দান্ছবের পারস্পরিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে । দত্যতার দুগের 
প্রাখৰিক বৈশিষ্াই হচ্ছে থে নাহৰ আপাদী [ধনের জন্ড ব্যবস্থা করতে 
কাল ও বন্ধ একটি বিন্দুতে কিযে ঘাহুৰ পরবর্তী! বিন্দুর 





— Labor in গীত from Ape to Mam P. 82. 
বার Works, Vel. 1 
* "খাতার বুধ আছে যে বুকে টিনিত করা হয, সে? দুখের বৈশিষ্টা আর্থিক বিকাৰ 
ছিব অব. “পাতা” কথ্য ভাত জিতের গণৰ নজৰ দা দেখেই ই নাৰায়ণ ক হয়৷ 
০ উইল হুৱা” বলেন, দাশ আপামীক/লের কনা হতে শিছনো অনাত প্রাক নিট 
ব্ৰেক) এ অধ সম ক্গায ক) । কারণ ভীবনৰকাৰ কাদাহ্যয অন্তান্ত প্ৰাস মৰ 
ব্ৰিজই শিখলো (কারন অন্যান প্রানী তব; পারস্পন্টিক আজ্ঞা খেকে শিক্ষা দিতে শানে ছা). 
হাকবর বেলার হার হ্যািকহ হন বেল। তাহা আলীম বিধর্নের ই ঈবাঃকাও। 
শখাছে ইতঃশ্রাণী বাবা আশিক ও ব্যবস্থার অন্ধ পরি গাল, মাপুবের জেবা এদিক বেংক 
ভরতপবারে ছিল এমন নজীর তিনি দেখান নি। আউক্য The Suey ্ট 05445, 
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কথা তাবতে আৱত কলে) তার, প্রজাতি ছিসেবে খাচাঞ প্রশ্নে, পারস্পরিক 
সম্পর্কের ক্ষেতে এবং অকণ্তরতি শু অন্যাক প্রাণীদের লংগে সম্পর্কের ক্ষেত্রে 
চৈতয্বের আজে শু অর্থনৈতিক বাহস্থাকস। ইতর প্রাণীদের সংগে তুলনায় দাহুবের 
বৈশিষা এই স্বরে হুস্পই ছয়) 

কিন্তু মাহৰ প্রচ্ছাতির বিকাশ হন্বের নিঙ্গষেট চলে, তাই হঙ্গিও সততার 
যুগে স্থানের দূরত্ককে, কালের ব(ধাকে, বস্বজগতে সভার লাগস্পরিক বিযছকে দু 
করবার জয় মাপ্রব অপহাজের হতে চাইলে” চেতনা আছে) ভালোৰালাকে 
মূল্যবোধ ছিলেবে স্বীকৃতি দিল, তরুও ব্যবস্থার রাজো তাকে এক নিগকেছ জন্ম 
দিতে হলো । এ নিগড় হলে। ব।ক্তিপত সম্পরতি এবং ব/ক্িগত লম্পাতিবোধ। 
এদিক থেকে বজিগত লম্পর্তি ছলো৷ পভাভাঘ রাজের সিকি, দে সিড়ি 
অতিক্রম করতে হবে, কিন যে পিতিএ পিক লি'তি ছিলেবে ভুঙ্গিকা ছলে। 
প্রচাতিরূপে যাকে পদ্থললের অবস্থা পৌছে দেওয়া ৪ তাকে বোধ ও 
বুদ্ধিতে প্রজাতির বাত্তবতার পরিপ্রেক্ষিত খেকে সরিয়ে দেওয়।। সত্যাতা বেখালে 
খানকে স্থান কাল, বস্বর 71 ঘস্পরিক সম্পর্কে প্রেষে ও এঁকে নিযে যেতে চার, 
শহাতারই বিতির ধাপ সেই চাওয়ার পখে প্রতিযন্ধ হিসেবে এগিয়ে আলে । বন্দর 
নিয়মেই দাপ্রযের শারীরিক অ্থিস্ের ক্ষেতে ধাচার প্রপ্গে, চৈত্রের রো 
সমগ্রতার সংগে অংশে লড়াই, অথচ সহগ্র ওর দিকে এগিয়ে যাওয়া ছাছবের 
প্রজাতি ছিসেবে [বিকাশের পথ, অংশের জন ঝোকই তার বিলালের পথ । 
কালের ঘায়ার তাই ঘ/প্রবেয সঘগ্রতার লাতটুফুই ধেচে থাকে, সদগ্রঝাহীনতার 
ক্ষতিটুকু নিশ্চিহ্ন হয়, সনগ্রত/র পক্তি তার করিপানদরে অচল বাবস্থাকে বর্জন 
করে, নতুন বাবস্থা আব্বপ্রকাশ করে_ এখানেই ইতিহালের গতি । বান্রঘকে 
ও গতির ধান্ৰিক অবস্থায় দ1ড়িয়েট লদগ্রতার জন৷ সংগ্রাথ করতে ছয়, তায় 
ব্মারাঘন! করতে ছয়। 

সতাও। সমষ্ট, তাই সিক্ত পরচ্ছাতি মাহৰ শণ্ডকালের অবঞ্ধান দিয়ে লত্যতার 
মাছকে ঘহকালের আলনে বেন বসিয়েছে, তেখনি থাকে বাকে তাকে খণ্ডিতও 
করেছে। তাই সত্যতা কখনো! শ্রুহ্গক্কে এগোর, আধার কখনে। ধীর 
পদসঞ্চারে চলে, আবার কণলো কখলো সত্যতার বিতিঃ প্রকাশে পারস্পরিক 
বির ও বিশে লত্যতায় ছায়া ফেলে এবং সত্যত রাহগ্রস্ত হয়। রামেশ্রমন্দর 


৭ খণেলস বলব: গিট removed men ate from salmals, চলা? 
the more thelr efter ৩৩. Darore aeromee the character cf চাস 
Planned action direcred owas dafinizs জর kocwn 0৩ sdvance.—2,P. 51 





বাতা নক, নাম৷ বাৰ ও ভাবত 


ত্রিষেদী বলছেন. “দুইটি প্রধান ঘটনা লইয়াই বিঘর্ডল-_ একটি বিকাশ, ব্যান 
একটি বিনাশ ।--.-- ক্গোন একটি পৰাৰ্খের কঙগাপত কিছুকাল বিকাশ ছইতে 
খাকিল, তখন তাহাতে বিনাপের সংস্পর্শ আত নাট, তারপর আর কিছুকাল 
কঘ/লত বিনাশ চলিতে লাগিল, তখন তাহাতে বিকাশের লেশবাত্র লাই, 
এপ দটন। আসন্বৰ । বিবর্তনে, প্ৰথদ হাটতে শেষ পৰন্ত বিকাশ ও বিনে 
জকি ভতাবে চলিতেছে। :--- তবে, দশন বিনাশাপেক্ষা বিকাশের পরিঘান নেশী, 
খন সমগ্র পদার্থটিএ বিকাশাবস্কা। বলা ৰায়; আহ ঘখন বিকাশাপেক্ষা 
বিনাশের পরিদান বেণী, তখনই তাছার বিনাশাবস্থা (৮ পদার্থের বিবর্ডনে মে 
অবস্থাজএের কখ। গাদেজ অন্দর বলেছেন, হব প্রজাতি, তার জীবন-ক্িগ্রার 
তখ।সতারাও বিকাশে একই প্রকার খান্বিক নিয়ন কার্মকরী চয় । সম্পদ 
সংগ্রহ ও উৎপাদন বৃদ্ধি দেষন মতকে তা সমগ্রতার বিকাশের [নিক খেকে 
এলিয়ে দিয়েছে, লহযো পি ত/র উৎকর্ধগ/খনে লঘাঞপ$নে প্রন্বক করেছে, তেমনি 
অনৈতিক বাবস্থা বাক্তিগত 'লম্পতির উদর অপরিছার্ষ করেছে, পবতযা- 
চেতনায় সমগ্রতাবিরোদী দুলাবোহের জন্ম দিয়েছে, লঘপ্রতার সারির লংগে 
ব্যবস্থায় লড়াই শ্বনিশ্চিত করেছে। এনিক দ্বেকে দেখতে গেলে লত্)জার 
অন্ত্ৰ আসছে সত্যতার গতি দেকে। ওঁ অন্ন প্রবল হয় লল্ভাতাহ 
ধারক দ/ৰস্থায় নখন সত শরষ্টাকে জীবন-ক্রিযর দাৰযনে বহদূর ছাতকে বায, 
মাহৰ প্রঙ্গাতির প্রজাতিপত বিকাশের লগে তার চৈতনে)্ বিরোধ বাৰে, 
বাত্ংতায বিকাশমান পরিপ্রেক্ষিত ধখন মাছৰ পরজাতিয় বেৰ ও বুদ্ধিকে 
অতিক্ৰম করে। 


২ 


সার্ফসীর হতে, সত্যতার শন্তঘন্দের জন্ম ছয় বেদিন থেকে দানব প্রচ্গাতি 
তার ব্দস্তিত্বের খানিকটা অংশকে তাতক্ষশিক প্রসন্ন মেটালোর কাজ খেকে 
অবাছতি দিল। এতিছাসিক বিক খেকে দাগৰ প্রানী সাধারণের জায় শিকায়- 
আহারে আর পুরো। সময় বায় না করে আগামী দিনের কথা ভাবতে শিখলে।। 
অর্থ নৈ চিক প্ৰশ্নোজনের তাগিদে আগানী ছিলেছ চিন্তাই বখন লম্পদ-সংরক্ষণ 
এবং বাতিগত সম্পত্তির জন্ম দিল, আহ//স্বিক প্রয়োজনে মাহ যখন তার 
চিন্তা, অভিআ্রত' কসৃতিকে কালের স্থানে ও ব্জিছ নির্দিষ্ট বা তাৎক্ষণিক 
বিশ্দুতে আব ন। রেখে প্রদারিত করে দিশ পরবর্ভা (ন্ুগুলোর। সততার 
৮ শাহের রচনাবলী, হ্যা লাহিছেঃ পাহিরহ্‌ লস, গড খত, শু ৪১২-২১ 


এন, সা নকাবিন 1২১ 


গুলে প্রশ্ন দিনেই নাহী স্যার জ্াবিতাব বটলে|. কিন ও জানি 
কাশ ছান্িক। 

এ দ্বন্ব [ক করে বাস্িপত সম্পাকির বাবস্থা গেকে জন্ম সেক্স? মার্কস বলেন, 
ৰাক্তিগত সম্পত্তিয ঘটনা যে বোষের জন্ম প্লে, সেই ৰোধ দাহন প্রজাত্তিকে 
চৈত্রের রাজ বিশ্ত্রক্মা্ডজাত ব/প্তবতাবোষ খেকে বিক্ষি্ করে, অনানুদ 
করে তোলে অখাত দা্গতপ্রজাতিগত বাম্ববতাবেবের* লংগে স্মত্্র একটি 
খাক্ছদের বোধের মধ কাক সরি করে। বস্ততপক্ষে, বাক্রিগত দম্পতির 
ঘটনা দদিও প্রাক্-বাক্তিগত লম্পন্তি ঘুগের তুলনায় অর্থনৈতিক বিকাশের 
তন) সত্যতার অ নৈতিক বিকাশের একটি ভর, এপরদিকে তা দান প্রজ্ঞাতির 
পারস্পরিক সাদোর ভিঝিতে অর্থ নৈতিক পঙ্থধোগিতার বাস্তবত। খেকে একটু 
শিছু-ছটা। কারণ বাস্িগত সম্পত্তি আনষ্ার পূর্বে আদিছ লাঘাবাশী 
সহযোগিতাই ছিল একমাত্র বাস্তবতা, কিন্তু ৰাক্তিগত সম্পত্তির ঘটনা প্বতয্ন 
অর্থ নৈতিক স্বার্শের বাস্তবতা] সাটি কয়ে এবং লছযোগিতার যানসিকতার 
পাশাপাশি প্ৰাতন্তাৰোৰ এবং স্মাতথ/বে বলত স্বার্ণবোছের জন্ম দেয। 
ওখানেই লত্যতার চরিত অৃষ্ট হর । ব্যাক্তিগত সম্প্তি ঘটনা মাত্র প্রজাতির 
দূলযবোধের জগতে বাহুধে প্রজাতির বাস্তবতা খেকে ছাতকে বক্চিও কয়ে, কারণ 
্বত্ম স্বার্থবোহের তাৎক্ষণিকতার লে তার সহযোগিতায়, তালোবাসার 
প্রকাতিগত মূল্যবোধকে ছয় হারিয়ে ফেলে নতুবা ভগবানের নির্দেশ ছিসেবে 
বতীজিক্সেজ রাছে) চড়ে ফে। 

ম্মঘচ সত্যতার অর্থ নৈতিক বিকাশে বাক্তিগত সম্পকির চরিত্রও ব্বিতিত 
ছয়, ব্যক্কিতিতিক্ক উৎপাদন বাধস্থার পরিবর্তন ঘটে সমর্টিতিততিক উৎপাদন 
দ্াবস্থার দৰে৷, আর উৎপাদ্দনবাবস্বার পরিবর্কনের সংগে লংগে বানৰ প্র্গাতির 
অবাত্বীকরণ নতুন জপ পরিত্রহ করে। সত্যতার এই অর্থ নৈতিক বিকাশে 
শ্রেণীলংগ্রাদের দাদাদ। বাজে। 

দার্কস বলেন অর্থ নৈতিক বিকাশে বিকাশের অন্ক্ল শক্তি ছ'পো গতিশীল 

হত হাকলে লেখ অন্র্বগ কাছে ধল) সার ছে মাকণ থাপুৰ্রজযাতিদত বাতদতাও 

কিট বিগত বা ভবেহেলশঙ কেব্েংন। প্রশমটি হলো ছানুকএর্গাতি ও ও ডএ্রতিও 
পারস্পরিক সারের বাস্তবতা. দিতি, হলো, আনুবপ্র্্যাতির অবাহ দিতির মাসুদের 
শার্লক পাকের বাস্তবতা ; ৃত্তীযট হলো. বাহুবের নিজের লত্তিত্বের খে ও তাৰ জীবন 
মিয়ার খা এক চু সো কৰে হলতে গেলে তার জনতাৰ ও হিতবভাছের পারস্পরিক গল্পে 
ৰাস্তা ৷ 


লঙ্কাৰ সংকট, মাহ? ও ভারত 


ভীবনক্রিরা ব। শুম, আর প্রতিকূল শক্তি ছলো। জীবন-নিক্ষিযত। | আহষের 
ঘৰো শ্ৰেণীৰিতাগের তিঝি তাই । উৎপাদনে এক শ্রেণী লক্ষি এবং দন শ্রেদী 
কলছোর করে। 


সতাতার অর্থ নৈতিক বিকাশ দিও অনেক দূহ এপিচ্গেছে, আহ্যাখ্মিক 
বিকাপ তার লঘান এগুতে পারেনি । তার সব চেয়ে বে) কারণ হলো 
একদিকে বাক্িগত লম্লতিগ্র বাস্তব) অ্যাস্তভীবনে হাগুষেকে মাহুধ-প্রজাতির 
বাস্তব) খেকে ঠেলে দিয়েছে. অভ্ঙ্দিকে উৎপাঙনে নিয়োজিত মাহ অর্থ নৈ তিক 
বিকাশের সফি শ্রথিক হয়েও প্রজাতিলত বাস্তবতাবোৰ খেকে বক্ষ 

দার্ডস বলেন, অর্থ নৈতিক শ্রেস্টতে [বিভক্ত লঘাজের'* হ’ পক্ষই থে গুণ 
পরাপারের বৈরীতে পরিণত হয় তা নয, বে শোষণ করে তার সংগে ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির বৈরীভাবের সি হয, এন কি শ্রশিকের সংগেও তার শ্রমের ৰ? 
জীবলক্ষি্ার এবং উৎপাদিত "বোর বৈশীজাহ্র শী হয়। লেবোকত 
বৈচীতাবঘয মানসিক, তাই এ বৈযীকাবের কথ। বলতে (সিয়ে মার্কস ছাপ্ুযের 
চেতনার রাজে। বাক্রিগত দস্পঞ্ধি কিতাবে গুজাতিগত্ত থাস্তৰতাবোধকে নিত 
করে তাই বোঝ/তে গিয়েছিলেন ॥ শোষকের লংগে তায় পুঁজির বা বাকিগত 
দাপাতিয় ইবরীকরণ লম্পর্কে মার্কস অংশ্রই স্পষ্টত কিছুই বলেন লি, কিনু ভার 


৯৮ শাকের হবে সমাজ ঘ) “কি পিট” ছানার "/॥পকিক সম্পর্ক জিপ খাসতবত্া- 
অর্ধাৎ লহোগিকানোধের কলা লা কখঃটি দাসের নিকট গামা থ। 
লগত নন, ভাবসত। গ্যাস ভাই পারস্পরিক দস্পর্কে আমন দান্ব-প্রজ্ান্তি। উ নস্প্রকার 
অ নৈতিক ধা (েতবাসক কিক নিধনের লংসে নংগে সমাজক বিদিত ঘয়। খান এদিক 
কে দামাজিক জীব, বিগ ফুশো। দাবা পাতার ভাই যিদ) করা 9 

১ ০ of wach ew 4-129৮1 পা 2০৮০০, 
Capital ns meh —spliitiag Into আস 8 and into ine উন and thls 

mala oto আর and profit. The ০৭056 complataly scribed, 
Ho falls lato he working chats, whiln the work ( but ও বলদ ) 
commas » xpluallst. Labour ae moment of ৩৯ 2 conte. Thun tha 
wages of libout—a tncricn of capital” K. Mara— Eesmamic and Philo. 
1০ 1644. p. 91.92 
ৰ অপূৰ্ব ৰেখে মিয়ন্ধিলেন, এব অর্থ অস্পষ্ট অর মার্স আর এক 
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Product (দত sine of mind তা la the on-wotker confronting ble 
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৮৮ একস, আজিব ১২১ 
বিজেষণ খেকে এটা স্পাই যে হাক্কিগত লম্পন্তি খটস। শোষককে দাছুহ-প্রজ্ছাতির 
জগৎ খেকে সরিজে নেক. শেষ অবধি বাক্তিপত সম্পত্তিই লযবৃদ্ হয়, আত আছুৎ- 
প্রজাতির অন্ততহ হিলেহে শোবক জীবন-ক্রিস্রা খেকে দিচ্ছি অবস্থায় বাক্িপত 
লম্পন্তির বা পু জির স্কত্যে শরিশত ছয়। এভাবে পুজিপতি অর্থ নৈতিক দিক 
খেকে লম্প্তির দালিক হয়েও চেতনার হছে) তার দাঘাভিক সজাকে হ'য়ে 
ফেলে, চৃ্ধান্ত নৈদ্গিতার নিজে মাছৰী সবাত্ব কাছে নিজে আগন্তক [হসেৰে 
প্রাতিতাত হয় এবং পু্জীতূত শ্রমের ( stored-up labour) নিকট 
আন্ধৰিদৰ্জন করে। নার্স অবশ্য বৈশ্সিতার ( li:n৪৷০০ ) তীর জপ 
লাবস্তত্নের তুলনাত ধনতৱোই লক্ষ্য কছেছেন 

অগ্লদিকে শোৰিতেয় সংগে ৰা শ্ৰসিকের সংগে তাছ উৎপাদিত আহ) তথা 
পুদীচৃত শ্রসের বৈরিতার কারণ হলো এই ছে প্রথম স্তরে তায় সৃরী তার 
অস্বিত্বের নিয়াদক ছয়. বে জব সে উৎপাদন করে নেটা তার খেকে পৃথক 
স্বাধীন শক্তি, হিসেবে প্রতিও/ত হয়, তাই. ইত প্রাস্মনের তায় কবা ৰ ভীৰ 
লম্পর্কে পার্শক্যবোধ খেকে বৈদ্রীত্যবের জন্ম নে । ছিতীল স্তরে, বাক্িগত 
সম্পক্ধিৰোধ খেকে বে স্বার্থৰোধের জন্ম, এক দিকে সেই স্বার্থবোধের বশে, 
অরলবিকে জীবনক্িযার প্রশঃশদূর্ড বিক/শের প্রতিবন্ধকতার (থে প্রতিবন্ধকতা 
স্বর করে উৎপাদন সম্পর্ক ) শ্রদিকের শিলপীস্তা চেতনার খাজে প্রাণ ছারা? 
আর ভীবলত। নিজেকে বঞ্চিত ছনে করে। বয়ান প্রিয় সংগে দাপ্রবের 
বাই পার্ণক) বে দানবের মধ শিল্পীসক! রক্ষেছে তাই শ্রম থা জীবনক্রিয: 
মানবের অস্তিত্বে মিলে বায না, কিন্তু প্রাণীজসতের অগ্তাক্ণ প্রানীল জীবনকঞ 
সম্পূর্ণই তাকে কেন করে, তার নিজের আহার নিজার জর, তাই তায় আমন 
ও শ্রথ পরস্প॥ একাত্ম হয়ে নার । ঘান্সবের দব্যে এ বিশ্বজনীনতার ভান রয়েছে 
বলেই নিক নিজের জীবনধারণেই সে লিগের শ্রহকে নিয়োজিত করে থাকতে 
পারছে না। প্রজাতি ছিসেবে তার জযের একটা বংশ নিজের জীবতাবের 
চহিতার্থতাস ব্রত হয়, কিন্তু অভ একটি অংশ বিশ্বভাবের প্রেরণার শিল্পকর্ষ 
গড়ে তোলে ।১+ কিন্ত শ্রেন-বিতত্ত লঙগাঙে শ্রনিক-দাছষের চৈৎক্ এ শিল্ীলততা 
গান ধাঘকে পারে না, কারণ হায় উৎপাদন ক্রিয়া তার শিল্পীলতার ভূদিক? 
নেট, রয়েছে শুনুষট ্বীবলভার ॥ তার জীবন ও কর্ম তার নিজের অন্ত নয়, শক্ত 
কর _ এ চেতনার তাস নৰো আত্ম-বৈরিত। (5০14-913579170) ) দেখা দে । 
স্কে 





সঙ্্যাকার লট, লামা ও ভাবত 


মার্কসও বলেন, “ফলে নাহৰ ( শ্ৰথিক } ইডহপ্রাদহুলত ক্রিস! বাতীত অর্থাৎ, 
আহত পান, বৈঘুল আখবা বড়জোর বাসস্থান ও ৰেশতুন। ব্যতীত কোখারওড 
স্বাধীনতাবে কোন কাজে নিজেকে অ তৰ করতে পারে না এবং জীবনচর্ধা্ 
নিজেকে শজ্বপাৰী খেকে আলাদা আহত করে না।"'* অন্ত কথায় বলতে 
গেলে, শ্রমিক আত্ব-বৈরিতায় যে দূলাবোহকে পোষণ কৰে, সে দূলাৰোধ 
পৃ[জিপতি ৰা বিগত লম্িৎ বালিকেহ সুলাবোধেহ দতই অমাহবিক। হই 
প্রকার দূলাবোধই তিএ তি পশে প্রজ্গাতিগত বাত্মধতা দেকে বিক্ষিয়, কায়ণ 
পু'জিপতি প্রতাক্ষ তাবেঈ বৈ্িতা্জ ব্বস্থান করে নিজের মাহ্ববী লত্তাকে 
অর্থনৈতিক বাস্তংতায ছা, চৈতজে তে! ঘটেট, আর শ্রমিক আন্ম-বৈরি তার 
দূলাৰোধের জগাতে, চৈতকের জগতে বাস্তবতাবোধকে হারা, যদিও উৎপাদন 
ক্িযার ্র্াতিগত বাস্তৰতাত বিকাশে সে 'যোডাস্‌ অপারেণ্ডি'। লতাতাহ 
বিধর্তনে, ঘাহুবের বিবর্নে তাই হার্কল নিছক দূলাবোখের ওপর ততটা গুরুর 
আয়োপ তেন না, ঘউটা করেন অর্ধ নৈতিক কিলার লরিধর্তন তথা উৎপান- 
পদ্ধতিগত (বিকাশের উপ । 

তার আলে এই নঙ্গ বে পৃজিপতি শু শ্রনিকের ঘৰো সৃলযযোধের জগতে 
চৈতরের হিকাপে_ মার্ষসের ধারণ। অনমারী- কোন পার্থক্য লেই। একখা 
কই - খাত্্রাযোধে নিষষন্চিত এককন পুল ও একজন শ্রন্থিকের মনো 
স্বার্থপরতা যূলাবোষে হঙ্ষাৎ নেই, একজন লংঘারক হিসেবে ভালে।খালার 
প্রজাতিগত বাস্তবতার লংগে দল্পর্কহীন, অন্ভজন দাসত্বের ঘটনার ( গান শুনু 
পুজিপতিয নক, দাসক নিজের নিক জীবদতার ) আস্ধ-দৈরিতার, নিজেকেই 
'ভালোধালতে পারে না, তার জন্িত্বই তাত কাছে বনপা, ভয়াবহ । কিন্ত 
শ্লে্চে কনার প্রাথকের আদ্ম-বৈরিতা দুর্বল হয়, কারণ চৈতর্যের আজে সে তখন 
নিজের শিদীলতার আস্থাবান হয়। তাই থাত্থি। ছিসেবে নয়, শেলী ছিসেকে 
পুঁদিশাত ও প্রদিকেই মূল/বোধের আগতে ছন থাকে এবং & ছন্দ অবক্ষত্ শু 
বিকাশের হো পারস্পরিক ঘন্য, কাহণ পু*ভিপতির শ্রেণী হিসেবে দূল/বোৰ 
সংঘ।রকের মুলযবোৰ অর্থাৎ অথাচুহিক দুলাবোহ ঘা সাহহপ্রজ/তিকে অবক্ষয়ের 
দিকে নিয়ে সাঃ, অপর [কে ত্রেস্টচেতসার উপলন্িতে আলোকিত শ্রদিকের 
ছুল্যমোষে শিল্পীসন্তান্ বূলযবোৰ, বিকাশের মূলে, বার প্রাণ স্বাধীন, তাই 





৯০২৭৪ 


ভাত্-আৰিন "৭৯ 





বাত অবিক্ছির সংগ্রাম স্ব ৩১প্রশো্গিততাবেষ্/দ্বাধীন তার প্রতিবন্ধক কোন বুদ্ধি ও 
ৰাদস্থায বিচদ্ধে। 

হর্ষসীর জগতে শ্রদিক তাই ধূলত শিল্পী, জড়গ্রকূতিকে লক্ষি ভা 
বপান্ধরে নিযে আলাই বাক কাজ।** শ্রথিকের শ্রষ্টিচেতলা এ শিজীলঙার 
আস্বোপলৰি ; ও উপলদ্ধি ললে ছান্বের প্রজ্াতিগত বাস্তবতার উপলদ্ধি 
আই শ্রে্চেতনার শ্রমিক থাহবৰ প্ৰজাতিগত বাস্তবতাকে উপলৰ্ধি করে, উপলব্ধি 
করে তার উৎপদেনক্রিস্থার বাস্তব তাংপর্য। এই উপলঞ্চিই শ্রেদদং গ্রানে 
শ্রধিককে উৰ্ধ দ্ধ করে, ইাতিহ [সে লর্লিবর্তনে ৰেক । 








শ্রতহাৎ মার্কসের কাছে ‘শ্রেণী' কখাটি: ওঁতিছাসিক তাংপর্ধ নিছক নখ- 
নৈতিক বাস্থায মানবের অবস্থানকেই বোকার না, তয় কাছে ‘শ্রেণী! ঘাগরব- 
শরঙ্গাতিত্ মোল স্তর (০1৩৪১৫০২181 ৮০$০৫ ) ধাৰ্বিক গ্ৰগতিতে উৎপত্ 
পাহসপরিক সম্পর্কের স্যোতক। শ্ৰেণীলংগ্ৰাথ এতিহ।লিক দিক থেকে তা 
লদগ্রতার লংগে লবগ্রতাহীনতাএ সংগ্রাম । অবনৈতিক স্তরে পুঁজির লংগে 
শ্রমের, পু'জিপতির সংগে শ্রথিকের লংগ্রাম। চৈতভেছ হাজে। তালোধালার 
লগে লংকীর্ণতার ও বিজেদের- সহবোগিত|র্র সংগে স্বার্থপহতায় ও লোভের 
7 ৯৪ থাকস বলেন, The objecs of Lbour Lb «he objacilGcauon of ২১৪ 
০৫ ৩০৬০০ আর এক জানলার হলেন, Man 15 ও species being, not 
only brcsum In practicn end Ln ২১১০ be ৯৫৩৪ tbe species an hla ৩৯150. 
buns ৪1৪০ উর be crents (8109210981৮ scronl Living ৬৮8০ ১ (৩৩৬৪৪ he 
গত 0০14 as a পলা and তিতা জি bale 
The oolvermlisy of man le In practicn manifastad precisely ln the 
এব] which makes all oavare bla inorganic body—botih la as much se 
meus (এ (1) hls 01০8 means of llfe, ৬53 (2) the material, tha otject. and 
tha এব of hi Ye -oculvicy. 
Au b Jum In tha working up of the objective wold, tharefore, that 
men Gres really proves bimmif to be ৩ species bring. brovgh and উজ of 
thie চাস, nature sppamrs an bls work snd seslity-ln এত 
away (rom man the object of bis production, thatufote, একনি labour 
rare from him bis আস: life, hla real species objealrig and mnforms 
bls শপ ower sclmals int the dlxadvantege that hls Loorganic body. 
অজ le akan from bin. ই Pp ITE 
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দানৰ সংক্ষট, নানা ও ভাবত হ 


সংগ্রাষ, পশুশ্রলত জীবসকার লংরি আহস-প্রজাতিত স্মভাবঙগাত বিশ্বলজ/র 
সংগ্রাম । 

উতিহালে শ্রেণীদংগ্রোদ হয়েছে অর্থ নৈতিক বিকাশের স্বরে স্তরে, কি 
শ্রেণীচেতনায় লংগ্রাদ হয়নি । মানবেতিছাসের ছে পর্থায়ে বাক্তিপত লম্প্তির 
অকাদর, দে পর্ধায়েই বাগ্ুধ জাতির এক অংশ উৎপাদন কিছ] খেকে লিকেদের 
লিয়ে নিলে ছব,পীঙ্গ জগতে চলে দাগ, বে জপতে সাস্গুষ নিংলজ. স্রার্থপত্র ও 
শাশবিক॥ সভাতার বিকালে তাট তাদেশর অবদান শুপুষ্ট নেতিবাচক । অপর 
পক্ষে নে অংশ উৎপাদন -্রক্রিয়ায শ্রম প্রয়োগ করে, গে অংশ শ্রমের ছা [সে 
মাতুব-প্রচাতিত স্বভাবড।ত শ্রবণ তাকেট জপ দেয়, তাই বিক্শমান ল্ভাতার 
তাহাই শর । বৈরীচেৱনায তাদের বৃপাঝোষের জগং আচ্ছর হলেও শ্রমের 
দদণাময় আন্ধপ্রকাশেট সভ্যতার বলিচছাদ আঃ! গচে হোলে। লচাতার 
অর্থনৈতিক বমিয়্াদের বিকাশের মা দিকেই শ্রষ্টাপ্র চেতনার ছাজেোও পরিধর্ভন 
ঘটে। তাই ইতিহাসের পটে াহব-প্রজাতি ব্ৰতৰ <বং দ্ৰাতাৰিক বাস্ধৰতা- 
বোধও দীড্কিয়ে নেই । লতাতার অগ্রগত্তিয লংগে সংগে যাহদ প্রচ্গাতিগর 
চেতনাদ হাজোও ক্রুতততর লগ্নে বিল্রব চলে, এবং বৈত্রীভাৰাপৱ দাস্বের চেতনায় 
গু থ/ত্রৰের দমপ্রতাশ্র ছবি স্পষ্টতর হক্স, অযুত লন্াব্নার উপলদ্ধি ব্যাপক ও 
গভীর হয়, কিন পাশাপাশি জীবন-দত্রপাওড বৃদ্ধি পাল, অন্তনিহিত লম্লঙ্েয 
বৈয়িতাদুক্ত প্রকাশের অতাবটাও তীর হয়) 

তাই দত্যুতার অগ্রগ্নের লং্গ লংগে বিকাশব।ন বাহু ধ-প্রভার্তিরী বোধ, 
বুদ্ধি ও থাবস্থায় স্মবিখোধিতা শ্রবলত্ ছয়। ব!ক্তির চেতনার সংগে বাস্তবতার 
সংঘর্ঘও তীত্রকর আকার বারণ করে। ইতিহাসের শৈশবে যে পণ্ডিত বাতিত্ব 
নিক্গে সততার ঘাত্রারন্ত হয়েছিল, লে বাক্তিত্ব অধিকতর বিখপ্ডিত ছয়। 

মার্কসের ধায়ণ| নঙ্ুবায়ী, হাহুষ প্রজাতি শূলাবোধের জগৎ বাত্ধবতার 
কাাৎ খেকে সুসিদিষতাবে বিন্ছিয় হয় বাস্তবতার বিকাশের একটি পর্যায়ে অর্থাৎ 
ৰাক্রিগত দম্পন্তিত্ৰ বব্াদরের পর্ব।রে। তাই ঘাহুষের জান ও চৈতয় দাসুব- 
প্র্াতিগত বাস্তবতাকে ইতিহাসের কোন একটি দৃষ্র্ে বাস্তবতার সমগ্রতাকে 
শ্রতিবিস্থিত করে না, দুলাবোধ ও ৰাস্তৰতার সামগ্রিক পরিপ্রেক্ষিত খেকে সারি 
হয়লা। জান, চৈজয় ও মূল্যবোধের যে অংশটুকু মানসক কেত্র করে, ছান্তবের 
পারস্পরিক লম্পর্ক ঘা মানবের লংগ্গে বিশ্বতরক্গাপ্ডের সম্পর্ককে কেঙ্গ করে, সে 
অংশটুকুত অস্তিত্ব থাকে ঘাশ্রবের অর্থনৈতিক শ্রেষ্ট হিসেবে অস্বিত্বের লীদা- 





এক, আসান ১ 


রেখাকে অবলস্বন করে । কিন্ত জ্ঞান, {চহত্তের বান্ধী অংশের সীদার্নিত অস্থি 
স্থির সবাকে মা, লীঙ্গার পহ্পে অসীমের দ্বন্থ লেখালে ততটা প্রবল ছু, বিটা 
অনীদ্ষের অর্থাত বাস্তবতায় জাগতিক বিকাশ হয়, ও দ্বন্বের কল্তিতেই জন 
ভার শ্রীষায়েখা ব্অতিক্রয করে, চৈতক্ষে্ নতুন উত্তরণ ঘটে॥ সেল অস্রছান 
করা চক, সত্যতার প্রথম দিকে পরিবাত পঠনেশ্ব মূলাবোদ ও বাক্তিগত দম্লত্তি 
[বোধে কোন পার্খক) ছিল না :*. কিন্তু উতিছালেছ খারাহ বাক্তিগত লম্পন্জিয্ 
স্বপান্তরের লগে সংগে,পরিবার গঠনের দূল/বোষেও বনেকট। লগগিবর্তন এসেছে ॥ 

ৰে তিন প্রকার বৈস্রিতার কথা মা্কপ বলেছিলেন সেই তিন প্রকায় 
বোঝাই অর্থাৎ ৰাক্তিপত সম্পত্তির হালিকের সংগে হাত্তিলম্পতি ব্ছিতে 
নিয়োজিত থাহুবের টবদ্থিতা ; যাহতবের উৎপাদিত জবোর সংগে খা সির লংগে 
তান বৈরিতা ; ছাশ্থহের শিল্পীশ্ৰলত সষ্টিৰদিও-- বার ব্যাহত প্ৰকাশ শুষে, লেই 
শুমের সংগে তায় বৈদ্িতা ( বাকে পুর্বে বলেছি বিশ্বভাবের লংগে জীবতাবের 
পারস্পরিক বৈশ্নিত])__ ছাহুয প্রজাতির দূলাবোধের জগৎকে নিত? করে, 
চৈতযকে দবন্ৰময় করে) 

কবচ বৈয়িতার জন্মই মা্বসূতির সংগে বারুষের প্রজাতিগণ্ড দণ্ডার 
বিদ্ধিয়তায়, ঘাহববেতে সংগে প্রক্ককির (থা তার জড়দেহ } বিচ্ষিরতায়। এ 
বিছিন্তার কারণ কি? নার্ষস বলেন-_ কারণ ছিল, থ/ক্তিপত সম্পপ্ধিয 
অন্থাদরের পূর্মে নাহৰ প্রজাতির বাস্তব্তাবোধের ত্র এবং সেই স্বরে শ্রথিকের 
সখসে পনের ও উৎপাদিত জো প্রত্যক্ষ সম্পর্ক । শ্রমের দ্বারা উৎপাত বা 
শ্রমিকের নিকট স্বাধীন, আগন্তক শক্তি হিসেবে তার চৈতডের জগতে আলে। 
ক্ষলে ঘট ভবের সম্বন্ধি ঘটে শ্রমিকের চৈতরের জগৎও ঘাত্রৰ প্রজ্াতিগড 
বাস্ধৰত৷ শেকে সরে এসে ততই সংক্চিত হয়, ততই মার্হ-প্রততি তার 
প্রজ্ঞাতিপত লঙাকে ছারায়।' * 
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দ্ধাতার লং, দাহারাক ও স্যার 


ৰৈরিতান্ন বশেই বাহৰেহ শুদ লম্পর্কে, উৎপাদিত জৰা পম্পর্কে সূলাবোধ 
ইত প্রাণাদাখারশের কাস হয়, কাৰণ বৈরিতা তাকে প্র্গাতিগণ্ বাত্থাবতা খেকে, 
শি আনে. এবং শ্রষ ও উৎপাদনকে শুন তা জীংসবাকেই খাচিরে রাখার 
উিপায়খাত্র ছিসেবে প্রতিভাত করে, শুম ও উৎপাদন দে তার প্রজাতিগত 
শিল্ষীসতবায় বিষ্ঠাশের উার সেটা তাহ বৈরিতায় আহ্ছর চৈতরে শাকে ন।॥** 

নোভাক আঙ্ছ্ চৈতক্গেই জগৎ তাই নাহৰে৷ বাস্তবতার জগৎ নেকে 
আলাদা) ৰাক্তিগত দম্পৰ্ধি হলে। মাজে সংগে শ্রদের বা উৎপাদিত বের 
নৈথিতার ফূলক্তুতি । নার্স বলেন, “একখা সত্য থে ৰাক্তিগত দম্পতির 
বিকাশের ফলেই আহ) পোলিটক্যাল ইকনবি খেকে বৈরিতার় আহ্ছর শ্রছের 
( বোরতা আচ্ছা জীবনের ) কনা জানতে পাতি ॥ (কিন্ত ও বৈর্িতার জগৎকে 
ঝিশ্রেষগ করলে এটা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় দে বমি বাক্তিগত সম্পত্ভিকে 
নৈগ্িতাবে।বে॥ উৎল হিসেবে দনে হয়, আদলে ইছ। (অর্থাৎ ব্যক্তিগত লম্প্ধি) 
বৈৱিতাৰোধের পরিপা, বেষনতাবে ভগ্গবানের। হাতবের বৃদ্ধিগত বিজি 
শী, শা নহেন। পরে অবশ্য ইহার ( বাক্ধিসত সম্পত্তি ) লংগে বৈরি 
জগতের লেনফেন সক্ডরপক্ষীয় ছয়েছে।"** 
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বকে এসেছে ধর্ও ঠিক সেইভাবে এনেছে । আজ ও উৎপাত আনা যেছল লংক্ীর্ণ ধাস্তবত।- 
ধলা বৰল সিক্ত নিকট বক্র ব্ৰাধীৰ ও বৈধী (কারণ অনিকের জৈৱিক অভি 
নিদ্যহৰ ), তেমন ভগৰানও বত, বাৰীৰ ও ভান এব) বৈযী৷ ছিব আৰিত খালের 
আবে দান৷ খাবে । তাই এংশেলস শলেন_Raligios are ln primitive tines from 


rome উপ আসে of xen thor thelr own taure and 
axonal nace আরা Wham. F. Engler—Foubseh ond End of 
Classical German Philosophy. P- 369 












এক. ভাড-আব্বিম “৯ 
একথা ঠিকই দে পুজিবাদের অভাত্বান পর্দা মানুৰ প্রজাতির জগ্রপহনে 
অর্শ নৈতিক বিকাশ প্রধান স্ুনিকা নিয়েছে, আর চৈহরেছ জগতে বিকাশ তার 
আলোক তুলেছে, কিন্ত বৈৰিতার জপতে বৈতিতাবোথ এ আলোডনে আঙ্দের 
পারস্পরিক লম্পর্কে নল জপ পরিগ্রহথ করেছে বাত, আছো চলে বায নি. কাশ 
প্রবিক্র লংগে শ্রমের বৈছীতান বায় নি. ব্যস্ডিপত লস্লতিও পুজি ও সাঙ্ত- 
ব্বার্শের আকারে কতকুঞ বয়েছে। তাই আত্ব-বৈদ্বিতায অতিশণ্র বাদ্ব ( ভ্রৰিক ) 
ভঃ ভেকিলের যান্থবী লক বছন কছেড বি: ছাইড ছিসেবে জীবন কাটায় । 
বান্ু-প্রতাতির ছৌল বৃল্যবোধ অর্থাৎ, ভালোবালা, সহযোগিতার দূলাবোধৰ 
খাক্তিকেত্রিক দূলাবোষে দাড়িরে যার, বদি থাকি এ নূলাবোধ দাঘাফিক 
ক্ষেত্রে কার্সকরী সূলাবোধের প্রাতিবিশ্ব ৰ) নিয্নাদক কিছুই নয়। [চৈত্রের 
ভগতে বন্বী হয়েছে বলেই হিম লংগে শান্ত বিরোধ এত তীত্র হয়। তাট 
একদিকে নখন বাসৰ জুজ্ঞারতির হস্ত উনব্বাটন করে তত প্রজাতি বর্ণের দলে, 
অন্যদিকে পারস্পরিক সম্পর্ষে বৈর্বিতাৰোধ তীব্রতর হয়। তাই দতাতাছ 
অপ্রগঙ্গনের সংগে সংগে শ্বার্থপত্নতা, লীষাহীন লোত ইতরণ্রানীদের স্যার 
মা খেকে ন্সেতাষ্ট অনেক বেশি ববশংল হয়, হিছ্েব স্বশা ছিসেবে জার 
লাত করে| বৈঠিতাবোহ চৈততের জগচে দাতা) গড়েছে বপে বৃদ্ধিকে বিশ্বস্ত 
স্ব হিলেবে পার, ফলে অস্তি খেকে জ্া্েঘানের, জকৱাকতির গুহা খেকে 
আখিক্ধার কর শরদাশবিক শক্তি খেকে আপৰিক অস্তের সাটি হয় । 
প্ুপ্তরাং বর্তমান দূগে দাতব-প্রস্জাতির বাস্তবতাঃ চৈত্রের অভিষেক করতে 
মৰে, কিন্তু চৈত্তনোয আসতে সেই জন্যই বৈরিত্যনোধের বিরদ্ধে সংগ্রাষ করা 
প্রয়োজন, বতটা প্রয়োজন অর্থ নৈতিক বিকাশের পরিপন্থী প্রতিবন্ধকতার 
বিক্ন্ধে। কারণ এ খুপেছ ররোশীসংগ্রাষ বিগত বুপলযূছের সকল শ্রেন্টসং প্রোছেছ 
চেয়ে অধিক মৌলিক, কটন ভ তির চরিত্রের কাংণ শ্রেণীসংগ্রাম মানুষ" 
প্রজাতির হযে আরোপিত শ্রেনীবাছের বিক্ষক্ধে। এ ধূগের শ্রেদীসংগ্রাষ ছালৰ" 
সভ্যতার ইতিহাসে নতুন, সম্পূর্ণই নভুন অধ] রচনার লংগ্রাঙ্_বে সংগ্রাছ 
শুবুই অর্থ নৈতিক বিকাশের উপর নির্ভর করে না, করে শ্রম চেতনার উপর, 
জানের বাস্তবতার উত্তরণের উপর, মাঘের বিশ্বসত্তার আত্বোপলন্ধির উপর, 
করে সংগঠিত জনশক্তি উপর । তাই মার্কস নাতুনের যুক্তির জয় ডাক 
ছিল স্নিকার ভদিককে ঠকাবদ্ধ হতে, লানাবাদী দল গঠনের আহবান 
জানিয়ে? 


শান্তার সংকট, সামনা ও সায় 
. 


তাহার বিবর্তনে উপরোক্ত বার্চসীর বিস্রেবশেয প্রসংগে হ'প্রকার ব্দাপতি 
উঠতে পানে | প্রথমত মাুম-প্রজাতি লম্পর্কে যে ছল প্রস্থাবনা (তাল) 
লেকে ছার্কলের [বিস্েষশের সুক্ষ, লেট প্রস্তাবনা ( ব্রর্থাৎ প্রজাতিপত চরিত্রের 
বশে বাহৰৰ সাদগ্রিকতার বিকশিত ছতে চা ) শ্বস্পষ়্ভাবে কোখারও মার্কস 
উল্লেখ করেন নি। বদি ধরেও নে বাত বিলি উল্লেখ করেছেন একট 
পরোক্ষভাবে, স্বত্বণ পাখতে হবে শখন যার্কদ ছেলেল, দরেগ্রবাক, রেস 
প্রযুখ দার্শনিকদের লখ্গ বোঝাপড়া করছিলেন, সত্বা ১৮৪৪-এদ্র পুখিখানায় 
শিথিল চিন্তার প্রসার বাত নিকেকে গেছে দিয়েছেন । পত্রব্তাঁ ছার্কস ব্রর্থাং 
১৮৪৭ এয পরৰচাঁ দাৰ্কস অনেক পরিণত এবং একজাও। নির্চঃবোগ! । অস্ত 
কথার মার্কস মার্কসবাদী স্তরে & পূ'বি লিখেছিলেন, সুতহ্বাং এ পূ'ণিত উদ্ধৃতি 
দিল্গে হাদীস চিন্তার ধার।কে পরিচিত কন্ানে। ঠিক নক্ম। জ্ঞান, চৈতক্ষ, 
নূলাবেধ প্রদংগে ত।ই বার্কলেন করেরবাকের উপন্গ আলোচনা ও জার্দান দর্শনের 
আলোচন! উল্লিৰিত ছয়। স্বিতীক্রত, ১৮৮৬-এর পুর্দি সংগে দার্কলের 
পরবর্তী আলোচনার কতকগুলো মৌলিক ব্যাপানে গততে খুঁজে পাওয়া বায় ন'. 
বেল জনৈক সৰালেোচক’* অভিযোগ করেন হে আস্ব-বৈরিত। লম্পর্কে কোন 
কথাই ার The Gem 13৫০1০65 পূত্তিকাতে খুজে পায়| বায না, 
হৃতগ্াৎ এ দিন্ধান্কে আলা ছয় বে নার্স জঞাতদারেট ছোক ব। অঙ্ঞাডসাত্েই 
ছোক, শ্েণিলপ্রাথ ও শ্রথিক আন্দোলনের ঝোকে বৈশ্িতাব্যোধের সহস্য। খেকে 
অর্থনীতিৰাদে ( E০০০০i৪০৷ ) লয়ে এসেছেন ।** এবং লাবাবাশ কার 
অর্থনীতিবাদের উপর বলানো কর্ন! । 

উপয়োকত উতর দৃরিভংদী এ বিষয়ে একমত বে ঘার্ষস চিন্তার শিক থেকে 


20 পাছা বাপ ond Mh in Kort Mers, Pp. 136-149 
Po. amma 
হত (কাট কেউ হছে কয়েন যে নুর হর্ষেশই প্র মার্স, বয়সে পারত দার্ডস কেব্রান। 
বহন সেসেক কোলাক্াওতি হনে করেন, দুর বার্কসের অতো অর্থাৎ ১৯৪৪-এর পু'বিতে 
ছাখাস যে বৈরিভার তত্ব একের, ই স্বত্ব কর জানতাম্বর কন্পবিশড জশ। গেছি ও 
এংদেলসই হার্চনের জ্ঞানকে লনযাগবাৰী বিদ্যার প্রন্থ টেনে এনে অনার্কসীর করে 
নলকেষ। এই ফিচার পখ অবনত ওরে মরতে পরিনত মার্থসই পরশ করেছেন | 
Marm ond 0 Definition, of টপ a Lesh  Kolakoethi— article in 
এ { collection of article ) Ed by 2 Labedr. 
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খ্রক্ষন ছ্বিলেন। কিন্ত কেউ বঙ্জ-প্রান্ত মার্কস, আবার কেউ ঘূহক মাৰ্কদে৷ দ্ধ 
আকও শার্কসকে খুজে কেন । প্রথযোকত রি তৎসী এমন মার্কস সী দৃরিজংসী 
খাও) ঘাসের নৈবিতা তকে বিপ্ৰ স্বোজেন। কারণ, মার্কস হলেছেন। বৈছিতা- 
বোধের কলত ব্যক্তিগত সম্পতি, অর্থাৎ চৈডভেত্র আগতে দাহ-গ্রজ্গাতির 
বাস্ববতা-বিষজিত জন ও মূলঃবেধই হ/কিগত সম্পতির জন্ম দিয়েছে । 
সঅভদিকে বোধের জগৎ বাস্তবতার জগতের তুলনাঙগ সংকীর্ণ খাক্ডিগতসম্পাও- 
ৰোৰের পূর্বেও পরেও, তাই আন জান হিলাহে কোনদিনই চহদ নয়, বাস্তবতার 
পুরে শ্রতিকপন নয়, শুধু বল। ঘাত উতিহাপিক কথখিবর্তনে জানের সংগে 
বাপ্তবতাএ বিএছ কনে খাচ্ছে । এতাবে বল। দায়, খার্কসের ওতিছ।সিক জান ও 
ভাগ কালের বাস্তৰতার বিকাশের অবলস্বনসদূহ্র নিরিখে এ কালেই লতা, 
পর্ববর্তাকালে লতা হবেই বল) থা না। আবার দাৰ্ফলের লহ ঘার্ধসঙিতোধী 
এতিহাসিক জনও বদি এয়েপ-পরীক্ষাঙ্জ উত্তীর্ণ হয়, ত1ছলে তান মার্চের 
জ্ঞানের রাঃ লমপহিঘাণ সঙ)। তাহলে জ্ঞান কতটা বাস্তব তা পূর্বান্ছেই 
(5 Priori ) জান। ছাচ্ছে না, বিশেষ করে সে জনকে পবেষশাগ!খে পরীক্ষা 
করে সতত) প্রথাণ কার উপরই তার বাস্তবত। নির্ভর কছছে।ৎ, অর্থাৎ 
মার্কসের বৈরিতাতত় দার্কসবাদীকে এহন জায়গা নিয়ে ধা? বেখালে মার্কসবাদী 
সামাধাী। আন্দোলনের দূলঃবোধগত, এত্ছালিক জ্ঞানগত প্রশ্নে অনির্ধেশ্ 
অবস্থায় চলে খান । তাই বৈৱিঅধোধের ঘার্কসীয় তন্ধকে নীরব্তার থান 
পরিন্থারের প্রচেষ্ট।। 

ছিহীর দৃতিতংসী ব্যর্কসের ছাহুহকে নর্থ নৈতিক ক্রিয়া-প্রতিক্তিরার্র পুতুল 
ছিসেবে আকেন, অর্থাৎ দার্কস দাসুৰকে নিছক ভীবলত্তার অধিকারী অন্ধ জীব 
হিদেবে দেখেছেন এবং লামা দীগণ “অতিমাসধ’ ছিলেবে & অদ্ধ জীবদেয অর্- 
নৈতিক মুক্তি আনবেন ৷ অর্শ নৈতিক মুক্তি আনপেই নাকি হার্কলীয় মতে 
মাহ্বৰ-গুজাতি ছায়।নে। স্বৰ্গে ফিরে যাবে | 

এই প্রাবন্ধে ঘার্কসের দবার্শনিক দৃটিওংনীর, ঠার জ্ঞ/নওত্বের বিশদ আ(লে]চন) 

২১ অস্থাপক ঢুকার ঘলেন, আসক্ত লহাজ দাকলেৰ হতে pজdlঞ এন, কারও 
মাসেও মতে তা বাকি আদিম ন্যস্যবাধী অংক! দেকে পিছু হটে আল) । দামাবনে পোঁচলেই 
বান্ধি আমার ক্গে কেচা যাবে এ প্রসংগ এ প্রকে দুখেই আলোচনা করা করেছ । 
Commanlam—The Self Remnlrsd পলৰ উট ॥ 

২ং এ বদনে ৃষ্িকংসী বিশ্ব পরদিন আন্ৰোলনে 4081 ঘার্কদমাৰের সংন্যারে দৱৱাজী, 
কনের সখোই আধিক ৰেখা মায় । যে কানে কোন লা্াজিত দাতা (মৰে আলোচনায় 
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করা লন্বব নর । তবে একথা *লার প্রয়োজন চচেছে শে দার্শনিক দৃষ্টিতংসীর 
দিক থেকে সদিও দার্কল হেগেলের নিকট কণী, করের বাকের নগ্কবাদকে ছ্েগেলীর 
আবষাছের বিরুদ্ধে দুপ্যধঠন প্রতিক্তিচ। বলে অভিনন্ৰন জ!নিঙ্েছেন, নিজের 
গৃথীতংসটতে ভিলি হেসেল ও ফরেরবাক্‌ শেকে বতা ছিলেন, এ শ্থাতগ্রদক বুঙতে 
ন। পারলেই ঠাকে হ'কাসে বিতক্ত করবার প্রংপতা আসে ॥ বে বৈরিতাবোধ 
আদিৰ মাপযের হনে অসে, সেই বোষকে আগে, ক্রিযাকে পরে, এভাবে 
ভাৰ! খানিকট। বেপরোা গোছের হঙ্গে ছাতা । নার্সের থাহহ-এ্রজ। তি সম্পর্কে 
প্রস্তাৰন। তালেবোলা ও পহৰোগিত। অৰ্ছ।ৎ ৰিশ্ব্ণী নত বৰ্তমান প্রকুতিথিজ্ঞানে 
বিশেষত প্রান্িগ্রার উতকর্ের আলোকে প্রচাতিগত দর্ম সুতরাং ঘোল 
বাস্ধবত। । এই বাস্তবতা ব্ৰখনৈতিক বিকাশের পথেই স্থান, কাল ও বন্র [বির 
শুতে নিজেকে প্রদারিত করবা হর বাপ্তবততেই দাহুবের হনে বৈরিতবোছের 
জন্ম । উৎপাদিত ডব। থাসুৰের জৈবিক অস্বিশ্বে নিযাদক হিসেবে একমাত্ৰ 
সমা হয় বলেই জব) তায কাছে তরাবহ অ্বঘচ প্রয়োঞনীর আপন্ধক হা বৈযী 
হিসেবে প্রতিত)ত হয়, বৰিও নাহুখ প্রৱাতির বাস্তবতার আলোকে উৎ্শাদিত 
উৰা হলো। বাহৰ কৰ্তৃক আর জদেছপ্রকতি মেঃ ওত লিজীলতাদ, তার 
দামগ্রিকতার লল্তার প্রকাশ । সুতহাৎ দাদশ্রিকতায় গার অর্থ নৈতিক 
বিকাশের খটন[তেই ( এক্ষেত্রে প্রাক-বাক্তিগত সম্পতির দূগে উৎপাদনের 
খটনাতেই ) মাছবের প্র্গাতিগত বাস্তবতার লংগে চৈহক্কের প্মকীন্ততার 
উৰোধনও বিচ্িরওার লি | শতরাং সবোড়াগ আগে গাড়ী দুততে হবে, না 
পরে হবে-_ এ প্রশ্ন অবাঝহ । কিন চৈতত্তেহ বিচ্ছিরতা লাম গ্রিক তার বিকাশের 
দিক খেকে আপেক্ষিক, কারণ চৈত্র বস্তনিরপেক্ষ এয বলেই নিজন্বাতি(ও এক, 
বিচ্ষির বিস্তীৰ্ণ সাত্রাজা গড়ে তুলতে পাপে না, চৈতক্ক তাই আহার কিযে আলে 
শ্রচ্াতিন ধর্মের আকর্ষণে । আন তাই অবাস্তবতার ছাজো স্থির পাকে না, প্রান্ত 
ও চিজ্ঞালার জর্জরিত হয়ে, খান্জবতার বিকালের দাহীতে সে কিরে আসে 
পৃথিবীতে, নিজেকে পরীক্ষা"নিতীক্ষ। করে, বাস্তবতায় তার প্রতিফলন দেখতে 
নিযে নিজেই পৃরিধতিত ছা, সংশোধিত হয় এবং বিকশিত হয। সুতরাং 
জানকে গোক্ঠাধিতে পরিশত কথতে ন। পাছলে দার্কসবাদী সাম্যবাদী আন্দোলনে 
পাবেন ন) বা অনিৰ্দেশ্য অবস্থার চলে হাবেন-__ এ থাজশা এদন কিছু 

বব ইংপিত বাকলেন নিকট সেনে হা মারকলের হবে কুটি বরে অনেকে পাতি পান ॥ 
পক [ষ্টিংখী নতিকলিত হয়েছে কোলাকাওন্বি। লেখার, বিনি ছারথসদাদে আদুনিক 
আততিযনাদের ভারা গুছ পাস, মনে কেন হাকলবাযের কতক স্বর্ণ নক জাম জঞানতন্ধ) 
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শনিকদের উক্তি, ধানের মার্কস পৃথিবীতে বৈরিতাবোধ পরিমাপের উৎকট 
আনম বলে আতি্িত করেছেন ॥ বার্কলের ওঁতিছাসিক জ্ঞানই যে একদাত 
সভা ছৰে, একৰা মার্ক কোখাক্ষও হলেন নি ॥ তাত্বাডা নার্কসের ছারপাছমারীট 
মাকুব-শুজাতির জানের সীঘারেখ] সেক্সালের হাস্তবতাহিক্যাশের চৌছক্ষিতে, 
লেখালে আার্কস-পরব্াঁ কেউ হঙ্গি জানের উৎকষটতায় ছার্কলকে ছাডিরে বান, 
ভাতে সাছাবাদীর নিরুৎলাছ হ'বার কি আছে? সাদ্বাশীপ্র স।যাবা্গ তো 
আন্গব-এজাতির জন্ম, মার্কলেত্র জর নয়) তাউলাঘাবাশীকেই তার জানে৷ 
বিকাশের প্রশ্নে, বাস্তবীক্রশের প্রশ্রে, দাদব-শ্রচ/তিয মৌল হর্ঘকে ভরীবনচগ্থায় 
আনৰাহ্ৰ প্রশ্নে সৰ্বান্বিক সচেষ্ট শাকতে ছৰে। 

অধ্যাপক টুকারের দুখক-ঘার্কলের বৈরিতা তদ্তের বিস্রেবণ বার্কসীর নিয়েষ্ণের 
খারা সম্পর্কে অস্পষ্ট ঘারণা বেকে এসেছে, তাই তিনি বার্কসীয্ন বৈরিতাতন্ককে 
একজন বাতি মাছষের আস্ব-বৈরিতা ছিলেবে দেখেছেন, এবং & আত্ম-বৈরিতার 
সংগে সামাজিক ও অর্থ নৈতিক হেণীৰিতাগের লংগতি পুজে পান না? 
ও শ্রলংগে পৃথেই আলোচনা হয়েছে, সুতরাং পুলগাঝতি করবার প্রয়োজন 
নেউ)২* 


একন। ঠিকই থে ইতিছালের বৈরিতাছুক্ত প্রকাশের জন দার্কস নির্ভর 
করেছিলেন শিল্প-শ্রদিফবেষ্টির ওপর, কারণ সতাতার অর্থ নৈতিক বিকাশে 
উক্ত শ্রেণী প্রত্যক্ষতাৰে যুক্ত, অথচ ৰ্যক্তিলত সম্পক্তিৰোধ এ শ্রেনীর সর্দাপেক্ষা 
ছর্ল। তাই লাদাবাদী দল গঠনে শ্রনিক শ্রেণীর এগিয়ে আন! প্ররোজন 
একথা তিনি বারবার ঘোষণা করেছিলেন । মহাবিত লঙগা্ছের বৈঘবিক 
বত মংকনের বোরতাবাের তন গুম বাকিছিশেবের আত্-বৈধিতা ঘিয়ে পড়া দয়। 
মাচা আস্ত-বৈৰিতা অৰ্গ দে হাক হাব কাৰ আত্ম-নৈকিক বার্কদ বোকাতে চান দি, 
আস্ম-নৈরিতার উৎস হল্দো প্রকতির সংগে দাসের সম্প্ের ( উৎপাদন ভরি আহাদ) 
শৈরিতা। আই আন্ছ-নৈরিতা বাকিবাশ্বৰের আস্ক-বৈরিতা তনু নয়, দাশখ-পললাতির 
আন্-সৈরিত) (55580 nlf alienation} ) আবেশিসের এ প্রনংগে উদ্থি--5 ১০৮০ 
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ক্ষমতায় তিনি শ্াঙ্া স্থাপন করেন নি, কাশ দবাধিত অর্থ নৈতিক কির 
গু প্রক্রিয়ায় থে স্তরে ঘয়েছে, তাতে বাস্ডিপত লণ্পক্তি ও লম্পজিবোধ জ(না৩ 
ইিতাযোধের বি্ুে শ্রেচেতমা সংগা করতে পারবে না। কিছ 
“লোদা প্রোগ্রামে তিনি বলেছেন থে পু'জিযাদের বিচুদ্ধে শ্রথিক, কনক ও 
মধাৰিকের দৈতীনক্াৰন। থাকে. কারণ শেষোক্ত হই শ্রেন্টও পূ জিবাদী 
অর্থ নৈতিক হাথ ক্ষতিপ্রত্ হয় । তৰে শ্রছিকত্রেসর নেডৃত্বেই উদ্ত ইতর 
দংগ্রাদী চিত্র পেতে লারে। 

পু জিবাদী উৎপাদন ব্যবস্থার অজ শ্রেয় বিজঞানলপ্মত নিয্েষণ করে ঘার্কল 
শ্বাতাবিকভাবেই এ দিদ্ধান্তে এসেছেন থে সভাতার পু'জ্ধিবাদের দূগে লকাতাত্ 
লিক নিকাশগান ক্ষেতে অর্থ।ৎ অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রের অস্ত্ৰ মৌলিক 
অন্রথন্থ এবং মাতুব-প্র্/তির এ অন্ত্য ঘুচিয়ে ফেলার ছহোই সাতার 
হুজি রঙ্চেছে। তাই অর্থ নৈতিক শ্রেণীস্বরের ছছো সংগ্রাছকেই তীত্র করতে 
ছবে। হেল্টঠেতনায় আত্ব-এজাজিকে আলোকিত করতে হৰে তার আনে, 
চৈতভে। 

বিংশ শতান্বীর ধনতাহ্রিক লাজ এবং হ।ত্হ পৃথিধীঘ নকুনওর অর্থ নৈতিক 
বিকাশ, বাস্থবের বৈরিতাৰোধের জপতে নতুন আপোডন, মূলাহোখের ক্ষেতে 
নগুন প্রশ্নের আলোকে দার্কসের পিষডান্তকে বাস্তবতার ল্লীকঘণ বলে লে 
হয়। বার্কলের বিলেবপেপ্র পরিপ্রেক্ষিত গোট) সত্যতার ইতিছাসকে নিয়ে, 
সম্গেহ নেই, কিছ মার্ধলেহ মৃত্যুর পরে পৃথিবী বিকাশের বারা খেলবে 
আৰতিত হয়েছে, ধনতন্ বেভাবে আত্মগ্রকাশ করেছে, তাতে এ দুগেখ লত্যতাএ 
সংকট বা প্ৰবল অন্ত্ৰ অধুই অর্থনৈতিক সংকট নুক্তির অছপান্বিএিকে 
কে করে, বাক্তিগত লশ্পঞ্রি দৈহিক বিকাশের ফলে এ হারল! একটু 
বেপরোয়া) প্রকৃতি । (এত ছাতা অবশ্য এ কদ। বোঝার লা দে শার্কলের 
কালের বিলেষণে মার্কস লত্য ছিলেন, বস্তক:পক্ষে খা বিসেবশের লঙ)৩1র 
আংশিক ঘাঢাই*- হয়েছিল পোভির়েত বিয়বে, ঠার বৃতার বেশ করেক বৎলর 
মল; ক In It hs ows উজ snd the reality of ও ওহ 
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পরে; মার্কসীর জ্ঞানের লাঙ্রিক সহ্যত্য ঘার্ষদণ্ড আশ! করেল নে, তৰে বন্ধুর 
পারস্পারিক সম্পর্ককে দেখার প্রপালী অর্থাৎ দ্বন্ব-প্রশালী দাহুদের ইতিছাল 
বিশ্রেষণ প্রসংগে আপেক্ষিক অর্ে লতা শ্রদ।নিত হয়েছে। ) 

অর্থ নৈতিক [বকাশেহ দিক খেকে চারটি অস্পষ্ট বৈশিষ্ট) [বংশ শতান্ধীত 
অর্শ নৈতিক সমাজে উন[বংশ শঙীক্ষীএ তুলনায় নতুন ॥ 

শ্রথমত লমাজ্তারিক অর্থনীতি প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে প্রাচা ও পাল্চাতেহ 
বেশ কেটি দেশে। উনবিৎশ শতাস্বীতে ধনতন্ত্ৰ দূগ বৈশিষ্ট ছিলেবে 
বাস্তব ছিল। দিও গণ্ড পতাক্ষীর শেবার্থে লাজতাধিক চিন্তধারার় গুল 
ঘটে, বিংশ শতাবীতেট সমাঞ্জতাছিক অর্থনীতির বাত্তব ক্ষলায়ণ দেখা ছেঃ । 
পৃৰিহীতে সঘথাজতত্রের অভায হ'দিক খেকে গুরুত্বপূর্ণ । পখত , অর্থ নৈতিক 
বিকাশ লমাজ্তন্ে খনহথেহ তুলনায় অনেকখ/নি অধিক গতিশীল, এ হারণ' 
সতা হলে প্রমানিত হযেছে। দ্বিতীয়ত , সমানত/প্রিক অর্থ নৈঠক কাঠাযোর 
লক্ষল পরিচালনা মাস্ছবের দুল্যবোধে, জান ও চৈতত্ের জগতে অনেকখানি 
পরিবর্্ডন এনেছে ॥ অর্থ নৈতিক সঘতাকে তিতি করে লঘা্ গঠন সন্যৰ - এ 
খালা যাস্্ুৎকে অনেকখানি আস্বশড্ি দিয়েছে। ফলে সনাজতাহিক অগ্রগতির 
সংগে লগে বিডি ধনতাত্রিক দেশেও অর্থ নৈতিক ও গণহাহিক অধিকাদ 
পূর্ব তুলনাঙগ নেক ব্বহিক শ্বীকত হক্গেছে । হলতাহিক দেশের অর্থ নৈতিক 
ও গশতাৱিক অধিকার বৃদ্ধি সংগে সংগে বিপথাস্ত ঘাহুদ শ্রমিক-আন্দেলনের 
লক্ষলতা শু ধনডত্বের ধাধন্বাপত বার্তা সম্পর্কে অধিক সচেতন ছয়েছে। 
এদিক ছকে দঘাজততের অভাদয়কে সত্যতার জ্রুমবিবর্জনের উতিছালে অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ফল! যায়? 

দ্বিতীয়ত, লদাগতঙের অর্যাদর়ের সংগে সংগে বিডির উপনিবেশিক দেশে 
না দেতে আলা । কাল পা তাহ কিছু কিয় বার্শনিক, জনের বিডিয কষে 
দভ্ান্কাৰ মাঙাই-পরশাল। যে পৃ খরনের, এ খা দানে জা তেশে মারকসীয জানড এগ 
বই ছার্থলের জ্ঞান৷ বা বিচে আমি অবস্থার দিযে বান ॥ খাস্তদত্ার টিকে চুকতে 
হালা অংশ [হি ভয়ে সম্পর্কের পরিশ্েশিতে চৈত্মক্স হছেশ করলেই, সেটাকে 
জ্ঞান বলা হার । হতত্গাং জানের দতাডার পরীক্ষা ই বাপু লস্স্ৰ্কং চৈত্গত 
অস্যারনক পাযীক্ষা, বন্ধ আছে কি হেই তায পরীক্ষা ন। ইংরেজীতে মানে পণ” আল 
ছয়, সেই "আহে, সম্পর্ক জাস বাচাইএর আাধামে দকযযার দেলে জান "অনভেত্চিত * 
হর) ভছ্ে “সন্দক্টাকিটির' পরকষা পরম ও নম্দ্মকত্ষে. আান্যাম্ডার ও পরকিবিতায একই 
শশী হয় ন। । 


ল্াতার লং, সাম্য বান ও ভারত 


কতা বাধীনত/র আন্দেঃলন লক্তিপালী হয়েছে, এবং এশিয়া আক্রিকা এবং 
শ্যাটিন আৰেরিক/র বিভিন দেশে জাতীর স্বাধীনতা অপ্রিত হয়েছে । বে 
শত শিল্পাবযবোভঞ ইউরোপে গশতাস্বিক অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল. 
বর্তমানের লক স্বাধীন দেশতুলে। ব্মনেক ক্রচতর গতিতে ও অধিকারের প্রতিষ্ঠা 
করেছে। এ সকল দেশের শাদকলেশী৷ খনতত্ের অর্শ নৈতিক পর্ধ্যাযে থেকেও 
বনত্কে ‘প্রদ[তিশীল' ক্ধপ দেবার চেষ্টা কথছেন, কে তাদের উপলন্ধিতে 
ঘনত্বের উনবিংশ শহান্ধীএ নংগ্ধংণ বিংশ শতাব্দীতে অচল দন্ষচ পূর্ণ 
সম্জওাছিঝ অর্থনীতিতে ওপনিরেলিক-পাদস্ততারিক অর্থনীতির উত্তরণ 
হলাহন ৷ তা পালিচানেকীাী আইনের চোখরারানিশ্র হযে ঘন তন্তকে 
প্রগতিশীল জপ দেখার প্রচেষ্টা এপকল বেশে লেখা নায় ।** 

ছিতীয়ত:, বনিক অর্থনীতির চনদ পরমার থে লকল দেল একচেটিগা 
পু জিবাদে প্রবেশ কমেছে, সেখানেও নিছালিখিত তিনপ্রকার বৈশিষ্ট) বিশেষ 
তাহপর্থাপূর্ণ। 

প্রথম বৈশিষ৷ ছলো, উৎপাদন পদ্ধতি ক্ষেত্রে পুঁজি ভৈৰিক গঠন 
(organic composition of capital ) এত পরিপত হক়েছে দে তার পক্ষ 
ও লব ন্তথাল দিকেই উংশাদনে ভ্রথনিয়োগ কনে গেছে। ষ্টনৰিংশ শঙাবীতে 
হন্ধশিশ্জ ও যর দবে; প্রতিযোগিত। ও বয়ের প্রসাতর শ্রমবিশেমীকরণ দেখা 
দিয়েছিল লন্দেহ নই, কিন্তু বিংশ লঙাশীতে উদ্ত বিলেৰীকত্ণ “অটোমেশন” 
পায়ে উঠে এসেছে । ধনতছছের আর্থ নৈতিক বিকালের শ্রম সয়ে পুজি শংগে 
অর্থও পুরবীৃত শ্রমের সংগে জীবন্ত শ্রমের হস্মতিতিক লহনোগিকা হে পরি! 
ছিল, পরিণত অবস্থায় উৎপাদন প্রশ!লীতে এ লহযোগিতা অনেকখানি বৃদ্ধি 
পেচছছে। অপরপক্ষে নিশি উংপা*ন প্রেপ/লীতে মান্ুদ-শ্রনিকের লংগে মানব, 
শ্রছিকের উৎপাদনকার্ে। পাঃস্পাহক নির্ভরশীলতা ব-শ্রমিকে্র ওকরোকর 
উৎকর্দতায় কষে গেছে। কলে, তাতক্ষশিক দৃর্িতংসী দেকে, শ্রমিকের সংগে 
শ্রধিকে্ পারস্পারিক নির্ভঃশীলতা ও উৎপাদনে যৌগ প্রতেইর বধ দিয়ে 
শ্রদিকে। দ্বে ধম শরেস্টচেতন! গড়ে ওঠে২৯, তা আশেক্ষিকতাৰে পিছু 
হও ভবভব, ই রকম দেশ লার অন্তৰ ॥ 
২৬ মাসের ॥তে, দানার ₹ৎশাদৰ-ৰ্যবস্বাৰ তুলনায় খনন উৎপাদন 
ছাত্ৰ প্রজাতি স্বরণ) পববোগদিআান্োখ্বক ওত্ধিব্যাদিক দিন্ক সেক আনু পচে দিল 
বায, বেৰে হয জমিকেড বোধ উৎপাহন এচটা সাবের মথে] লারস্পষ্ঠিক দিবার দচ্েরযবোধ 


এবং জেঈজেতসাক্ষে জানিয়ে তোোলে। জট: :১০৮রডাওজ ; ০৯০৫, Pars 
V, Pp. 318319 (Moor & বির 50092) 
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ছটে।* এই শি ছটা চৈতডের, বোধের অর্থ নৈতিক বিকাশের অপ্রসতিয 
তুলনার অনেকখানি পেডিয়ে লঙ্চা। অটোমেশন দেহ উৎপত্তি মানুবপ্রজাততির 
সীযদিতার প্রয়োসকে একটি বিশেষ শিকে উত্রততহ পর্ধায়ে লিয়ে ছা, নন্দেছ 
লেট, কিন্ত কবখবৈরি তার যোঁকে অত্যান্ত ছাহুঘ অচোষেশনের পরিবেশে হাহহেশ্ 
লংগে ঘানুষের নির্ততরশীল তাবোধকে ছঘান এবং অধিকতর লিঃলংগ, স্বার্শরুত্ধি 
প্রশোদিত এবং বাতিক ছয়ে ওঠে) শ্রষ্টা সুজির ব/স্থৰ শরিপ্রেক্ষিতকে হাতিয়ে 
কেলে তার চৈহয়ে এবং হৃর্রীকে স্বার্থ দায়ের, তায় জৈবলালদ।পুহপের উপর 
ছিলেবে মনে কৰে । একাধশেই বিংশ শতাব্দীর বন ৩স্নে শ্রমিক সাহরপের একটা 
বত অংশ উতৎপাদনকে বাক্তিগত স্বার্থের সম্বন্ধিত কারণ ছিলাবে দেখে, এবং 
ছুল/বোবের দিক থেকে অমানুষিক দুল/ৰোৰেয় “অতিষ্গাত শরদিকে' পতিপত হয়। 
পুজিপতিস্ক লগ এদের এক) দূলাবোধের জগতে এবং ও একাই এদের 
পারস্পবিক শ্রেনবৈরিও/কে স্বার্থের বফাপড়ার মধ্যে ব্বাবদ্ধ রাখে । 

দ্িতী্গ বৈশিষট। এখঘটিএই পরিশ্বা্ দ্বিলেবে দেখা লে ॥ উনবিংশ শতান্ষীম 
ধলতয়ে থে সকল৷ খোর উৎপাদন সঙ্কব হতো. তার প্রতিটি ছিল মাপের 
কালীন গুরুত্বপূর্ণ চাহিদা শুলোকে পূরণ ভরবার জন, যে কারণে সাঘস্ততদ্ের 
উৎপাদন পদ্ধতিত সংগে ধনতস্বিক পদ্ধতির সংবর্দ ও জগ্জলাত অনিধার্ধ হয়ে 
উঠেছিল ॥ কিছু এতিহ!সিক দিক খেকে খনতন্্র উৎপাদনপদ্ধতিগত উৎকর্ষ 
এত বৃদ্ধি কছেছে যে একচেটির। পুজিবাদে আতিসফল্স লমশ্রা হিসেবে দেখ। 
থে্)*৮ একদিকে উক্ত অতিসক্চর সমস্য) অঞ্চদিকে প্রকৃতি বিজ্ঞানের নতুন 
ও নতুলতর অদ্শীলন তোগকাদীর চাহিদার বৈচিত্র সারি করে, উৎপাদন 
বৈচিকা বৃদ্ধি করে । নিশ্চয় উৎপাদন বৈচিত্র্য সারির ( অর্থাৎ নতুন 


৯৭ আমেনিশেষীন বণ প্রদংগে মাস বালন. ....-.18 ( sportialimtion of tha lnatrnments 
of labour Pprrmnts (জা 84৪৪৩71৫৯0৪ as a program 8004 ass 
আয phar la the economic developmantof tocety. on the aber 
ও 18 ia ও reflaad snd 11153 method af esploltntloa. এ, Pp 359. 

৭৮ বিংশ শতাস্বাঃ এক্‌যেটি৷। বম অতিসকয দৱকা কত ও, ও) ব্যাৰ্য৷ ফকেছেজ। 
অধ্যাপক সিলাটো ছু (51/8জ০ জজ }, কার সম্পাদিত Has Coplslam Changrd 1 
শাহ অয্ে। বৰসান সাকিন অর্থনীতিতে হ<পাৰন দৈচি এত) দি পারা দন ি- 
মঞ্চ লঞড) তীৱ্ততালাঞ করছে, এই ল্যন্তাক্ষে ঠেকছে রাখবার জন্ম একদিক বেশরক্ষাশিজে 
বার অনা বৃদ্ধি পেয়েছে, অ্চবিকে অনসাধাতক্ষে কোগে পু করবার আনত তোগাডব্যের 
হুলোর স্মিত পাক্িশোখ (ভারে Pa 9০৮ 5৩১০৩), এবং কিস্তি-পাঠিশোধ (1৯১ 
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সিনিয়োগের পশ সারির ) ছার লক্ষর বৃদ্ধির ছারেত লংগে পেরে ওঠে না, অনুও 
উৎপান্ধনৰৈচিত্ এ বুদ্ধি পাৰ বে লল্যাতার বন হান্রিক পর্দায়ে তোগকারীর 
চাহিদার ধরন অনেকখানি পাল্টে বা৷়। এতাৰে উৎপা/ফন-ইবচিত্রাদ্ষির 
কলে এমন অনেক উৎপাদন জনও শট হয়েছে, যে জব্যগুলে। উৎপাদনে 
নিঙ্গোজিত শ্রদিককে ঘালব-গুঞ্জতিপত বাস্বৰত্যত দিক শেকে স্ধ্ষাঁ বল চলে 
লা) দটাস্বন্বজূপ বল৷ চলে__ স্রারীক শিঙ্গেত ইৎ- লংগে লংগে এখন 
রা বালদ্হ উৎপাদিত হয়, ৰে-জৰব। ঘৰণীদের তখাকশিত 'লৌশ-চা' 
ভাকাবের লাছাদে। বৰন্ত ছয় । লাঘাঞ্িক জীবনে লাম্রিক অনিশ্চয় তাবেখের 
বৃদ্ধির কলাণে নতুন নতুন গোগবৃদ্ধি ও নতুন নতুন ওুঘ ও ট্যাবলেট উৎপাদিত 
হয়। লাঘাজিক জীবনে সাংডতিক আবহাখপ্রা বিৰাক্ত ৰলে লাধারপ তাৰে ও 
বিশেষত উৎপবেশ্র দিনে বিভিন্ন প্রকার পানী, ছ্াহাজ/নির বিভিন্ন প্রকার 
ধ্ষলাতি, ঘলোটত ক্কৃটেলেছ চাছিদা ঘাড়ে । সাধারশভাবে শ্রবিসুণত। বিএ 
ভি অনেক আচোক জবোর উৎপাদন ঘটে । জখোথ বিভির 'ভ্রাও'-এর ঘৰো 
শ্রায্যোগিতানস বিরাট পরিমাণ বিজ্ঞাপন শিল্প পে ওঠ । চলচ্চিতরসিমের 
ৰাও দাপ্ুৰের জৈবিক লালগাকে সবৃদ্ধ করবা জয় উৎপাদিত হয়। তরি ভুরি 
দ্াস্ত নিশুয়োজন । সুকরাং থে কারণে জন়্পদার্খে আছেরনত্তির উৎপাদনে 
ভ্রথিকের সগ্নশীপ ও শিল্পীলবার প্রকাশ হটে বলা বার, সেই ক1হণে আয়াতের 
শিলে নিযুক্ত শ্রদিককে এ তিহালিক দিক ছেকে দাত্ৰ-প্রজাতিগত বাস্তবতার 
দিক খেকে তা বলা ঘাক্স না। উৎপাদনের বাস্তবতার জগতে লকল উৎপাদন 
দবর্ীৰদিত।র প্রকাশ নয়, বরং উৎপাদনের ব্য দিয়েই শ্রদিক, বিজ্ঞানী, 
এজিনিচ়ার প্রভৃতির বকে একটা অংশ দঘাপ্রবের বিশ্বতাৰের বিক্গন্তে যায়, 
সআব-বৈযিতার কুছেলিকাম অধিক পহিাণে জড়িয়ে পকে। 

কৃতীর শিট আবার উপতোক্ত বৈশিষ্যন্ধরের অপরিহার্য পরিপ।বে জন্মলাভ 
রে এট বৈশিষ্ঠ ছলো, উনবিংশ শতাৰ্দীর শ্রথিক ও দাবিকে ৰে পরিছাণ 
সপ চিএ) এবং ভাঙা পাহিশোর (চা স্০০১০ ৬৩৫০১৪) পরভৃতিয হাহা 
হযেছে । মিম অর্থশীব্দিক এভাবে অতিদকর দার লগে আপেকিক কম তোলে 
দৰত! { protlems of relatives ৩3০৮০০০৪০০০) |} হেমা ছার কলে বভযাম কালে 
বাতি পন্থা ভোর জেট চলতে শানে এবং একক্েটযা অর্থনীতির হৈলিটা অভিতোগ 
অআখসীতিতে { Hh সাও জগ ) হাটি বায়। ব্রদোশে আইস হাসার 
আপ্িবেধন্য ছিনেৰে বিদেশে বধ অয ভাষন! শী, আর্থিক জি (কাশ নু, বান- 


বাতের ও দেখ হা । 
৮ 














১৯ আনান ২৯ 
পার্খকা ছ্ছিল, বর্তষান শতাব্দীর নিশেষত এট অর্থে সেই পার্থক) খূচে যাচ্ছে । 
লাসালের শ্রেণী:বিয়েবপের বিরুদ্ধে বলতে গিয়ে মার্কস বলেছিলেন ( ঘানি- 
কে্টোফেত বলেছেন ). নিন্ন ববাবিও শ্ৰেণী ক্রুশ শরিক সাধারণে পরিণত 
হবে), কি বিংশ লতান্ষীতে যে কারণে উক্ত হই শ্রেদীয় মধোক!ঘ পার্থকা 
আতে দাচ্ছে, তা ছার্কস-বপি কারে ঠিক উপ্টো। বর্তহানে শ্রদিক উৎপাদল- 
ক্রিয়ার দেউলিয়াপনায় ধাবিত, আৰা অধাবিত সূলাবোষের জগতে ‘অতিন্সাত 
শ্রবিফ'। উনবিংশ শতাক্ষীর মার্কস? প্রলেটারিযেট একচেউক পু'জিবাদের 
আশীর্বাদ ও অভিশাপে বিংশ শতান্ধীতে খে শ্রেণীর জন্ম দিচ্গেছে, তার চয়িতর 
কিছুতকিবাকার । বৰি নিছক বুদ্ধিজীহীনের হথাবিত বলা ৰায়, তাহলে বলতে 
ছয়, পরিণত ঘনতন্তরের বর্তদ্ান অবস্থায় উত্ত দখ/বিতের সংখা গত শতান্ষীর 
তুলনায় অনেকখানি বৃদ্ধি পেয়েছ, আবার প্ৰাকাৰিক ও বিজাতীয় উৎপাদনে 
নিহত লক শ্রন্িকের অর্থ নৈতিক দানকে ভিত্তি করে বদি মঘাৰি্ত নির্ণয় কটা 
হয়, তাছলে বলতে হয়, ধর্ডমান বনতযে প্রলেচেরিয়েট নে, শ্রদিক আছে, দার 
সংগে ধধ্যব্িবোর তকষাৎ নেই । অব বদি অবদয়ের সযোগতাগে) দ্ধ শেলিকে 
(10507৫ ০1555) হধাবিক ধলা বায, তাহলেও বলতে ছয় শ্ৰদিক-দধাৰিক 
উতয্ককে নিয়েই বর্ডহান হহাবিত ভোগ৷ । থে কোন ব্যাখ্যাতেই আর শ্রমিক ও 
মহ্যবিজকে আলাদা করা বায় না। এ অবস্থা অধিকতর প্রকট দবয়ে দ্বিতীয় 
মহাস্দ্ধের . পদ্মৰ ব্যবস্থায় একচেটিয়া পু'জ্িবানের লংগঠনগত খানিকটা 
পদ্রিবর্তন ক্ষটেছে বিশেষ ক্র লিজতন্বাবধানে তথাকৰিত বিপ্ৰবের ( ১4৯০৪" 
gerinl Revolution ) কলে, নার কলে শ্রথিকও তাহধারক হতে পায়ে, বদি 
পূ’ জিপতির আজ্ঞাবহ ভ্বত্য হয় ও উৎপাদনের সংগে লম্পর্ক বিসর্জন দিয়ে 
অভিজ্ঞাত ছয়। ie 

উপরোক্ত তিনটি বৈশিষ্ট উনবিংশ শতাৰ্বীর ধনতগ্তকে বিংশ শতাৰ্দীর 
বনত খেকে এমন কণেকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে পৃথক করে, বা দার্কস দেখে 
যেতে পাচ্ছেন নি! 

চুরি, বিংশ শতাস্বীয পৃথিবী স্থান, নতম ভ কালের দিক খেকে অনেক 
ছোট হয়ে গেছে। শ্রুতি বিজ্ঞানের শসাধারণ উন্নতি হ্যহষের চৈতরের জগতে 
মাহুৰ প্রকৃতির সমশর্কের বাস্তবতায় হং-ৰোষৰকে গপনস্পর্শা করে। সমাজ 
বিজ্ঞান ও সবাজতস্বের চিন্তাধারার মাহ্ব-দাহুবের সগগকাহী সম্পর্কে নতুন 
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সূলায়নের কী হয়। এ লম্পর্কেহ দৃলযাক্ছনে বে মাহৰ তার জৈনিক বাচার 
এসে আবহ্ধেলিত, লে বাধা তুলৰার অধিকাত্ষোধ অর্জন করে। ওঁ অধিকার- 
বোধ স্বাতস্্োর বোছে জাগিত | স্বাতত্য বাতির, জাতির; কাষ্ট চেতনার ঘাক্ষো 
শ্াহপাছে অহংবানী। বিকতিত, চেতনার বাজে প্রতি ছন্দের ভৃত্য অঙগবা 
ঘলঘন, চেতনার ঘাজো লামাবাদী আমেরিকানের শক্ত, "কথগি” ব্যক্তির শক্র, 
খ ও বিজ্ঞান দানবের শঙ্ু। 


চি 


পাতার বিংশ শতাক্ষীর চেহারার তাস্ব অন্ধ লংকটজনক পর্দায়ে এসে 
পৌঁছেছে ॥ 

পচ অর্শ নৈকিক বিকাশের প্রশ্নে বিংশ শতাব্দী উনবিংশ লতাকীকে, 
আনেক দৃত হাতিয়ে গেছে, লাষাঞজিক অধিকারের বটনগত বৈহষা কমেছে । যে 
অর্থে অর্থ নৈতিক শ্রেলীকে বার্কস লাহযাবাশী বিপ্লবেন্ম সৈনিক হিসেবে 
দেখেছিলেন, সেট অর্থে ‘শ্রেণীর অবলুতি ঘটেছে : নতুন শ্রদিক শেন জন্ম 
হয়েছে, দে শ্রেণী দাহুব-গ্রজাতির শিল্পীসন্তার প্রকাশে সার্থক এন বল) দায় 
ল1। ঘার্কসেহ লঘরে অর্শ নৈতিক শ্রেষ্ণীর সাঘাজিক ও সৃলাবোখ পত-অবস্বান 
দে ভাষে ছিল. বর্তমান দিনে লে তাবে লে পূর্বে যেখানে শ্রেণী-বৈযিতাকে 
শ্রেণনচেতনার উত্তরণ ঘটিয়ে শ্রেণী সংগ্রাম কান বেত, এ যুগে সেটা সন্তৰ নয়, 
কারণ দুলাবোছের জগতে শ্রেণী বিভাগ তো সন্ধৰ নয, অখনৈতিক জপতেও 
পূর্বেকার শ্রেণী বিতাগ বিকাশের ধাত্বার পরিবতিত হয়ে দে শ্রেণী বিভাগে এসে 
ছাদিচেছে, সেই শ্রেণী বিভাগ সমাজবিশ্রবের পরিপ্রেক্ষিতে, লাভার বিহর্তনের 
বর্তমান পর্থাঙে গুক্ু্ই লাত করছেন।। পু'জিপতির অর্থ নৈতিক বিরুদ্ধ শক্তি 
হিলেবে বে নতুন শ্রেশী। বর্ভবান ধনতগ্রে দেখা দার, লে শ্রেণীর শ্রেণী-চরিত্ত বলে 
আমর) কিছু পানা, বন্ধত: বেট) পাওক্ষা বায় সেটা হলো ‘ছন বণ্ুলী'-_-& 
জনমণ্ডলী ঘণ্ডদী হিসেবে সত! ছয় বখল পুছিপতির বিক্ধে, পাকের বিক্ষদ্ধে 
জীবিকার প্রশ্নে, জীবন ঘারপের প্রশ্নে দাড়ায় এবং একঘাত জীবিকার প্রশ্থেই 
আবদ্ধ ধাকে। বগা বিপ্রবী ঘে শ্ৰদিক শ্ৰেণীকে থাৰ্চল কম্পন) করেছিলেন, 
সেই শ্রেণী এ দুগে নিছক শ্রহজীবীকে তিতি করেই পকে ওঠে না, গতে ভঠে 
ধাবিত বুদ্ধিজ্ীৰীকে নিয়ে, একহাত্র এ দকল শ্রদজীৰী ঘাল্রকে নিয়ে, 
বিজ্ঞানীকে নিয়ে, বারা সৃষ্টীর দাধানে মাছের সত্যকে বাস্তবৰ করে, ৰাস্বৰত্যকে 
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বিকাশনা করে । পূর্বে যেখানে শোহশের ভিডি লাহঠিকতানে পু জিপতি ও 
শ্রধিক শ্রেশীঘ পারস্পরিক উৎপাদন লম্পর্ষে ছিল, এখন এ ডিবি, বিস্তৃত 
হয়েছে পতল শিক শ্রেণীর বর্তদান শার্ফাঙের অন্তস্ধলে. শুছিক শ্রেণীর ঘযোই 
শোষক ও শোধিতের সরি হয়েছে, প্রতাক্ষ তাবে না ছোক, পরোক্ষ তাবে । 
অহুবিখে এখনেই ৰে পুজিপতি শ্রেণীকে বাদ দিয়ে যে জনসাধাতণ ঘয়েছ, 
তাদের হঙ্যেকার শোষণের সম্পর্ককে পূ জিপতি শ্রমিকের শোহশের সম্পর্কের 
সার প্রতাক্ষ তাবে অর্থ নৈতিক শ্রেণীবৰ্তাগের ভিতিতে স্বাখ! দায় না. অথচ 
ঘটনা হিসেবে লক) খে উৎপান্ছন ৰৈচিতে৷ এন অনেক উৎপাদন ছঢ়েছে, ঘা 
লক্ষ্যই হলো দাতুন্ধকে ধংস করা. খে উৎপাদন বেচে থাকতে পায়ে একমাজ 
কড়ি ৰিক্ুতিকে ভরসা করে, দে উৎপাদনের লক্ষাই ছলে ছাছঘকে প্রবন্চন। 
করা। এই অন্তরৎপাদক শ্রধিক জনসাধারণের সংখ্যা গ্রষবর্ডদান, বিশেষ করে 
হনতঃপ্লিক অর্থনীতিতে ॥ 

নর্থ নৈতিক অবস্থা উৎপাদনের ঘটনাতেই শ্রমিকশ্রেণীর শ্রেণী হিসেবে 
দৈত অবস্থান শ্রেণী চরিত্রকে পরিবর্তন করে, উক্ত শ্রেণীর কাছ খেকে শ্রেণী- 
বোধের ৰাস্কৰতা বা শ্রেপীচেওন। সরে দায় । সাধারণ ভাবে তাই ব্যড্ধি-প্রথিক 
বাকি শ্রথিকের লংগে একজে চক্ছতো আন্দোলনের পণে পা দেয়, কিন্তু লে 
আন্দোলন বডির স্বার্থবোধ খেকে, শ্রেণী স্বার্খের জগত নয় । লদান ও অখ- 
নীতির [শিয়ামিভে তাই ব্যডি-শ্রৰিক পূর্বের তুলনা উপরে ওঠে সন্দেহ নেই, 
কিন সেই ওঠাতে প্রত্যয় থাকে না, শ্রেণী-বোধ কাজ করতে ন)। 

পাশাপাশি দূলচযাছের জগতে বিংশ শতাববীয ব্যক্তি, লে শ্রদিকই হোক, 
রুদ্ধিজীবীই ছোক, অন্সংকর ভাবে বিখণ্ডিত ছয়ে বাচে । এরিক ক্রম বলেছেন, 
অষ্টানশ শতাস্বীর তুপনায় তো বটেই, এমন ফি উনবিংশ শতাব্বীয় তুলনায় 
বর্তমান শতাক্টীর বাব প্রকৃতিকে জয় করতে শেরেও অধিকতর অলছারত। 
বোধ, নৈরাপ্চ শু নিটুরতাক্স জীবন কাটায় । পোচেষ্টাটৰাদ দ/্ুৰকে অথরিটি 
বিক্ষছে ঈকাতে সাহাব) করেছে, খনতন্ত হাহ্রবকে অর্থনৈতিক দিক ঘেকে 
'্যক্তি' ছিলেবে গড়াতে সাহাবা করেছে, সন্দেহ নেই, কিন্তু পাপন হা হুত্কে 
একটা হরিছাড়! “শ্যাধীলতা"্হ রাজো চুকে ফেলেন, বাড্তিস্ববাদের ছরীচিকা- 
সাঙ্ো তান চৈতন্তকে ঠেলে শিক্সেছে, যেখানে হাতি নিলা. হল, তাই 
পাশবিক । এ নিঃসঙ্গ ৰাক্তি শ্ৰদিক হিসেবে উৎপাদন করে গুৰু এ ধারণার খে 
ফলশ্ৰুতি তার পক্ষে নয়, কিন সন্কুহী পাবে । এই মন্ধুরীর প্রশ্তে তায় ব্যার্শ- 
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বোৰ কাজ করে, এ স্থার্থ-বোষই পাত বক্ষনা-বোহকে উপেক্ষা করে, পু তির জর 
তার আনবে বাস্তবতাকে তার কাছ ছেকে লুকিরে স্বাখে /** 

বুদধিতীবী জনলাহারণ খানা বর্তব্যন সমাজে ঘাজনৈতি্ উদ্দান-পতনে, 
আন-বিজানের অগ্রগতিতে, এক কথাত জানের দার। বাস্তবতাকে উপলক্ধি কমার 
প্রশ্নে সাক ও হুখয়, এমনই অর্থ নৈতিক ভিত্তির ওপর দাড়িয়ে যে চিন্তাধারার, 
দূলাৰোধে আন্মজিক্ঞাসার নক ও পৃথিবীর পথে আনাগোনা করে । এ'দেরও 
কীবন ধারণের উপায় দৃলাবোছকে লিল্ঘণ। কছে। তাই একদিকে এদের চিন্তা- 
খালা! বেদন আব্বকেজিক, ংকীর্ণ, দাতিক দেকিসগাতেশি-ছাচের বাক্তিত্বের 
শুতিকষলন ঘটে, তেমনি এদেরই চিন্তাবাহায় শুগবান ইতিহাসে আত্মপ্রকাশ 
কেন । আমের দতে ফ্যাসিবাদী জার্মানীতে এঁদের একটি অংশ কষ্যালিবাদের 
অবস্তা হয, আন্ত এটি অংশ সংগ্রাহ্ে এগিয়ে আলে ॥ একচেটিয়। পূ'জিশতিশ্ন 
পায় এদের লা পু'জির জনক উৎপরঁকত নর, তাই হুল বোধের ক্ষেত্রেও পুজি 
শির স্াক্গ জাথকনউটাইন হয়ে বাচতে পারে না। আহা শ্রমিক সাধারশের 
অর্থ নৈতিক বাত্ববতাও এদের জীবনে জঅহপন্থিত, তাই শ্রমিকের স্বার্তবোঘ ও 
অনাহুৰিক অবস্থা এদের বনে করুণ) ও শালোবালার ব। স্বপা ও অব্ছেলার 
উদ্লেক করে ঠিকই, কিন্ত শরশিকে জীবন কর্ণের গতিশীলতা ও সংকীর্ণতায লংগে 
একা একাত্ম হতে পারেন না॥ পরিপানে তাই চিন্তাধারায এর। কেউ অসুর, 
আহার কেউ হুর, পু'জিপাতির পিতা. আবার কখনে। শ্রমিকের নেতা, খআআ।বার 
কখনো কখনো আন, জীবিকা, অশ্নৃতি ও চিন্তার চৌঁঘোছানাগ অভীঙ্িন্, 
লোলোকৰ খা দূরে খু ক্লান্ত ও নির্ধোধ ॥ গোটা উনবিংশ শঙাক্ষীগ্র ই(ভিজালে 
ও দৃশ্য খুজে পাওয়া বাৰে লা। 

এসব দহে লক্যতার “প্যাপ্রাতক্স” হলো ইতিহাল বাস্তবতার তিনটি 
সিগন্তেই ডান! হেলে, 'ইযাজেস্ডি' হলে! ভালা গতি ছন্দ গুজে পার্স না) বিংশ 
হাদীস বাতি ঘাহব-প্রকুৃতির সম্পর্কে আব্বপ্রতাযকে তাই আত্বঅহংকারে 
পরিণত করে, প্রকতিকে তার জডদেছ ছিসেকে আবিষ্কারের পরিবর্তে তাকে জয় 
করতে বায়; বৈদ্িতাবোধের অ/ন্ছরতায প্রকৃতির শক্তিকে দারপাত্রে দ্বপারিত 
করে, আহ নেই মারপাহের লক্ষ পাকে তারই প্রজাতির অস্ত ত্র থারৰ, শুধু 
ক কল চটে mec) উপ ৪ পর to ends which were nox 
bia. and ut ২১০৪ subjectively ha belleved ৬/০১৪৫( to ba 08৮৬০ by 
Bis লা LErich Frome ~The Fear of Freedom. Pp. 08-99] 





একৰ, আাজ-স্ণারিহ ০৯ 


প্রকুতিহ্ট নয়, দাহ্রবেরও প্র হতে চার. কারণ লে বৈতিতার জাল, নিজেকে 
টকরে। টুরো করে অলছায, ধবল. তাই পাশবিক । 

সখ নৈতিক গ্রকুত্বের লুষোগনাগে। হক্িত আশামর জললাহারণও ও 
নত্মজহংক!রেন্ বশে দ!হ্ষ-প্রকৃতির পারসপর্বিক সম্পর্কে, প্রজাতির লীন 
বআমীয়তার সম্পর্কের, এহন কি নিজে ভীহসভার লংগে নিজের বিশ্বলতার 
লশ্পর্কের বাস্তবতাকে চৈতুক্কে, ভীবনচর্বায় শুকে পান না। পরিণাছে তালের 
মৰে ও অলছায়তাবোষ আলে | এ অদহথারতাবোষেই একালের ঘানুধ আবার 
“আখরিটি' খোজে, থে তাকে বুদ্ধির দিক খেকে আলয় দেবে, বেগের দিক 
বেকে তাৎক্ষণিক অবলস্বন দেবে, স্বাখ ও ক্ষমতায় তাদের তুলে চৰে, জান, 
বোধ ও চেকনায সালে) শান্তি দেবে এবং নিঃসগ্তবোধের দিক খেকে তাকে 
নিহিশেহযোধে ( consciousness of Kenerality ) বন্তি দেবে । 

চৈতস্যের রাজো 'অস্বরিটি' পুতে গিল্সে ক্যা লিবাদের সন্াবন! দেঘন উৎ্ছল 
ছয়, তেমনি অসহায় বাহুৰ শৈশবে কিযে েতে চাক, পবা জীৰনসংগ্ৰাণে 
শয়াজিত হয়ে হয়ে পাদাবাদী দলে তীড করে সানাবাদের তাংপর্ না বুঝেই এবং 
হাজার কষ “কান্টে' নিজেকে উৎদর্গ করে। যেখানে শৃষ্চতযর মৰো অখ[িটি- 
যোৰ আশ্ৰয় চার, সেখানে হাহ নিজেকে কিছু ধর্ষ-জহু শানে ধাঘতে চার এবং 
কথামালার নীতিবোহের হিদুর্ড জগতে বাস করে। অঙ্গরিটি-বোধ দখন অন্ধ 
বৈশ্থিতায দাশ্ৰকে তাৎক্ষণিকতায নিয়ে ধার, তখন স্বার্থসহতা, লোভ ও তব) 
জীৰনচর্ষার তিপ্তি ছয়, '্টাভিজ বে আনন্দ আসে, দূল্যৰোধে ইর়্।ংকি এঘং 


হদরতিতে স্ছুলিংল হয় 


সত্যতার অন্তথন্বের মৌল চর্বি অর্শ।ৎ লহগ্রতায লংগে লদগ্রতানীন তার 
লড়াই একই থাকলেও উনবিংশ শতাস্বীয় তুলনায় বিংশ শতাব্দীর দ্বন্বের শক্তি 
মঘাবেশে পরিবর্তন ঘটেছে । এ গুগে একদিকে লমগ্রতায় বিকাশমান ধান্ধতা 
লনবখিলাত করে, বন্তদিকে দানবের লঙগগ্রাতাবোহ পিছু হটে, একদিকে ভালোবাস। 
ও সহযোগিতার প্রজাতিলত ধর্দ বাস্তবতার বিতির দিগন্তে উত্তরণের লন্তাবনার 
উজ্দরলতর হয়, অপরদিকে ব|নবজাতির ব্যংসেহ লক্ডাবনাও আশংক। ছিসেবে 
শক্তিশালী হয়, লত্যতার অনীরু যখন গঙ্গনহৃষ্থী ছয়. তখনই তাত্র গোটা শেক 
ধরে টান লঞ্চে । তাই এবুগের সত্যতার লংকট ঘান্যের জৈবিক ও আহ্যান্মিক 
অস্ধিষ্কের তয়াবহ সংকট । এ সংকটের পরিপ্রেক্ষিত শুধুই দাহুদ্প্রাতিত 
ব্বীবপন্তার শখনৈতিক নিপ্রহকে কেন্র করেই নয়, অর্থাৎ শুধুই নাহুহে-হানুবে 





ষ্টার লং কট, লাখ/নাক্ এ কাত 


অর্থনৈতিক সম্পর্কজনিত দান্তৰতা নঙ্গ, হাহ্ঘ-প্রকৃতি লম্পর্ক এবং দাহুনের 
শীবলতাগ দরে তার শিজ্পীদকার বাস্বত[ও ॥ 

এ সংকট পাটা বেষেছে বিশ্ব-বনতয়ের বর্তমান স্বরের সংগে, কিন্তু সমাজ- 
হের পৃথিবী ও এ লংকট দুক নয়, কারণ এ সংকচের ভিত্তি তীত্র বৈরিতাবোধে। 
বলতান্িক দেশে এ লংকট ডীত্র, অতপর ধন চারিক দেশে তীব্রতর, কিন সমাজ- 
হয়েও সংকটহুক্তিত প্রচেষ্টা উপেক্ষিত । 

এটা নিশ্চই সঠিক বে বৈরি তাৰোধের বিরুদ্ধে সংগ্রাম নিছক দূলবোষের 
লংহাম নাঃ*’ , কারণ এ সংকট থেকে মুঝি৷ সা তার অর্থ নৈতিক যুক্তির উপহ্ 
নেক্টা নি্ঠর করছে, কিন্তু এটাও লতি) মে নিক, অর্থ নৈতিক মুক্তির ধারা 
এ লট খেকে পরিতাণ পাওয়া সম্ভব সঃ । তা বৈয়িতাবোধের দে পর্প্রাশী 
চেতন! এবুগের ঘাহস্বকে জৈধিক প্ৰবণতা দাসছে, বাস্তধনতাৰ অস্ত দবশ্যেত 
কীৱনকে শব্মিণত করে, থে বৈরিঝাৰোধ ঘাহবের ঠতহাসিক দুত্ধির 
সআন্দেলেনকে দাৎগ্রস্ত করে, বে কোন বাজনৈতিক, লাহাজিক-অর্থ নৈতিক 
আন্দোলনের আপ হিলেবে & বৈরিতাবোবের বিক্দ্ধে আন্দোলনকে লাগাতে 
হবে। এ পথেই এ দূগের সম্ভার দুক্তি আলবে। 

১ শুল্যাত্র শাতিবোধের কমা বলে৷ সমাজে হে দুধ আৰা বায় দা, জাম 
দাডিযানের পাতার আচে, বৰং ছুহিখাতোশী জেলী শানযদতাধি্িত্ ই বিন ১১০১ 
বা্থসংধক্ষ ৭ এবং আববাসিও জনসাবাৱশেৰ খে) (জানি শির আন্ত বযদযাৰ কয়ে। ধার 
লাম এককালে থে জবার্ধের অসুষ্ঠান হতো, তাৰ কায়েণ ভি উদ্ভারন্ষ্ঠায চৈতত ও আন্বো- 
জের লাকা । উবার দম্ভ ধযদের সর্প লাঙাজিন সখ নৈতিক বাস্তবতার দংকার্ণ 
কিল, বেষৰ ভাবে, বৰ্তমান দুগে সযম্াজিক-অৰ্থ নৈতিক দাহ্য আমন আন্দোলন নানু 
আজাতিব ঝবন্াৎ নং স্বাদ অধিককাং তে, হা না পাক ৈরিতামাবের শির ই 
আআশ্ৰোলন বিত্ত হয়। পৃথিবীর জে বহে পৰিবাৰে এককালে বর্ৃতপৃজ শুর ছে উ/ছিল 
শুৰুষ পাঠা শিলহুজ, ভবে ‘কমযাুনচাকটস্‌* খা কলিছি ও "কদ্মকস্ম্' বিকিয়ে অন্য আয় 
দানার দস্বানের মিকট ইসলাম ইন্ষকতা । টাতিযাসে বত বকে র্যাব দ্র পণ্য 
মতই দোভ্াং। বানুষে-বাকুষে ালবালার কন্দ সোষণা করন্দ দা কেন, শেষ অনি ঝা) বাৱ 
পোঠানিংত লেখে এসে কুশেড, জেহাদ, জাকিতেদ ও হবদৈতমযের গাধা নিণাকোবী জেশীর 


লোৱ ও ব্বার্দনোধেৰ লাযাজিক ও অৰ্থনৈতিক যৰিতাৰ্খতার ব্যবিত হয়েছে । ছাত্তিফর ছিসের 
আই বসা বাছ_ইতিহাগেষ জে কিত্তানাযনকাৰেৰ দর বেছে কাদের শিল্প অশিকদের ধাতে ॥ 

(ঘি, জত. হাচি “খে সেবাট বিবরন । বন্দ শর্গে সত্তার উৎপন্থি ও (বিকাশের এবং 
পল্যাতাব ধ্ৰাদ কালেৰ নৈশিটটোর [ কর হচছেছে॥ কিতীর পর্বে, নতাতার সংকট 
লাঙগাহাহী আন্দোলম, এবং ভাতৰ এই প্রসঙ্গে আসোচনা হবৰ । ] 





লেখক 


অপত্ভাবনা 
দেবেশ দ্বায় 


৮২৮, করে চারটা বাজলো” অতা/লবশ্ত, তিন দিনে অভ্যাস, দরজার দিকে 
তাকালো, বেন এইইক নিশ্চিত হওয়ার জন, ভুল করে কেউ এলে পড়ে নি। 
দরজা খেকে দৃতি আবার ভে নিয়ে আসবার সনা দাখাটা :পরিয়ে কাঠের 
কেদে বাধ উস্টোকর। বোতলের দিকে তাকালো, হাসপাতালের লোকগুলো কী 
পৰশ বোকা, পাছে ক্ষগী ত পার, সে ও বোডলংাৰা কাঠের ক্রেষটা ঘাখার 
[বকের দেয়ালে ঠেলে রেখেছে, আসলে ওটাকে পায়ের দিকে গ্বাখা উচিত. তাছলে 
এই কাকা কেবিনে লঘয়ট। তাল কাটতো, দেখতে বেখতে : বোতল খেকে টুক 
করে এককৌটা শকলো কাচের ছোট্ট নলটাতে, নলটার ভেতরে আবার লালা” 
শ্বকম আকিবুকি করা, পরীক্ষার জন্য সিরিজে রক্ত লিয়ে কাচের লাভে দোনে 
সেটাকে সুছে নেক্স, সেই নলটার তেতয়ে সেই তাবে ওষুঘটা দিশে যাচ্ছিল, এফং 
তারপর এট এতবক়্ে। ধারের নল দিয়ে তার শদ্বীরে এসে ঢুকছে ।-_ এতোটা 
পর্ন তার মনে পড়লো, বা! কোমেয়ের নিচে একটা স্দ'চ তা! শরীরে ঢোকানো 
লুকাছান্ট দিয়ে শনীরের সঙ্গে সেঁটে দেস্া, বঁ। পা-টা লড়ি দিরে: খাটের লগে বাধা, 
= আচ আজ সকাল দশটার সময় ধখন প্ৰথন এ-মকম সুক্ষ তখন বে কী ভীষণ 
অন্বপ্তি, একটুও নড়াচড়া না-করে হাবে। ঘণ্টা এ-রকষ তাবে শুরে খাকা থে কী 
অলস্তৰ সনে হচ্ছিল, অখচ ইতিযখো কখন এক সময় তুলেই গেছে দৰে পদ্মীয়ে 
শ্থ'চ ঢোকানো, তা দিয়ে বিন্দু বিন্দু করে ও এক বোতল নাকি হই বোতল ওনুঘ 
তার শরীরে ঢুকছে, হপুরে একটু খুবিয়েও্ নিয়েছে, চৈতু খাকলে ধলতে। 
এন ছি, কন্দিন চৈতুকে বলেছে টি-এন-জি মানে কি? চৈতু জবাব দেশ, 
'ষটান। [নিত্র', “তাছলে তো টি এন্‌ বললে পারে৷, জি কেন--' "টানা গুম’, 
“তাছলে এন্‌ কেন” "মানে এতো পুনম যে নিজ্ঞাও বটে, পুরন ঘটে’ চৈতুর। কি 
সংবাদ পেয়েছে, লা নিশ্চই আহার-নিত? ত্যাগ করেছেন, আছ চৈতু হাত 
এগারোটার কিরে ছার দুখ ভাঙিয়ে শুবোন্ছে__ বৌদির কোনো চিঠি এলেছে?" 
পিয়ে কি আমার বৌদি দরমী রে, লারাঙিল বায ভালে ভালে, রাতে বুড়ি 
কাপাস ডলে’ না এতে| ছড়া জানেন, চৈতুর দাদ। হপুরে দ্ুখোতে পারে না, 


ভাঙা 


সাগাদিন কী ঝছলো আজ, বে-রকন লোক, হয়তো ছাসপা তাপের অফিসে বলে, 
আজ দেখা করতে দেবে ন। কেনেও হন্গতো এসে হলে আছে, তার শিছিষিভি 
আসার কী দরকার ছিল, এখানে কাক। আছেন, ছোলা আছেন, ন! আছেন, 
উনি এসে কী উদ্ধার করবেন, কলকাতার একটা রাস্তা তো চেনে না, চিত্তরঞ্জন 
সেখাদদ্নে আনতেই লোক লাসে, তৰে এসেছে, ভালোই হয়েছে, অন্তত কিছু 
লদর গল্প কর ঘাত. ব্যাজ একবার দেখাও ছলে! না. হবে না, আজ লায়াদিন 
ছয়ে ইনড্ধাক্সসন চলবে, এ বোতলের গুবুবন্লে! এই ছোট কাচের নল দিয়ে 
ইশ টুপ, করে পড্ধত্ে, নিষ্লদিত, তালে তালে. কষিডিং বোতলের ছুষের মতো, 
বেস্গুদিকে অপারেশন করতে হয়েছিল, আমাকেণ্ড হরতে। তাই করতে ছবে. 
করলে পায়ে, ভাল্‌ লাগে না, বাদ ওঠানর অন্ত বারোদন্ট। ঘতে পায়ে সব 
চটকে রাখ, অপারেশন একবার করলে নাকি পত্রের খারও লিজারিকান কৰতে 
হয়, সেই জই নাকি ভাক্কাহঘা চেষ্টা কম্বেন অপারেশন লা কছতে, কাত 
ডেলিভারি, কাচারাল হওয়াই শালে," বাঞোষটা ধরে টন্জেকশন বেগ 
আবার কী ঘকৰ নেচার, ৰান উঠলে। না কেন, গত লাতাশ তারিখে কিউ ডেট 
ছিল, অনচ ব্যথা উঠলো না, ডাক্ত।হৰ্াৰূত কখ/ঘতো কাক। ছালপাতালে তুতি 
করে দিলেন, তালে| অবস্থার কারে। ছালপাতালে খাক্তে ভালে লাগে ? এখল 
চলছে এই ইনভাক্দন, বগা উঠলো তো উঠলো, লইলে কাটা হেঁচা । আছা 
দাত দশটার ইনডাক্‌লন বন্ধ হবে । তখন হলে বাবাকে চিঠি লিখবো, কাকা 
অব্য হাবাকে প্রতিদিন ছুবেলা-ট লিখছেন, তবে আদি লিখলে বাৰ৷ বেশি খুলি 
ছবেন, মেয়েদের জীবন, নপায় আগেও কিসে শ্বশুরবাডিত লোক পৃশি ছবে, 
ভাবতে ছয় । কাল বিকেলে দ। এলে বলতে ছবে বে শু দানা যেন ঝাল বেশি 
না দেয়, এখান বকে দুছি শরীর খারাপ নিয়ে৷ ক্ষেতে তবে যা আমাকে আজ 
স্বাখথেন না, দুখে তো ই্জনকে-ই দা বলি, হলে হলেও তাই, তাল, ছু ঘৎলন 
আগে হাঙর) পার্কে বলে কী কোনোদিন কৰেছি আঙাকে এখানে আসতে হবে. 
আর এখন এই বিদ্ধান।র আয়ে শুয়ে তাবছি খাদের জিনিস কৰে তাদের কাছে 
নিয়ে যাবো, বা বলতেন নাতি হবে, চৈতু ধপতো-_ তাকি ছবে, ছা 
বলতেন-_'ছি ছি দেয়ে. ৰখি বদি চৈতু হলতে!- বৌদি বলে৷, আছি -বলতাছ 
_ খোকন ডিদ,-ত! খেকে বাচ্চার নামই ছয়ে গেল ছোদ্ধার ডিঘ, লৰাই 
জিগেল কমতো-_কি, খোকার ভি কেমন আছে, চৈতু হলতে। বোটির ভাকনাষ 
দেখ ঘোড়ার ডিন, ছেলে ছোক্‌ দেয়ে হোক্‌ ঘোড়ার ডিম নাছ খাকবে, 


একৰ, আআ "৯ 


তাছলে একটু শুর পাবে, ঘষ্ট্‌বি করলেই বলবো_ বদধুদের কাছে ভাকনাদ 
ফাল করে বেব-_ লতি) কি হবে, ছেলে না যেরে, আমি বাবা ছেলে চাই, 
নযজায় জারা, নার্স: “কী কোনো সুজথেক্ট £* “না ।” “আপনি তো 
আলায় পরদিন খেকেই না করছেন" মুখে ছালি লক্ষে পেটে স্টেদে।--“দিৰি। 
হামাশুক্ধি সিচ্ছে"__ বোতলে একটু বাকি । কী যে ওহ! ছাই স্টেছে। সিয়ে দেখে, 
বিন পনর আগে দিবি] বুঝতে পান্তা পেটেহ ভেতর নড়াচড়া করছে, আর 
এখন লারাঙ্গিনে একবার কি দুবার দান একটু যোচড় ওঠে কি ওঠে না, অথচ 
ওযা বলে ছাযাগুডি দিচ্ছে, অখচ এপ্নউ তো নাকি সবচেয়ে বেশি নচ়াচড়। 
করবে, করতে করতে, করতে করতে একেবারে ধাইযে আলোতে এসে উপস্থিত 
হবে, আহ তখন আধার চোখরুখ অন্ধকার হয়ে যাবে, অখচ ব্যথা উঠছে মা, 
অথচ আঙাকে এখন আমারই ইনলগাকৃসনের ওদুধ দেখে-দেখে সদয় কাটাতে 
ছচ্ছে, অশচ আমার আতা শরীরে সাদ্ন্ঞ একটু অসোল্গান্তি-ও হন্যে না, আদার 
লব ছি তেতুড়ে খুবলে বেন ছা বলেন, কলকাার না, বেদন দা বলেন, শাদুক- 
তলায় ছা, ডেলেট! বেছিয়ে আলতে চাকু না, যে বাদ জার কের তরে প্রেপম 
কটা বাস রাতে সাদার খুন আলতে) না, সেই ৰাখ! আছ করের জয় বেন 
এখন পাগল-পাগল লাগছে, উঃ বন্দি আজ দ্বাজিতে বানা ওঠে, ওঠারই তো 
কমা, এই বে ওযুছ পকছে, বদি আজ .হাখার বাখায় জাঘায় ঘুম না আসে, না 
আলুৰ, গত দশমাল হরে অনেক দুষিচেছি, একদিন না তুঘোলে কিছু এলে ঘাবে 
না, বাধা উঠে বদি ছটফট করি, কাটা পাঠার মতে, না বলেন, শাদুকতলার ছা, 
আরা-টা লৰ চেনেটেনে তো, জানেক্ষানে তো, তখন ভেকেকেকে আনতে পারবে 
তো, আ]র একটু পরষ্ট তো ভ্াক্তারবারু ্বাউণ্ডে আলবেন, ডাকে জিপেস করবো, 
আলা এলে তাকে জিপেস-ই করবো, তুছি বাবা সম চেনো-টেনে তো, নাকি 
রাত্রিতে বাগ] উঠলে সেবাসদনের ফিভোর চিনতেই তোমার পাত পুইয়ে যাবে, 
আছ রাত্রিতে নদি বাখা। ওঠে, কাল লকাল, এমন কি বশট। ন[পাদ-ও বদি প্রদৰ 
হয়, তাহলেও বিকেল চারটায়, ভরা আলা নাগাদ আহি চোখ বেলে চাইতে 
পারবো, আছি ঠোট খুলে কখ। বলতে পারবো, কিন কাক) ঘা হয়তো কণ। 
বলতে-ও দেখেন না, চোখ পৃলতেও দেবেন না, কাল বিকেলে তো ওকে দৰাই 
ছেঁকে ধরবে খাওয়ার গর্ত, কোশেকে পাবে, আমাকে তে। সব বলেইছে, বলবেই 
ৰা আবহ কি, আসি কি নিজেই বুঝি না, অকিল শেক্ষে আাড_ ভাপ নিয়ে 
এখানে ছালপাতালের খরচ বাবদ দেন্ছল" টাক) দিয়েছে, কাকা যদিও ভীষণ 


অশঙকাহস্য 


রাগারাগি করেছেন কিন্তু ও বলে-_ নইলে প্রেরিক শাকে না,কখাটা ক্সবিশ্ঠি খুব 
খারাপ নয়, পত]ই প্রেহীজ শাকতে। লা, কিন্তু এখন তো ভদ্র কান্ধে ফেরার 
খরচের ওপঘ আর মাত্র লাচেষশ টাকা আছে, কা দিয়ে আর কি হবে, বাক, হলে 
দেব যাওয়া টাক। খরচ কৰে দিতে, ভতোদিনে যানি ঠিক হয়ে যাবো, কারে। 
কাছ থেকে, দা-র কাছ দেকে বেলাক করে দেন, কিন্তু কী নজাই হবে, গতকাল 
বিকেলে আদাকে দেখে সেল, আর, আগামীকাল বিকেলে দেখবে-_-লাশে একটা 
ছোট খাট 

চিন্তহঞ্ন লেৰাসদনের একটি থরে যখন প্রন অন্ত:লবা এক নানী এইলৰ 
নান! কথা। ভাবছিল, তখল থাইছে, কলকাতার রাস্তা, বা আকাশে, বা... 
কলকাতার নরক নেই, শুপু আকাশ আছে, আকাশের নিচে নিগন-তাত কল্দশী। 
বাসে, আর তার নিচে স্বাশি রাশি আটালিক। চাঙে পানা নেলি মাটির দদ্ধন 
ফেলি," 

ৰিিদিরপুয ভকের সিছ্ধনে, হাওড় স্টেশনের পিছনে, পূর্বের সস্ধগদন ঘটে. 
কিন্ৰদস্তীর মতো, জ্রালদিক গৌরবে, কিকিদহিক এক দণ্ডকাল সময়ের বর 
শিবের ভ্মক্ষনাদী পশ্চি্বাহিনী। গৈথিক পছ। শিবের জটানি:সও। ছয়ে খান, 
অর্থ ুঢর্ত সথয়েছ জর ফেহারী আকাশ ও পৌরাণিক নদীয় দাখখানে ছাওছ। 
ব্রিজের মাখা, বিদেশি জাহাজের আর করেকটি চটকলের চোষ। ছাতার 
খানম ছয়ে বান, বেন এবং পৌরাণিক পহাক্তান্ত বীর বাপ্রস্থানেন্ শত 
নিচ্ছেন অথবা আস্্তযাগের, আত সেই অতি ধূলাবান অর্থনুর্ত সমস্ত কলকাতা 
একটা অপছ্ঞপ বিকেলের পরিচিত নশী হয়ে শৌর।শিক নগদ্বীতুলঃ গঞ্জার 
তাচ ঘাটলায় খাটলায়-গোদ্কজার কণার ছায়ায়-ছাড়ায় শিপালিশিয় তায় বিচিত্র-_- 
আক্ষরখোষিত নির্ধোক-কে চোবকাটা ছাওঃ়) মাঠ কেরে বক্োপগাগনের দিকে 
বয়ে নিযে ধায়, আর শ্রন্দরবনের উপকৃলে র।জচক্ষব্াীকে বহন করে আন। 
অন্মমেখের ঘোড়ার মতো তরঙ্গ দূবতীর ল"(খার দে তেড়ে টুকরো রে, 
যার তারই পর প্রেতিনী্র হতে হাতে কপাল ছেকে সি গ্রর ঘুচে নিয়ে করাল 
অন্ধকার আকাশে উচ্ধুদিত, দশ, করে আলো কবলে এখানে নাছেপে। দদ্ধা।, 
সওগাগরি হাওড়া বিজের দাখার অভ্ধকার ও হান নি্িদ্ধ স্থলে, বিদেশি জাহাজ 
ও চটকলের চোঙ। আধ প্র অন্ধকার আকাশে উদ্মীযন করলো, আইনী 
বেশ্যার্ন দেতো গন্ধ৷ ্ঞাংটো। চিৎপাত এক কুলীদজীবী গগন জলে, কলকাতার 
ছাইভাব্টের অমৃস্ক নিঃশব্ব জল, অবিচ্ছিত্র অবিহল চলে লিঘবধি__ পঞ্ছা, গঙ্গা 


এক, কাত্র-আধি "৭১ 
কলকাতার প্রসাহিতত ক্রেন, দঙ্গা বৰাকাচের মতো বুকে দুর্গ চকে শুয়ে পুরে 
হরে হট শতাককী, হাওড। তিজেন্ব খাখার লালবাতি আর পথ ভ্বারানো হাতির 
ঢৃতুতে ডাক, হুর্ধদেক, কোন্খানে ক্ষুটলো ভোরবেলাকার কনলকচালা, দর্মেনেৰ, 
কোন্দেশে কোন্‌ লুত্রশানে তোদার প্রভাত ছলে, ছাত্র উনিশ বংলর আলে, 
ভারত সসুত্রের চার পারে. অন্জরীলে আশা, উতৰ আশা, পর্বতমালায় আশা. 
গভীর আলা, উনিশ বংলর বত্রলিনী আশা হে-এ-এ, লালকেলায় আছে 
ছে-এ-এ ? উনিশে যোগিনী আশা হে-এ-এ, রবারের বনে ক্যাছ্ছো হে-এ-এ? 
উনিশে লাগ লী আশা ছে-এ-এ, শ্যাগোভা আছো নাকি ছে-এ-এ ? উনিশে 
উদ্বাসী আশা ছে-এএ, শিরাষিভে আছে নাকি ছে-এএ কোথায় 
আলা কযা) - , ছিযোলিবার ? তু থরে? বেদনার? বাক? 
প্রসব ছ্খে ? আশায়ে, তোরে আছি ভালোবাদিতান, আশ! হে, তোমায় 
আমি ভালোবাসি, শা ছে, বেঘন বিশু প্রেম করেন তার পারে কনের 
তো স্দেরেক, ও ছুই করতলে হিন্দু দেবদ্গেবীগশের জমা স্বর্ণ নিছে, তেষনি 
এই ভুগে বধ, ও বস্ধকে কাটা কুট লিয়ে । আকাশে এরোসেন আর সমূকে 
জাহাজের দিকে চেয়ে সে অলিন্দে ধীডিয়েদিল, ডিযোপিদায়, তার কটিদেশে 
হিন্বু ও কানের যতো ও ইঘদী সাপের ঘতো ছায়া, সবাই তারই দিকে চেয়ে, 
ব্ৰলিন্দে, লে কাউকে দেখতে পায়৷ না, বাইরে । আকাশে উদ্ধান্ত চাদ। 
বেয়ার ঘেরা আন্ধার ছিল চারদিক, চুরুর পাছের পাতার পাতায় বালি 
কাগজ ঘবছিল হাওয়ার, কজিক্সা্া একটা আহত বলবেড়ালের মতে৷ খাবা 
নাবিক পড়েছিল, খন, যখন আশা আধার আশ। উনিশ বংলর আগে 
খলিম্দে এসে দীড়িরেছিল। সে আসে. সে জাসে। অলিন্দে জা আল), 
হল আহুল করে তেৰেছিল কোন্‌ ক্ষুঝ লনুদ্র-ভরঙ্গেহ কা ।--'সখ্বি ছে, তোঙায় 
চ্ছরে আমার খোকার এসো ন! বল করি, তোমার আয়না আমার গদি এসো 
না বঙ্গল করি, তোদা ওলা) আমা চুরি : সনি আমি লহ থেকে, উপত্যকা 
দেকে চুটছি রক্তাক্ত, 'লারতাহ বদি বন ছে, সকল উজাড় করে দিতাৰ । 
আৰি আছি নই, মন্দ ঘর লয়" ‘লখি, আনি হরিতে চাই ভবনে, হেখো না 
বুকের কপাটখোল। রক্ত,” “বু তোদার বুকে দেখি তিনশ রক্তগোলাপ, কিন্ত, 
আমি আৰি নই, পৃ গৃহ নয়’* 

‘Friond, I want to change my horse lor your house. my 
saddle tor your looking glam. toy knife for Four rg. Friend. I 





অপত্ধাৰনা 


অঙ্গাপতি কি, আদি উনিশ বৎসর এই লঙ্গিণীর পক্ষে দর করে, তাত গর্তে 
আহার পুত উৎপাদন করেছি, উনিশ বংলর বাঃলিলী লে উনিশাট বংসহ-ই 


[আমায় সঙ্গে আতে, অনুন। লে পূর্ণ-পতিনী, তা প্রথম প্রসব বেদনার 
অপেক্ষার শারিত, 


শুজাশতি খৰি, গর্তে কি ঘটে।ৎকচ না অভি? 
উনিশ ৰংলগ্র বঙ্গলিনী। এট পৃথিবীর, এট লক্ষিনীর, এট আশার শিল্পে 
সদুদ্রের জল কংরে খারণ করে আছি দাড়ালাম, গশ-দিকে্ বাতাস, চুপি 


নিয়ে আদি ধাডালাহ,_ লরুত্ৰৰস্ষনতুলা বেগলায এই গরিজ। বৰবিহ ছোক, 
তারপর গর্ত খেকে প্রচ্থত ছোক্‌ দেৰত| জখৰ! দানৰ । 

ইনভাক্সন করার চবিবশ ছটা পর থেক্জেটির পেতে ক্ষীণ একটা ব্যন্া দেখা 
দিল: সে নিজে তখন কামলা করছিল এই ৰাখ) তার লক্ষে জভীও ছোকু। 
এই চিন্ত। শ্েকে সে হ'ঞকবার ফুঁকিয়েছে-ও, দেন, নিজেকে কোনো রকনে 
বোল্কাতে পারলেই ব্যখাটাকে বেট বাঙাল! খাবে ॥ একটু দেখিতে হলেও 
সেদিক খেকে মেয়েটির অভিলাবই চরিতার্থ ছলে | বেলা হুটো-তিনটেক্ সমর 
গুঁড়ি জুড়ি ৰাঘ! ৰেখা দিল, দুতরাৎ ভিছ্ছিটিং আওয়ারে ঘেযেটির ভিন্দিটরদের 
আলতে নিবেখ করে দের ছলো, নেয়েটি আশ! করেছিল সেট যে ইনভাকৃসনের 
শাগে তাকে দেখে বাতির সবাই চলে গেছে, এপ্স পর খখন আসবে, দেস্ছবে পাশে 
একটা ছোট খাট। হেয়েটি তলপেটের একটা কোণা সাঘান একটু ব্যখাকে 
গান শরীরে ছতাতে ছড়াতে তাবছিল__ আশা পূরণ হতে চলেছে। 
চৰ্ৰিশ ঘণ্টা আগেও থে যেয়োট ওখুহের বোতলে৷ দিকে তাকিয়ে নানার্বকষ 
সাতপাচ তাবছিল, সে, নিজের ব্যদ। বাকবায় লোতে ছোট অপরিসজ লোছার 
খাটাতে লঙ্বীক দক করছিল । 

আহা শিল্পে ছিল, সে চুলে হাত বুলিয়ে বিচ্ছিল, ক্লে) ঘা শিঠে_ কিন্ত 
আদার এতোটা ব্যদ। তো ওঠে নি, আমি বে এতোটা ব্যথা দেখাচ্ছি, বদি শেষে 
কাটা ছেঁচয করে, অহ্ছচ এতো জন যে এট আদর দেবা ইত? পারে । 













my house. in my 
you not seo the wound T hsvo from my breast to my 
1broat ?' ‘Tle sehite front of your shirt bears Lhreo hundred dark 
roses... But I am no longor I. uor is my house now my house." 
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একৰ, জাস-াি ১০৮ 


শাজজতী। একটা গল্প বলতেন কোন্‌ এক শোক্সাতি-্র তখন শুরা দাস চলছে, 
হ একদিনের যযোই ৰাখা উঠবে বলে লৰাই সন্দ্যে করছে, তো, একদিন ঘাত 
সে শ্বহতে ধাবান আগে তার যাকে ভেকে বলছে ঘা আমাত ব্যথা উঠলে ডেকে 
দিও, তে” তার হা বললো-_ হা তুমিই কত লোককে ভাকবে, তোদাকে বার 
ভাকতে হবে লা। কিন্ত আনার তো সে-রকদ হলে হচ্ছে না, ডাক্তারের 
হাউণ্ডে সবর কখন, সাতটায়, কতো ধাকি__ 

করজা ছায়া, নার্স, "কী খবর, শেষে উঠলো-_” তেতকে, "আচ্ছা কালকের 
মখো লব চুকেনুকে বাৰে তো" হেকেটি জিজ্ঞাসা কছলো, এতোক্ষণ ফোকানির 
অন্ত তার গলায় বেদনা ছিল৷ | "সে, আমর কী করে বলবো, আপনার ওপর 
ভডিশেও করে, বদি পেইন স্টোভিলি প্রোপ্রেস জে, তবে আচ বাঝযাঝি। বা 
শেষরান্তিতে কিছু হয়েও যেতে পারে, তবে পেইনটার় ওপর নির্ভয় করছে, আর 
আহঘস্টা নধোট তো ভাক্তাযবানু রাউণ্ডে আসবেন, তখনই লব জানতে 
পাবেন" 

আহক! পত্রে দরবার ডাক্তারের ছাক়্া_প্কী খবর” প্রশ্রের উকনে যেযেট 
ঘৰুর ছাসির চেষ্টা করলো-_ পুৰ ৰ্যখার লৰয় কষ্টের সময খুশি ফোটাতে ছলে 
বযেছন মুখওকি করা ছয়। পেটে সেশো) মেয়েটি চোখবু'জে পঙ্চে হইল । 
ভাজার বেন দড় তাকা তাড়ি স্টেখো সরিয়ে সরিয়ে দেখছে, বাচ্চা খুজে বেড়াচ্ছে 
নাৰি, ডাক্তারের পরীক্ষার এরোজনে চুপচাপ শুয়ে খাকার লময মেক্ছেটি টের 
পেল, তখন আর তার কেলে। বাখ] বোধ হচ্ছে না, তাছলে কি বাব) একেবারে 
ওঠেই নি, দৰটাই আৰৱ ঘনে হওয়া, ভাক্কার পাশ কিয়তে ঘললো, কোনোদিন 
তো বলে না, সাত্তার সো] হতে ধললে।। তারপর সোজা হয়ে দাড়িয়ে গুব 
কম সদগ্জের লন্ত দেল কী তাবলে। এবং “ঠিক আছে” বলে খর ছেকে চলে গেল. 
সঙ্গে নাস-ও । 

মেয়েটি জানলে ন! তার গর্ভের তেতরের শিশুটি রত। প্রাণপণে নিজের 
ইন্দাশক্তির বলে সে তায় গর্ভের শিশুটিকে পেটের তেতর আলোকিত করায় 
জর চেরীত হলে৷। মেয়েটির শরীরের তিতরে শিয্াউপশিরা স্বাচ-জ্রীর 
জটিলতার গুক্ষতর সব পরিবর্তন শুচিত হচ্ছিল : ভনে ছদ্ধ। শরীরে স্রেছ, 
হৎশিঞ্জের তালে তালে বাংসলের প্রবাহ । 

দহাতৃত্ব খদি সৌৰন ৰ! বার্যকোর যতো একটি শানীরিক ঘটনা, মেগ্রেট তবে 
মা ছয়ে খাচ্ছে । অখচ হেয়েটি একই বত সন্যানকে বছন করে ভেঙ্গিতারি 
টেনিলের দিকে ঘটার ঘটার অগ্রসর হচ্ছিল । 

কলকাতার আকাশের নক্ষর্রাজিতে তখন অরাজকতা । 


পটু নিবারণ 

নীৰেন্দু মুখোপাধ্যায় 

ছাদের নিবায়ণ কর্মকার ছিলেন আকিরে ঘাহুব্য। লোকে বলত ঘটে পুরা 
নিবারণ কিন্তু ঠাঘ ছবি-টবি কেউ কিছু হুক্ততো। নাও পেষ্ট অৰ্শে শট-চট 
কখলে। গকেলনি। নিবান্থণ কর্তকরে। ধৰিও ঠিক পটুয়া ছিলেন না নিবারণ, 
তনু তায় আকার ধরন ধারণ ছিল৷ অনেকটা পা্যাদের ছতোই ॥ তুলির টান, 
ঘের দিশ্রণ -- সব কিছুই ছিল সেই পুরোনো! ধরনের 1 শুধু বিধ্যবস্থতেই ভার 
নতুনত্ব কিংবা মতান্তরে নিৰু ভিত ধরা লঙ্তত। আমি ার আকা একখালা 
বাতের ছবি দেখেছিলাঘ বার পেটা ছিল। কাচের মতো শ্রচ্ছ, আর সেই পেটের 
ভিতয়ে দেখা যাচ্ছে একটি গর্ভবতী যেরে শুয়ে আছে__ বাঘের পাকস্থলীর ওপর 
তার খানা, বাদের ভাৎপিণ্ের ওপর তার পা, বিরাট ঢাউস পেটটা বাঘের 
দেচদও পর্যন্ত কুলে আছে, আর হেয়েটির সেই সেটের প্রায় স্বচ্ছ চাদপ্রার 
ভিতর দিয়ে কোববন্ধ গ্রাগ-পরিপ্ৃত অ্রশটিকেও দেখা বাচ্ছে। সেরেটি ও জগ 
এই হুইজনের দুখেই নিলিশ্ড, নিহিকার হাসি । সব বিলিয়ে দেখলে কিন্ত 
বাছটার জনই হ:খ হয়। তার গোঁফ বুলে গেছে, জকালবার্ডকে তার চোখ 
কোটক্বগত ও হিংশুবাশ্ড॥ ছবির নীচে লেখা "দর্তবতী নারীকে ততক্ষণ 
করিরাছ, এখন কেমন জা)?" 

“পাপের পরিণায' সিবিচ্ছে থে কথান! হবি একেছিলেন নিবারণ কর্মকার, 
বাঘের স্বৰিট। ছিল তার দ্বিতীয় ববি । সবগুলো হবি আহি বেশিনি, কিন্তু বে 
কর্রেকটা দেখেছি তার প্রতিটিই ছিল খানিকটা হি প্রক্কাতির ছবি । যেন 
মনে পৰে একটি ছবিতে একটি অতিকায় বানর একট কুষারী কল্সার নভীছ 
হণ করছে-- এমনি একটা বিষাবেস্ক একেছিলেন পটুক্না নিবারণ । নীচে লেখা 
“শস্মরদে্ীছ প্রত্যাবর্তন ও নিৰিকায় কাদ-স্দত্যাস !' 

আমাদের নিশিদারোগার যেয়ে শেকালীর একবার অহখ হল। শক্ত 
ব্যাষে। । হরি ভাড়ায় এসে বলে গেল 'সর্মনাশ | এ মেরে বাঁচলে হয়। 
অশ্থথ শমীরে বতটা, ঘনেস্ধ ততটা । মন ভাল রাখা চাই । আৰু কথনে। 
কোনো অভাব ছুঃখ কষ্টের কখা বল৷ বাণ, কোনে মৃত্য খবর দেওয়া বরণ । 
আর ভু ঘা। চার ওকে তাই দিন ।' 


একৰ. তা-আ বিষ “৭১ 


তাই হ'ল । শেক্ষালীয় বব খেকে নূলো হরলা. কালো স্থল, [শিকঞানী, 
ইইর আরশোলা দূত করে সেয়া হাল, বাড়ী খেকে তাকিয়ে দেও) ছ'ল কালে 
বেকলটাকে । তারপর ডাক পড়ল পটুঙ্জ৷ নিবারণের ॥ হন তাল খাকে এহন 
সবি একে টাঙিয়ে দিতে ছবে ঘের লেক্সালে । 
পট একেছিলেন লিবান্ণ । শুব পারস্রঙ্গ করেই এঁকেছিলেন। একট! 
ছবিতে ডিল নদী তীত্বে একপাল বাচ্চা ছেপেষেরে পরস্পয়ের দু খেলচ্ছলে 
কেক্ষে নিয়ে এগ মুড ওর ঘাড়ে বলিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছে; কাছে। বুগুছ 
দধান্থানে নেই, এর সুণ্ড ওয় হাতে, শুর দুণ্ড এর হাতে এয়েছে ; আর সেই ক্ৰছ 
ক্ষেলেষের়েদের দেহগুলি নিপা ও ক্কালদার । ছবির নাম দেওয়া ছিল 
‘একের 39 অক্তের বাকে চাপাঈবাছ পরিপাদ।' 'যাক্ষসীর প্রসৰ' নানে আর 
একটা হৰিতে ছিল এক বিকট দর্শন ৰাক্ষসী তার পক্চজাত লম্/নকে বৃক্ষচাত 
হলের দতো স্বাশ্তে ছাপ্রণ করছে, আশেপাশে ইতস্তত করেকটা দ্াক্ষস-পিশুর 
কষ্কাল পড়ে আছে। স্পইই বোকা নায় রাক্ষসী ইতিপূর্বে তার পূর্ণজাত 
লঙ্কানদের শুঞ্চণ করেছে এবং আন্ত সম্ধান-তক্ষণের আনন্দে তার দুখ লোল, 
চোখ উজ্জ্বল । 
এট সব ছবি দেখার ফলেই হোক [কষ] অন্য কোনে কারণেই হোক হরি 
ডাক্তারের লদপ্ক চেষ্টা বিফল করে নিশি নারোলার মেয়ে শেক্ষাপী একদিন 
টক করে ছয়ে গেল । বতসূর জানা ধার নিকট ছবি এঁকে দাঘোগার মেয়ে 
ঘনে ভীতি উৎপাদনের অপরাধে সোপনে নিবারণের ভপর কিছু অত্যাচার 
হয়েছিল। 
কাষতেই দনদরা হয়ে গেলেন পট্জা নিষায়ণ। কেনলা ছবি-খ্যকী ছিল 
ভার প্রাণ । ছবিতে কথা বলতে চাইতেন নিবারণ, সংসারের নান।ঘকষ 
ঘারকে ছবি দিয়েই ঠেকাতে চাইতেন । ছবি-শাক। ছাক) আয কিছু 
শেখেললি তিনি । নিশি দারোগা তার নেই ছবি-জাক। প্ৰায় বন্ধ করে দেখয় 
জোগাক করলেন । কেনলা কথা ছিল৷ শেষ্কালীর বরে গাছপালা, লতা, ছু, 
পার ববি এঁকে দেবেন লিবাহণ, নাতে ঘরে বসেও লেকালীর ঘনে ছবে দে 
তার চারদিকে গাছপালা লতা কুল পানী সেখ ও বাতালরক্চেছে__ প্রকৃতি 
টক্লতির ভিতরেই রয়েছে সে এবং এইভাবে এক জটিল থাননিক প্রক্রিয়ার 
কিছুকাল প্ররুতি-তক্ষণ কলে শেকালীর হোগের উপশন হতে পারত । অন 
হরি তাকারের এই রকমই ছাপা ছিল 








"পচা শি্াবশ 

এদিকে নিবারণের বাল হয়ে এসেছিল । হৰিত দিকেও চাটা পড়ছিল। 
কেননা জনআতি শোনা সেল পটুর) নিবারশের বাৰতীয় শিল্পকর্ম ওাকেই 
আক্রমণ করতে শুক করেছে। তরে তিনি বরে চুকতে পারেন ন) স্বশ্রের 
তিতরেও [তিনি স্বচ্ছ পেটওরাল) ধাৰ, বুণ্ডযরীন ছ্েলেছেরে ও দারোগায় কন্যাল- 
শুক্ষণ দেগতে শুক করেছেন । ভার জ্রুমল বিশ্বাদ হচ্ছিল একদিন এল) সাই 
ছবি ছেড়ে বোর অলেবে এবং ক্র অন্ত ও বৃদ্ধ অবস্থার কোনে। যোগে 
তাকে আকদণ করবে ॥ কত্ত, কয়েকদিন তিনি হব ও প্বাত।বিক কিছু 
আংক্যার চেষ্টা করে বেখলেন-_ ছবি ছেড়ে বেরিয়ে এলে ৰা তর শুব বেশী 
ক্ষতি করতে পারবে না। কিন্তু কিছুই জ্রাকতে পারলেন না। এই লবরে 
তিনি শক্ত পমর্থ একজন দঙ্গী গ'জছিলেন__ দে ঠাকে তাত শিক্পকর্ণের আক্রমণ 
খেকে ক্ষ) করতে পায়ে । আর হবি-জাকা ভুলবার জড় তিনি অন্যদিকে বল 
দিলেন । কখনো দেখা মেতে লাগলে। নিবাহণ উঠোনের খাটি কোপাচ্ছেন, 
নয়ত াচতলা খৈকে ক্টিকাযিত্ধ কোপ চেনে কুলে সা করছেন) দিও 
বিক্ে করেননি, তন ছলে হচ্ছিল, লংসানে ঘন দিছেন পটুযা নিবারণ । 
এটবার হয়ত বিয়ে করবেন ॥ 

করলেন । 


ছিল কে, নন্দীর নাহভাক আজকাল আয শোন) খান্গ না। শোনৰাঃ 
কথাও নয়। তিনি বে লৰ খেল! খেখাতেন, আজকাল আয় তা চলে না। 
কিছ ছাদের আহলে সেই লব খেল: দেখিয়েই বাক্ষণ নাম ছয়েছিল দিল্‌ 
কে- নন্দীর । ‘প্রবর্তক সার্কাস’ ঘখন নানা জারগার খুতছিল তখনই বুখে মুখে 
অমানবিক শক্রিসস্পন্ন দর্যতূক হিল [নিস্‌ কে. নন্ৰীৱ লাম চারদিকে ছড়িয়ে 
পন্ধচিল। নে পড়ে বিস্‌ কে. সদ্দীন্ঘ জক প্রবর্তক লার্কানে একটা আলাদা 
তাবু চিল-- বার চারদিকে সায়াদিন ভিড় লেগে থাকতি। সার্কালের খেলা 
আত হ'পে এই ওৰ খেকেই একটা চাকাগয়ালা খাচার ছিস্‌ কে. নন্বীকে নিয়ে 
আলা হ'ত রিংয্ের পাশে। হৈ হৈ পড়ে বেত চারদিকে । কিন্তু দিল্‌ কে. 
নন্দীকে দেখা বেতনা-__ খাচার চাব্রপাশে কালে) পর্ধা ফেলা । ওর তিতরে 
ৰাস্তৰিক কে. নন্দী আছেন কিনা ঘা খাকলেশ কি কহছেন কিছুই বুঝবার উপ্াস 
ছিল না। এদিকে ক্ষষে টরাপিন্দের খেলা, দড়ির পর নাচ, ভৌতিক চক্ষু 
> 





শন ক্ষন, ভান ০৭৯ 


এবং বাঘ সিখ্হর খেলা শেষ ছয়ে আলত । তারশন্ব একজন স্থাট টাই পরা 
লোক পর্ণ] সহগিরে একটা গোপন দযজা দিয়ে খাঁচার ভিতরে ঢুকে ঘেত। 
কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে এসে বলত "লাইট (' ছ-তিনজন লোক সঙ্গে দঙ্গে 
ক্কাচার শুশর খেকে পর্জ। লববিয়ে নিত । হাততাপিতে কানপাতা দায় হ'ত তখন । 
আর তখন দেখ) বেত ছিস্‌ কে. নন্দীক্ষে । পকাণ্ড নয়, হয় যোগাই বল) যায় 
কে-নন্দীকে। ঘংকালো। পত্বণে গোলাপী বঝের লাটিনের ছাৰ, পাক, বুকে 
কাচুলি_ লেও গোলাপী রঙের লাঠিনের ৷ বাঘায় চুল বু টি করে ওপরে ধাষা, 
চোখে কাজল, ঠোটে লিরিক, পাপ্সে সোলাপী বোকা, গোলাপী জুতো । কাঠের 
একখানা ককৰকে চেয়ারে [নিশ্চল বসে খাকতেন দিস্‌ কে. নন্দী _ আহঝোল্গ 
চোখ, মুখে একই হাসি। হ)ৎ ছনে হয় খুদ্ধিয়ে আছেন, নয়ত" দন্মো ছিত করে 
ঘ্বাখা হয়েছে তকে । একটা বুর্গাঁকে সেই সবে ছেড়ে দের হ'ত খাচার ভিতরে 
-কোন্র কেঁ। করে সেট) ডাকতে শাকত । আর, সেই ছ/ানেজ্াঞ গোছের লে।কটা 
দিন্‌ কে. নন্দীকে ভাকতে নাকত, উত্তেজিত কৰত, হাতের লনা সঙ্গ লারা দিযে 
সঙ্গোরে খোচা দারড কে. নন্দীর পেটে, কোষরে । অবশেধে ইঠাৎ কে. নন্দী 
রভবর্ণ একজোড়া চোখ খুলকেন, চারিদিকে তাকিয়ে পেখতেন, তারপর আছে 
আতে উঠে দাকাতেন ॥ খবর একবার হাততালি পড়্। লল্তবত এ শব্দে 
ক্ষেপে যেতেন মিস্‌ কে. নন্দী । যুগীটার লক্ষে তার প্রাপপণ লড়াই শুরু হয়ে 
বেত সেই প্রাণান্বকর পাখা কাপটানোর শক, যুগর স্কট ডাক, বান কে. 
নন্দীর দাও কন়ঘড় করদার লে আখাবের গায়ের রোমক্শ শিউরে উঠত। 
সুগাঁটা ধরা পঞ্চত অবশেষে শুতক্ষণে মিস্‌ কে- নন্দীর কৌশলে-দাা চুপ লে 
পিঠঘর মুখর ছড়িয়ে পড়েছে _ তর দেখাচ্ছে তাকে । প্রথমেই হাতে টেনে 
থা দুটোকে চি ড়তেন কে. নম্মী_ দুর্গার গল! খেকে হঠাৎ হঠাৎ শান 
নির্গত হতে শাকত বলে তখনো) তার স্কট ভাক শোনা বেত । পট্‌ করে [তে 
বেত গলাট।-_ নুগটা ছুঁতে ফেলে কে. নন্দী খচ়টাকে হ'তে খঞ্গতেন__ কাটা 
গলাটা বুশের কাছে নিযে ভাবের জল খাওয়ার তঙ্সীতে রক্তপান কহতেন ছিস্‌ 
কে নন্দী । তখন কৰ বেয়ে, গোলাপী কাচুলি বেয়ে, তলপেট খেকে চু হয়ে 
গোলাপী ছুঁতে পর্ঘন্ত নেষে ব্সাসত রক্তের কর্কট! ৰাখ।। তারপর হুপাঁঢাকে 
শ্েতে শুরু করতেন-__ হ'হাতে পালক স্াক্াচ্ছেন জার ভিতরের মাংলের জঙ্গলে 
কাব শগাঙ্ছেন _ এ দৃশ্যের কোথাও শিল্প ছিল কিনা বলতে পারিনা 

কা খাওয়া হতে গেলে রক্ষসাখা বেছে সরদার পালক, নাডীতূডি ইত্যাদি 


পু নিবারণ চস 


পু বশ্যি্র দখো আসিবে পরেচারী কঙ্তেন দিস কে. নন্বী। তখনো 
হার অতিলঙ্গ কেউ ৰহতে শাহ না। এট দহরে একটা লাশের য্াঁপি গেট 
সাচার ভিজে চুকিরে দেওয়া! ছ'ত। ক্ষাট পত্। ব্যানেজার ছঠাং চেঁচিরে 
তেন ‘লেন গশপতি দেশু-উ উনন--+। তার বাঙালি টনের কাটা 
বিটকেল পোনাত ॥ দেবা মেত ঝ।শির চাহখাকে কে. ননী লাঙিয়ে থেফাচ্ছেন ) 
আর ম্যানেজার হাতের লক্ষ লাদ প/ঠিটা শ/চার তিতর চুকিয়ে দিয়ে খালি 
চাকনাটা খূলে দিতেই ছিটকে উঠত লাপ । শেখছের মতে ধা যেলে দিযে 
কে. নন্দীর দিকে তাকাও । প্রথমটা তয় পাওয়ায় তাশ করতেন তিনি 
নেক পা পিছিয়ে বেতেন । তারপর হাটু গেছে বসে হাত বাড়িয়ে দিতেন 
সাপে দিকে) লাশ ততক্ষণে ঝাঁশি ছেড়ে খানিকটা নেষে এনেছে - ছেনল 
দিতেই হাত সরিয়ে নিতেন কে. নন্দী । সার। তাৰুতে শু দীর্ঘশাসের লক্ষ 
শোনা বেত তখন । ৰ্ৰিতীয় ছোৰলের সুখেই সাপের গলাটা চেপে ঘয়তেন-_ 
আর লাগা হত দুড়ে লিক পিক করে উঠত সাপ, (কিল্খিল্‌ করে৷ জড়িয়ে হত 
ডর ছাত। অনেকক্ষণ লদগ্প নিতেন কে. নন্দী । দুধ আস্তে আস্তে হ/তটাকে 
খের কারে নিয়ে আসতেন-_- বেন লাপের টে চুরু খাবেন তিনি । এই 
সঘরে সার শিল্পকর্ম বোকা যেত-_ তর্গীতে শেলধতা সুটিয়ে তুলতেন, সান 
চোখেরুখে বর রিলে সরল কৌতূহল কুটে উঠচ। পরদুহূর্ডেই প্রকাও হা 
করলে ঠায় রক্তাক্ত যুখাত্যন্তর দেখে বাচ্চা ছেলে জরে চীংকার কবে উঠত, 
আরা চোখ বুঝে ফেলতাহ । ও টুকৃষ ছিল কৌশল । হয়ত চোখ চেয়ে ঠিক 
মতে সেখলে লেখা বেছে) বাস্তবিক সংশেঞ নুুটাকে খাচ্ছেন লা তিনি। 
পরযুচূর্তেঃ চোখ চেয়ে দেখা যেতো দুুহীন লাশের বেছ একঘপ্ড ঘড়ির দতে। 
দুলে, আধ লাশের সুড়োট। আমাষে চিবোচ্ছেন নিস কে. নন্দী । 

বইতে খেকে দেখে বোস্কা বেতনা, কিন্ত কে জানে, হয়ত’ এ জীবন দিস্‌ কে. 
নন্দীর আর তাল লাগছিল না। তীর খেলার হবে অনেকটাই অতিনগস স্বিল 
সত, কিন্তু কেন ছেল সন্বেহ হ'ত হঠানেজাতের লাঠির শ্েচাটা ওহ হখোই ছিল 
খাটি । কেননা ঘখন চেক্জানে এলিয়ে ন। ঘুষ না-সস্মোহনের ভিতয়ে খ্যাকতেন 
কে. নন্দী তখন ঘনে ছ'ত তিনি বড়ই ক্রান্ত। দানবের স্বাভাবিক খার্জাত্যালে 
প্রত্যাবর্থন করতে ন। পারার সেই ফ্রান্তিকে দূর করতে বখন কে. নন্দীকে 
মানেন্ার সেই সক্ক লাঠির ভগায় খোচ! বিকেল, তখন হিস্‌ কে. নন্দীর জয় 
আমি আদার যৌবনে বড় কষ্ট লেয়েছিপাষ । 


nw ৩৭, জাতি চি 

বিস্‌ কে. নন্দীর নাহডাক এখন আত পাকধাএ কথা নহ । কেননা লক 
শাস্টে খাচ্ছিল । নাহৰ আৰ পুরোনো ঘরনের খেলা শঙ্স্দ করডিল না। শীরে 
থাকে প্রবর্তক সার্কাসের অবস্থাও খারাপ হয়ে এল । 

অবশ্যে একছিন লব গোলমাল কৰে দিলেন মিস্‌ কে. নন্দী । হানেজাণের 
কাক, অনুনয়, লাঠির শোচা নিঃশক্ষে ছলম করে [তিনি আথখো লা চোখে নিশ্চল 
ছলে রটলেন । দুগাঁটা খাচার জিতবে ছাশিক্ষে বেডালে।। উপায় =) দেখে 
শ্যানেজার সাশের বাঁপিটাও চুকিয়ে দিলেন খাচাত জব] । ঢাফলাটাও শূলে 
শ্ওেয়া ছল। লাপটা ফণা ছেলে লাফিয়ে উঠল, বুগাঁটা খাচাত্র ভালে পা আটকে 
রেখে প্রাখপণে চেঁচাক্ছিল | আআ॥ ঠিক এট সময়ে ঠাবু তা লোককে আন্বিত 
কথে দিয়ে ছঠাৎ ছাউ ছাউ করে কেঁদে উঠলেন কে. নন্দী । খেল। তেড়ে গেল। 

কিন্তু দাত এক্চদ্দনের জন্যই । তারপর দেকে দিস কে. নন্দী আবাত খেলা 
দেখাতে শুরু করলেন । কিন্তু ই একদিনে তার বাঞ্জাত্র এই ছয়ে গিয়েছিল. 
লোকে হরে ফেলেছিল মিস্‌ কে. নন্দীকে । আর তিক জঙ্গল না। কে. নন্দীর 
খেলা গুরু হওয়ার আগেই তার কাকা হয়ে ঘেতে লাগল। ব্মহশেষে দার্চাস 
খেকে তাকে বিদায় ছেওয়ার ঘর হয়ে এল ॥ 

আমাদের পটু নিবারণ এই সময়েই একজন হঙ্বুত সঙ বু জ্ছিলেন-- থে 
তাকে তার নিগ্ষের আক্রমণ খেকে রক্ষা করতে পারে। প্রবর্তক লার্কাসের 
খ্যানেজারের ঝাছে একদিন হত্ববার করলেন নিবারণ, কিছু টাকাশঙ্সসা দিয়ে 
কে. বন্দীকে, ছাড়িয়ে আনলেন, তারপর একবারে বিয়ে করে য়ে খুললেন । 

এই সময়ে আদি একদিন নিবারণ কর্মকারের সঙ্গে দেখা করতে বাট । 
একখানা ছবির সামনে নিবারণ কর্কায় বসেছিলেন। আমাকে দেখো| সম্ভবত 
বিশ্স্ত ছলেন, কিন কিছু বললেন না? কিছুক্ষণ আদর! মুখোদুষী চুপচাপ 
বসে ঘষ্টলাহ । কিছুই বলার (হলন। । নিবারণ ওর ভাল ছাতট! চোখের 
সামনে বয়ে মনোৰোগ দিয়ে কিছু লক্ষ। করছিলেন! মনে ছল তিনি তার 
ভালারেশা ও রবিত়েখ) বিলিয়ে দেখছেন ॥ অনেকক্ষণ, পর দীর্ঘশ্বাল ছেড়ে 
বললেন "ব্যানার ছুটো আঙুল নষ্ট ছয়ে বাঙ্ছে!' 

আছি কিছু না বুঝে প্রশ্ন করলাছ ‘কোন আবুল !' 

উনি ওঁ ভান ছাতের বধু ও তর্জনী আহার দেখালেন ‘কিছু বুঝতে 
পারছেন? 

স্বামি বললাব *না। 


শট শিব্যহণ ১০ 


নদাখিও বুৰতে পারছিন) ঝ/পাহটা ৷ কিনু আচ ল ছুটো ক্রমশ বশে ছয়ে 
নাদে ।' 

মি আঙ,ল হট দেখলাৰ । স্ৰাত।হিক হলে মনে হ'ল । কোটা ওঁ 
হাননিক সন্দের করে সামি বললাম “শুনেছিলাম আপনি ছবি আৰু| ছেড়ে 
দিয়েছেন! আকছেন না।' 

ছেড়ে দিঠান ॥ তৰে দেখ দীর্ঘশ্বাস কেললেন [নিবারণ 
করেই যেতে দিতে হবে ।' 

আছি চুপ করে হইলাম । উনি নিজেই বললেন 'এখন খেকে খেত- 
খাছারের কাজ করব তাড়ি)” 

আছি ওঁর সামনের সন্ভ-এক। ছবিটা দেখছিলাম ॥ পালগ্ষের ওপর 
মিখুলবদ্ধ প্র ন-ন/হীর ছবি একেছেন তিনি ২ আর দেখা যাচ্ছে একটা লাল 
পালনের বিযরে হা তুলে পুরুষকে বংশন এতে উদ্ভত ; ছেঞ্জেটি সাপটাকে 
দেখছে অপচ কিছুই করছে না, তার চোখ সম্পূর্ণ নিরধিকার॥ [কিংঘ! এও 
হতে পারে বে লিখুন তখন এমন পর্যায়ে যে বাবা দিলে তার জানু লই হয় 
তাই দেয়েটি ঘ। অযে।থ, ঘা নিয়তি তাকে মেনে নিচ্ছে। 

ছঠাৎ শুক্‌ [কৃ করে ছাললেন নিবাহণ । আদি উঠে পড়লাখ । 

চলে আসবার সময় কে. সন্দীকে দেখ! সেল _- ঘোষাটা এাখার সারা বাড়ী 
দুর দুধ কৰে বেড়াচ্ছেন। হনে হ'ল লক্মোছন কেটে গেছে সেই দ্দাযোতুষ ও 
বর্ধন থেকে যালেজারের লাঠির খোচার জেগে উঠেই অধাহুবিক খাক্বস্থর 
সন্মুখীন ছতে হচ্ছে লা বণে তিনি ৰোধ হয় শ্ৰথী। কিং! কে জানে-_ আমাৰ 
বেখাদ ভিতরে দূলও ৰাকতে পারে। 

গ্রামে জনশ্রুতি ছিল, নানা রকম গল্প প্রচলিত হচ্ছিল। কিন লার্কালের 
সংছুক মহিলার লঙ্গে পটুয়ার ঘৌখ জীবন ঠিক কোন পর্ধাযে এসে ধাড়াল ত। 
খোঝ। খাচ্ছিল না । কেননা, নিবারপ আমাদের আত্ব ডাকতেন না, সেলে 
বিরক্ত ছতেন। কে. নশী ড পচজনের লাঙ্ছলে, কদাচিৎ বের হতেন। ক্রমশ 
আইনের জগৎ খেকে দু'জনেই বিচ্ছিত হয়ে ধাচ্ছিলেন। এক দ্বকম। তাবে তারা 
আর পাঁচজনের দনোঘোপ খেকে আত্মরক্ষা করে ত্বইলেন। 

যীর্ঘদিন প্র আমাকে আর একবাদ ডেকে পাঠালেন নিবাহণ । গিয়ে দেখি 


ক্র/কনার হরে চুপচাপ বলে আছেন নিবারণ । আছি হেতেই প্রশ্ন করলেন 
"মামার স্বীকে আপনি চিনতেন?" 








চল হটোর 
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খতঙত খেকে উত্তর কিলাশ “ঠিক কি ধলগ্চেন বুকতে পারছি না। তৰে ছিস্‌ 
কে" নম্দীকে আমর) অনেকে দেখেছি ।' 
“আপনি ভি বিশ্বাস করেল যে উনি ভাকিনী কিংবা পিশাচ-দিন্ধ ?' 

না 

“তৰে? 

‘তৰে কি?" 

কুৰ চিন্তিত দেখাল নিখ/হপকে । কুঞ্চিত কপালে ছোট চোখে উনি তর 
চারদিকে স্ব.পাক্ধতি পটগুংলার দিকে চেয়ে দেখছিলেন ॥ সেই চেযে-দেখাহ 
ভিতর খানিকটা য্পের তাৰ ছিল । শুকনো 01) জিত বুলিয়ে উনি বললেন 
কুন সার্ধোসে ঘা করত তাকে লোকে কি ছলে । সেটা কি শিল্প, না খেলা ?' 

“কে কহ তা আছি জিজ্ঞেস করলাৰ । 

‘কুসুম দানে__' হতচকিত ছয়ে উত্তর দিলেন নিবারণ--'আবার শ্রী ।' 

‘কে, মন্দী |" 

"৷৷৷" ছাছা লাড়লেন নিধায়ণ “আমায় দন্দেহ ছিল কাচা দুগাঁ ও সাপের 
হাহা খাওয়ার তিতয় কোনো শিল্প নেই। আশ্চর্যের বিষয় এই দে, এখন 
আদার সনে হয় হারশ|টা ডুল ।' 

জদি কিছু না বুঝে চুপ করে রইলাম । 

নিবারণ বললেন 'লার্কাসে আপনার কুত্নকে দেখেছেন, আছি দেখিনি । 
আমি ওর কথা 'নেছিলাঘ, ওকে বল) হত শিশার্চ-সহধিল। ) আৰা জ কুঞ্চিত 
করলেন নিবারণ ‘কিন্তু আমার কি বনে হয় জানেন?" 

কঃ 

হঠাৎ দীর্ঘস্বাল ফেব্মূলন নিধারণ । আর কেনো কৰ! বললেন লা। 
দেখলাদ উনি স্থির দৃষ্টিতে লিজে ভান হাতের দিকে তাকিয়ে আছেন। ছঠাৎ 
স্বললেন 'আহি কুহুষকে নূঝবার চেষ্টা করছি ।' একটু চুপ করে খেকে আবার 
বললেন ‘হয়ত একট জীবন সদয় অনেক কিছুদ জই হথেষউট নয়।' 

নিবারণ কর্মকার পানা পটগ-_ তার চিন্তায় কিছু উদ্ভট ব্যাপার ছিল_ 
এইটুর্ই আমরা জানতাম ॥ লব দিপিছে ছান্থযটা আমাদের কাছে ছিল বজায় । 
কিন এখন কেনন সন্দেহ হ’ল - লিবাহশের গলার স্ব, চোখের চাউনীতে 
অন্যরকম কিছু প্রকাশ পাচ্ছে। হঠাৎ উঠে গেলেন নিবারণ, দরজার বাইরে 
খে বায করে কি দেখে নিলেন, ফিরে এসে নিজে ভান ছাতের দিকে পূর্ব 


১১০০০ ৯ 


চেনে খেকে নীচু গলার বললেন “কিছুদিন আগে এক ছুপুরবেলা দেখি কুত্ৰৰ 
ধীচবেড়ার ওপর এলে বগা একটা যোরলের বিকে স্থির চোখে চেয়ে আছে। 
আছি ওকে, ডাকলাছ, লাভ) শিল না ।' একটু চুপ করে থেকে বললেন ‘আপনার 
কি দলে ছয়?" 

আছি ছাখা নাকলাহ _ জানি না । 

নিবারণ বললেন ‘আমাত হলে হয় স্বাভাবিক বাছৰ যা. খাত তা খেরে 
সুন্রষের তৃত্তি হক্সনা। এ ব্যাপারে ক্জপনি কিছু বলতে পারেন ?" 

আদি আহার দাখা বাড়লাদ__ না) আনার গা শিউরে উঠছিল । 

নিবারণ খললেন ‘একদিন আছি ওর খেল) দেশ্বতে চাইলাদ । অ প্রথনে 
গান্ধী হ'ল ন) । ৰলল-- লার্কানে বা দেখাত তার সবটাই ছিল কৌশল । কিন্ত 
আমাত সন্দেহ ছিল । জবশেছে একবিন আদার লাখা সাঘনার রান্ধী হল । 
গঞ্তীর ঘ্াত্রে আদার সামনে একট। দুর্গা কাচা খেল ও । লে দৃষ্ত বড় ভাক্ষয 
ধললেন নিবারশ কর্মকার ওর দুখচোখে তয় জুটে উঠছিল-_ বেন চোখের 
সামনে গভীর রাতে একা এক পিশাচ-বছিলার সামনে বসে থাকার নেই 
ক্বভিজ্ঞত) ডাকে এখনো তড়৷ কাছে । একটু দম নিয়ে ধললেন 'কল্সনা করুন 
বরের বৌ থাকে খুৰ চিনি জানি বলে দলে হয়_ হঠাৎ গভীর রাতে তাহ 
চেহারা ও প্রভাব বদলে বেতে দেখলে কি হনে হয় ।' 

আগার কিছুই বলার ছিল লা। চুপ করে রইলাম ৷ 

নিষায়ণ বলল "কিন তেবে দেখলে এ বযাপান্বে বোঘহর ভয়ঙ্কর কিছু নেই ।' 
হলেই খানিকক্ষণ চিন্ত। করলেন নিব1রণ, তারশ॥ প্রায় আপন ছনে বললেন 
“আবি আকার সঙ্গে এর তফাৎ কি? আমি তেবে দেখছি-_ অভ্যাস না কৌশল 
না অহ্রথ__ কোনটা?" বীর্ঘস্থাস ছাড়লেন নিব্যরদ, আবার নিজের ভানছাতেন 
লশ্ৰেহঞ্জনক ছুটো আলে দিকে চেয়ে স্বইলেন। ছঠাৎ খঙ্গলেন "আপনার 
কি হনে হয় না যে এ ব্যাপারে ভয় কিছুই করবার নেই?" 

“কি রকম?" আছি প্রশ্ন কৰি ॥ 

হাসলেন নিবাঘণ কর্মকার ‘বেষন ছবির ব্যাপারে আমার কিছুই করবার 
ছিল না। [নিশি দারেগার শেযেয ঘটনাটা ভেবে বেগুন ৷" 

‘দেখৰ ৷৷ বললাম ৷ কেষন সন্দেহ হ'ল নিষারপের বাধার কোনো) অন্ুত 
খারশার সরি হয়েছে কেননা ছঠ]ৎ এক সময়ে বললেন ‘আদার আঙ্লগুলো 
ক’ লাই হায়ে ঘাচ্ছে-_'একটু নীর্ঘস্বাল ছেক্ে বললেন “কুনুন্ডকে বলে দেখব, ঘৰি ও 
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সামার ছবি-আকার আঙুল হুটো খেছে ফেলতে পারে (' বলেই পুরোনে। 
শন্লের থিকা খিক ছাসি হাসলেন নিবারণ) হঠাৎ গলা নাঙিয়ে হচ্ছেন 
ব্যাপনাহা কুত্রদকে ওক করেন, না 

খানি তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম । পাগল অ/য় কাকে বলে! নখন চলে 
আপি তখনো নিব ঘণ বিড়বিত করে বা বলছিলেন তার বর্ণ ওঁর ছব্ি-জাক।র 
আছ.লশুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

আমরা ভেবেছিলাৰ বিস্‌ কে. নন্দী দেৰীচোদুরবানীত্র হতো! প্রক্ছলে 
ভ্পাস্তরিত ছয়েছেন। কিন্তু ব্যাপারটা ঘা বোকা যাচ্ছে তাতে মনে হয় কোথাও 
কোনে। গোলৰাল খেকে গেল । 

এদিকে পায়ের লোকেরা কে. নন্দী কিংবা নিবারণ কাক্ষরই এই পারে খাকা 
পদ্ধন্দ করছিল না। তার) বলে বেড়াচ্ছিল কে. নন্দী এবার ওঠার শেষ খেল। 
দেখাবেন । তিনি বট উল্চাকাজ্ষাপম্পয়া দছিলা_ সাপ৷ মুসাঁর পর এবার 
তিনি আরে। বত কিনুদ জন্য হঁ। করেছেন) নিবারণের বিপঙ্গ খলিয়ে এল লে । 
হনে হচ্ছিল কে, নন্দী সেই শেষ খেলাটা দেখার জন অনেকেট অপেক্ষা 
কনছে। 

ছবি-াকা ছেড়েই দিলেন নিবারণ । ঘর খেকে বড় একটা বেরোতেন ন।। 
কিন্তু ঠাৱ ভিতরে যে একটা বিপর্যয় ঘটে গেছে একদিন তান প্রদাণ লারা 
গেল। পাচ্ছনের বাজনা শুনে হঠাৎ ক্ষেপে (গে য় ছেকে বেবোলেন তিনি ॥ 
ডেকে উঠলেন__ ছাত-পা চড়ে চীৎকার করলেন এবং এই লব ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
অনভ্যন্ত রক্তান্ত শরীয়ে অবলেষে বুড়ো শিৰতুলার ধটগাছের নীচে লুটিয়ে 
পড়লেন । কে. নন্দীর সেবা-বযে তার শরীর ক্রমশ সস্থ হ'ল, কিন্তু রোখ 
কৰল না) পথে পথে পুরে বেড়ান আর বুড়ো বাহ্চ) সকলকেই ডেকে তার 
ভানছাতট। দেখান 'প্াখে। তো, আদার আক.লগুলে৷, নষ্ট ছয়ে বাচ্ছে কেন?" 

এই সময়ে একদিন রাস্তার আদার লঙ্গে দেখা। অনেকক্ষণ তাকিয়ে খেকে 
কষ্টে চিনতে পারলেন আবার । বললেন "শুনেছেন কিছু? নিশি গাঝোগা 
দলে পাঠিয়েছে বে কুতুমফে ত্যাগ করতে হবে। আশ্চর্ 1 

আমি কিছু বললাম না) নিবারশের (পিঠে হাত স্বাখলাম। লিদারণ 
নিজেই হলে চললেন ‘কুশন চলে গেলে আমার আকার কি হবে 

“আপনি আবার খআকছেল ? 

না" মাঘ নাফ়লেন নিবারণ ‘আবার আওুলজলো ন্ট ছকে গেছে ॥ 


পা যাক > 


খানিকঙ্চণ চুপ করে পেকে হঠাৎ বলেন ‘কিন্তু কুশ্রহকে ব্ছাশনা রা ভয় পান 
কেন আবি তো দেখছি কুসুম পার্কাসে ৰা করত তাও একটা €খল। ৷ ভব 
পাকা বেন গেলা, ঠিক তেমনি । কিন্তু দুত্ধিল_ আনরা কেউই অতল ছাকষতে 
শাযছি না ॥' বলেই হঠাৎ ছা ছ। করে ছাসলেন নিবারণ 'ফর্েকদিন গে 
আনি একটা পাচা নারলাদ। ওআরপর ছকে নটকে সেটাত্র গল।র নলীয় দিকে 
অনেকক্ষণ চেয়ে বইলাৰ ।' নীৰ্ঘশ্বাদ ফেলে পদ্ধীর হয়ে রললেন 'দুখ দিতে 
প্রনত্ধি হাল না। (কিন্তু দেখবেল, চেষ্টার অনাৰ) কিছু নেই ।" 

করেঞ্চদিন পর নিঝারণকে বাস্তবিক দেখা গেল বলছুবীর ছাঠডে_ এফপাল 
ফ্লেলেপুলে হিনে ব্য ঘছে তাকে, আর দাকখানে নিবারণ একটা অ।বষদ্া করুতয়ের 
পালক ছ'ছাতে পট্পট করে ছিকছেন, কাচা ছাংলেত্র জ "লে বাগ্র কামড় 
বসাচ্ছেন। ভার বুখের বিদ্বাশ, বমনো [্রেক সব (কচু স্পষ্ট বোঝা নাচ্ছিল। 

এপন পায় সবকিছুই তক্ষণ করবার জয় ব/গ্র হয়ে শৃজলেন নিবাহণ । 
দাৰে হাঝে জ্যান্ত পাঠা-হাগল কাদতে ধছেন, ক্কুছকে তাজা! করে ক্রেন । 
হ'বার পারের লোক ঝাকে বাশ পেট) করে ব্বাবদর! কমল । লোকে নিবারশের 
নাদের আগে 'শাগলা' কথাটা জুকে সিল । 

আবার দনে হয় নিবারণ ঠিক পাগল হয়ে ধাননি | কে. নন্দী দার্কাসে 
খন ছু এবং সাপ তক্ষণ করতেন__ তখন কেউ ঠাকে পাগল বলেনি, বরং 
আনেকসূর থেকে পরল! খরচ করে দেখতে গেডে। নিবারণ লম্পর্কে আহার 
এই ননে ঘর নে তিমি ভার শিল্পের অক্যাস পরিধতিত কডতে চাইছিলেন মার ॥ 
খলে হয়েছিল ছবি ছেড়ে বাস্তবিক তার শিগুলি এইবার তাকে আকর্ষণ করতে 
শুরা করেছিল । তাই তিনি শিল্পান্তবে যেতে চাইছিলেন মাত্র । 

এর কিছুদিন পর একফল বেছে এল আবাদের গায়ে । নানারকদ খেলা 
ফেখাল, অনুপ শিককৰাকক বিক্রী কৰল । তারপঘ একদিন ছাউনী গুটিয়ে 
চলে গেল) 

দএকদিন পর নিবারণ আমার কাছে এলে বল্দলেল ' াছার সী সুত্বদকে 


হঠাৎ বিক্ৰিক্‌ করে হেসে উঠলেন নিয়ারণ, বললেন “কুনুছের সার্ফ/নের 
খেল।গুলো। কিন্তু তেষন সাচ্ঘাতিক কিছু ছিল না। তত্র চেত্রে দাঙ্দাতিক খেলা 
আমিই আপনাকে দেখাতে পারি / 





০০০ 





আহি লিখারপকে দেখছিলাদ__ আগেকার হতোই আছেন নিবারণ । লক্ষ 
কষষলাদ তিনি আর ওহ ভালছাতেছ দিকে চাইছেন না এবং ভাত বগলে 
মোককের হখে। করেকটা ছবি এচ্সেছে বলে হনে হ'ল । আসি জিজ্ঞেস করলাম 
“কি ব্যাপার 2 

বিকু খিক্‌ করে ছাললেন নিরাহণ ‘কুতুষের সেই খেলাটা কথা বলছ্বিলাছ । 
দেই খেল[শুলে। আৰিই কুহুষেকে শেখাতে শুক করলাম ॥ কুত্ৰ কিন্তু তয় পেয়ে 
গেল) খেল৷ দেখাতে। কুশৰ, কিন্তু এ খেলা নিজে কখনো দেখেনি লে (' একটু 
চুল করে ছকে বললেন “আহার মতেই ব্বস্তা হ'ল কুহুদের। তার লিও 
কাকে আক্রমণ শুরু কছল।' 

আছি চেয়ে ছিলাম । খ|নিকটা আন্দাজ করে বিস্রিত লা হয়ে আমি প্রশ্ন 
কলাম ‘কে. নন্দী কোধার |" 

"ঠিক জানি না। একদল বেদে এলেছিল লক্ষ করেছেন ?' আদি বুক্লাদ । 
চুপ করে খেকে হঠাৎ, জিজ্ঞেস করল/হ “আপনার বাড়ল” 

নিবারণ উত্তর দিলেন ন।। সন্তে আসছে ছবিগুলোর যোড়ক পুলে আমার 
সাদনে পেতে দিলেন। প্রথন ছবিটাতেই ছিল ছুটো তর কলসাপ পরস্পরকে 
জড়িয়ে ধরেছে। আদি আর ছবিগুলো দেখলাছ না। দেখবার ধরকারও 
ছিল না। 

বুঝলাম, পটুরা নিষারশকে, এবার ঠেকানে। বুশকিল হবে । কেননা, তিনি 
বুক্কতে পেরেছেন ঠার অভিত্বের অপয়াংশ ভার শিল্পকর্দের বিক্োদ্বী দাবতীয 
অন্্তকরতা ও ছিংশুরতাকে শুন্ষণ করতে সক্ষম । 


লাটক 


দ্বীপ 
উৎপল দত 


[ সুপ্রিয়া ঢারেছ লরঙ্গান শ্রন্থত করছিল, ছিলন দরকার্রের আাদার লয় 
হয়েছে ফলে । দিলন ঢুকলে) কিন্ত এমন বিলিতি দদের পদ্ধ বিকিশ্ণ করেছে 
হুর বুঝলো, চা ও খাবে ন) । পূৰ জেনে শক্ষ করে সে আবার শেল্নাল।, 
চী পট তুলে ফেলতে লাগলে ॥ নেও ক্ষো টা চীনে্গাটির শেঙ্সালার ওপর নিয়ে 
শড়তে সে সক্ষে তেঙে গেল ] 


দ্বিলন । 
সবপ্রিয়।। 
ছিলন। 


হশরিক্গ। 
ছিলন। 
হুশিক্জা। 
ৰিলন । 
হু ॥ 
ছিলন । 


হত্রিয। ॥ 
দিলন ॥ 
সুতিয়া । 


হিলন। 


হ্িনা। 
মিলন 


ব্যাচ কী হচ্ছে? 

একটা কাপ গালে । 

সে তো দূঝতেই পারছি। একটু আত, স্ুপ্রিক্া, এক একটা শব্ধ 
বনেন-:-..-বেন ৰিস্কোরণ-*----কাছে। এস ".””* 

না। 

লে কী? দিকে দিকে আজ অবাধ্যতার ঢেউ? 

থে ছাইপ।শ গিলেছ, তার গদ্ধ নাকে গেলে আমার ৰখি আসে। 
সে তোবার আপন্রিংসিং-এর মোষ ॥ 

কিসের দোষ? 

দে আ.বনথওয়ায় তি হান হয়ে, তাহ দোষৰ । হোল লাহেবে 
বাড়িতে কাকেছ়ের যেয়ে, ছংলদষে! বকবখা, রত্ন পানীক্ষের মরণ 
শি কী বক্বেো = 

শাল অবশ্থাক্গ হৌলতী দাচছেৰেহ নাম দুখে নিতেও লক্ছা হওয়া 
উচিত! 

ন্যাম্চ্ম ! অতি আশ্চর্য ৷ 

ঘানে? 

শৌলভী সাহেবের নাষে ব্দঘন ধেবণাদীর স্বর্দীর্নভাৰ ফুটে ওঠে 
তোৰার সুখে । আচ. 
অথচ কী? 

হাতল অবস্থা আছি খৌলতীয় নান গৃখে নিতে পারবে। না, অথচ 
শজান অবস্থার মৌলভী পালিত ফা বেস্যাৰত্তি করতে পাবেন! 





জ-আি "২৯ 





1 খিলন ভেবেছিল শ্রশ্রিযা এতে ভীষশ বেশে উঠবে, এবং স্বাগত অবস্থা 
ওর দেছ লভোপ করতে মিলনের বড় তাল লাগে ॥ কিন্তু প্রিয়ার বিচলিত 
উত্তরে ছিপন হকচকিয়ে গেল ) 
আল্রয়।। বেশ্যারবি হয়েছি সেটের দায়ে । ঠিক তোহার ৰতন । 


দ্বিলন । 
আতিয়া । 


মিলন ॥ 
হত্যা । 


খিলন। 
হততিয়া। 


বণিক 
বিলন। 


[ অপ্রতিত ছালি চেনে ] আছি বেশ৷৷?! প্রদ্ছদত বযাকছণ 
কূল । বেহছয বেশ্য ছবে | স্বিতীরত, আছি ওয়কম নট, কারণ _ 
খুশি বেশ্যার অব । কারণ বেশ্যা দেহ বেচে । তুমি বেচো তোমার 
বুদ্ধি, আদর্শ, আত্মা, সব ॥ যোজ বেচো ) 
আমি সাংবাদিক । 
না॥ তৃঙ্গি খবরে কাগজের বালিকের আাকাটে বেলা, জক্ষিতা। 
শোঁলতী৷ সাহেৰ ছলে বলতেন, তএগাইক্। তাই বড় বড় কথা ছেড়ে 
দাও । এককালে নাকি জেল্‌-এ পিয়েছিলে, লড়।ট কথেরিলে, লব 
সময়ে তো & সব কপ চাও । দেই তুনি খল রোজ *শট৷-প/চট। 
কলন পিবে সেই লঙ্কাট-এর শ্রান্ত ক'তে আলো. পেটা হেপ্টাৰৃত্তি নয়? 
| মিলন কিছুক্ষণ ক। কইতে পারে ন।। 
এদের যেও খ[নিকটা কমে এলেছে ) 
তোমার পেছনে গালে পাচ শ' টাকা ঢালি ও নৰ বকুনি গুনতে ? 
পাঁচ শ' টাকা বে জনে ঢালো তা তো পাচ্ছ, রোজই পাচ্ছ। তার 
পপর (তোদায় নুক্নি আহার শুনতে হবে এবন কোনে! দাদখত তো 
লিখে দিই নি । হুফনেই ধখন একই ব্যবসা করছি তখন রূক্নি 
খাড়লেই উণ্টে বুকনি আনতে হবে ॥ 
| আৰার সিগন পভীঘ বিবাদে চুপ ক'রে খাকে কিছুক্ষণ) 
হার্ঘ। আমি বেশ্টা) 
[ সুপ্ৰিয়। হেসে ফেলে | 
কাছে এলে বোলে) ॥ 
[ হপ্রির। আলে 
একটা বিষদ----বিবদ গোছলাহান অবস্থার পড়েছি । তোমার 
ছাড়া কাকে বলবো 
তিতা ছে ঝেড়ে কাশো। দেখি । 
আমায় একবার নাছ থরে াকে। সিকি । 


খাপ 


হ্বতিক্কা। 
ছিলন। 
্রতিষ্। 
ছিলন । 


শক্তি । 
হিলন । 


সুপ্রিয়া । 
ছিলন। 


সানিয়া ॥ 
দিলন । 


সে সম্বৰ নর । খোঁলভী লাহেবের কাছে সে শিক্ষা পাই নি। 
ষ্ 
কী হয়েছে বলে! ন) । 
ব্যাপার সনীন। এবং এ বাশার থেকেই বোকা বাচ্ছে নে আনি 
বেশা। ॥ আহ হালি সকলকে তেকে শঠিয়েছিলেন ॥ সবাই বানে 
স্মামর! চারজন ॥ সম্পাদক, বার্ডাসম্পাদ্কফ, একন্জন লছ-সম্পাদক, 
আর এককন চুনোপু টি তিপোর্টার, দানে আছি । চেক 'বললেন, 
খবর ছ্যাহক্াকৃচার করতে জবে । 
মানে? 
যানে আনিও খালিক্ষণ বুঝিনি । হানপক্স বকলাথ । ববে ঘনের 
কপালে.সত্বাঘাত করতে লাগলাম । 
শাঙগ' বাংলার কদ্যাগুলোন হলবে কি? 
বলছি। মালিকের তাষাতেট বলছি। আছি ব্মতিনয় করতাম 
জানো? একেবারে হব ফেখাচ্ছি। 

[ উঠ দাড়িয়ে চশমা এটে সে কাছনিক নস্চি নেয় । 

কারপর অন্বল। কর্মচারীকে উদ্দেশে বলে-_ | 

আপনার অতি অপদার্থ ॥ খবর ন) পেলে খবর তৈরী ঝরে নিতে 
পারেন ন!1 কাল সকালে প্রথম পাতায় প্রথম চায় কলদ ভূতে 
একটি খৰত বেকুবে । লিখে নিন ) পপূর্য পাকিস্তান হইতে আগত 
মানের বুড়িতে ননু।- এইটে হোলো হেদলাইন । এইবার 
বিলের হিলন লরকারের কাজ ছোলো। কাছিনীট। লিখে ক্ষেলা। 
বুঝেছেন? 
সেকি? তুষি কী বললে! 
সেটাই তো নঙ৷। দেখ্যনেই তে। প্রাণ ছেলে। আমি বেশ) 
দেছেয চেয়ে থা শতভণ পৰিত, সেট বা পৰ্যন্ত বিকিয়ে গেছে 
আমাৰ । নশ্চি কালে) ধাথা-পড়ানে। ঠোট আন চল) দেখে 
আমি কিছুই বলতে পারলাম না । কী করলাম জানে|? নিজেন্ব 
টেবিলে কিযে এলাম, এক গেলাল জল খেয়ে কলঘ চালাতে শুরু 
করলাখ, এবং এইস লোদহর্ক কাছিনীটা বার্তালস্প|দকের ডেস্কে 
হেখে আলছি। 


ছাল্রির। । 
ছিলন। 


স্বজিযা) 
দিলন। 
হৃতিঙ্গা। 
খিলন। 


হত । 
দিলন । 
আপ্রিয়া । 
দিলন। 


পিয়া । 


ছিলন। 


ক্ষণ, জাননা ০০৯ 


তুমি ---"-তুৰি এ নরনুণড পাওয়ায় গল্প লিখে এলে 

হ্যা) ধরে আনতে হলেছিপ, আৰি বেছে এনেছি ॥ একটি জায়গায় 
তিনটি নরহুও স্বরী করেছি । সেই নঘদুণ্ডের একটাকে আবার 
শিল্পালদা'র এক উত্বান্ত নানী চিনে ফেললো, এবং “ওগো, তোছাত্ব 
টা কোখায পেল গো” হলে কায়া ছুড়ে দিল । 
কাল---- কাল এ সব বেক্ুবে? 

হু, ছবি শুদ্ধ । 

হৰি |! 

$), কিসের ফোটোগ্রা্ষ বিভাগে কর্তা) লব চুকেছেন দেখে 
এলাম ॥ ৪৮ লালের দাংগার এক মূদলিন বারের জন্দন হত সুখ আর 
মালা৷ শেকে আল। -১৫* সালের নিহত গে গরিলা-সৈল্কে্ কাটা দূশু 
এক সংগে জোড় হচ্ছে । এ প্রাস বি ইজ নট এ অর বি, খাট লি। 
চটো তাপ৷ ভালক দিলে গেলে কাল প্রন পৃঠান্গ। “লো তোষান 








ৰত কই” শিখোনাদার আব্মাপ্রকাশ কবে? তাঝপ-- হাসছে 
কেন, সুপ্রিয়া ? 

তোশার বলার ধরন বেখে। 

হালায় কিছু নেট । কাল বিকেলেই দাংগাটা ল।গবে ছলে হচ্ছে। 
দাংগ। || 


হা।। দাংগা । হাপিকেহ ৰক আশা বিকেলেই লাগে। তৰে এক 
ক্াধৰেল। এদিক ওদিক হতে পায়ে। আর এই দাংগ। লাগানোর 
শেছ্ধনে আদায়ও ছাত আইল। এই--'-কুৎসি২''."'ফালীমদা 
ছাতটা খানিক খেকে সেল । 

[ পকেট থেকে ছোট এক বোতল বদ বার করে লে 

কুদি তো খাবে ন)। তাল ছাল । ঘাকিন । মালিক ঘশায় প্রচুর 
শান ॥ কেন পান, কোর্ছেকে পান কে জালে । কী। দরকার ছেনে? 
অফিসে বিলি করেন, আনরাশু ছটেকোটা পাট, এই হথেউ। 

[ প্রায় নিজের ধনে ) বোৌলতী সাহেন বাক্চেন টালীগঞে, একেবারে 
ছিন্বু পাড়ার বাৰাৰানে। 

টালীসঞ্জ সাধ, সাক, সাফ হয়ে খাবে । এপ্টা[ল ব্যবে । কলাবাগান 
ধাৰে । ওসব প্যান হয়েই আছে; কারণ দালিকদশাই আছে৷ ক'টি 





থাকা 
খিলন। 


সত 


কাছিনীর প্রট শিচ্েছেন আপচেছি।| এই বে হেভলাটল গুলো) দিয়ে 
দিয়েছেন, সজট। বুকে দিলেই ছোলে।। করবে আমে ছাপা ছবে । 
শক্লিকাতার দাংপার জর হুসলদানবাই দাচী"__ এই নে আন এক- 
খানা,“একটটালি এলাকার মুসলমান গুণ্ডাদের লশস্ব আক্রমণ" এট 
বে খার্ড, -টালীগঞ্জে পাকিস্তানী শুপ্রচর ঘাটি আিক্কার" । এ পাড়া 
পূর্ণ বাংলায় সীমান্জ খেকে প্রেরিত বিশে লংবাদদাতার পঞ্জের 
করেকছি পঙড়া । [ হেসে ) আসলে কী জানে। ? লে বিশেষ সংখাদ- 
দাত৷ হোলো এই শিপন সকার | লীগান্তে নয়, কলকাতার এ'দে। 
পলিতে থাকে ॥ 

| স্বহ তীতন্থরে ) তুমি এইলৰ লিখবে? 

নইলে [ক আর বেলা | অ/লা খঃলে৷ কখন জানে)? ঘগন মালিক 
সাঘার পিঠ চাপক্চে বললেন, “দিলনের অপর আমাদের পাম 
আস্থা, ও-ই পাবে 1” অর্থ।ৎ আৰি ওঁর দ্বারেছের খাল বেশা। ॥ 

সত দাংগায় ঘা গেছেন-_ বানে যৌপভী লাহেবের ত্র । এবার 
ৰোহায়------ 

তাই বলছি, এই মালটা টানে, আৱাৰ পাৰে। 

চোখেও দেখেন ন? দৌলতী সাছেত। 

ভালই তো । কে ৰে হাহলো দেটাও দেখতে হৰে নাও 

কত টাক বাটনে শাক? 

নূতন করে বলতে হবে ? 

আত কষে তোমাকে কেনা ছা জানতাদ নাতে। 

২) পীর ছয়ে ] তাহলে তুষি কী বলো? কী কে? 

কী করবে জানি না। তৰে এই--.---এই ভীষণ পাপ***+-.এ খেকে 
সাত হাত দুরে খাকা উচিত । 

নরদুণ্ডের গল্প তে ইতিষবো লিখে শিক্গে এসেছি । 

আঃ লিখো ন।। যা লিখেছ তার প্রাকশ্চিত করতে হলে অক 
কালকে পুহে। যত্তষন্টা ফাদ কয়ে দেহা উচিত । 

শ্রধহত। আদি না [নিখলে ওস) অন্ত কাউকে দিয়ে লিখিয়ে নেৰে। 
আর অন্ত কাসজ দানে? কে ছাপৰে ? আবাদের কাগছের 
আত্ান্তনীণ খবর ছেপে যেবে অকল কাগজ ? পাসল। কেউ ছাশতে 
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পানে ন। ওদের হখো বোগসাক্লস আছে, তত তাদায সেই ছীন 
বযোগসাজসের ন।দ বিছেছে এটিকেট ॥ 

তাছলে৷ বাষপ্রীফের কোনে) কাগজে পাঠিয়ে দাও । 

কী লাত ? কন লষে? উপচন্ত ও খবর বৰেক্নে৷ ৰাত আৰা॥ 
চাকরী বে ॥ 

কেন? চারজন লোক ছিল আজকের মিটিং-এ | কী কারে 
জানবে ৰে 

কিন্ত তাদের দয্যে জাথার আইনে সবচেয়ে কৰ । অতএব ওুঁয়া বুঝে 
নেবেন বে এস ব্যাক বেয়েছে। 

ক চাকরী । এখন দুনী ডাকাতদের নিছক খেয়ে কাজ নেউ। 
বলা সহঞ ৷ বহুকাল অনাছার অর্থাহারে কাটিয়ে আক প্রদিনের 
মুখ দেখেছি । খাবো কী? 

তা বলতে পারবো না। 

ৰাঢ়ীতে দ৷ আছেন, চার বোন । বিয়ে দেবে কো? 

লে-ও জানি না। 

তোমার য/পোার। বদ্ধ ছয়ে হাঝে। তোদাকে থে যিয়ে করষে। 
তেবেছিলাদ সে গুড়েও বালি পড়বে । 

সব জানি । জেনেও বলছি, দাও ফাল ক'রে । 

কিন্তু লাজ কিছুই হচ্ছে না, হৱ্যিয়া । বদি বুত্ততাম কিছু জাল লোক 
পড়বে, পড়ে এই বতমস্কের কাহিনী বলে বেড়াবে হাতার মোড়ে, 
গ্রামের বাঠে, গড়ে তুলবে জনতার প্রতিরোধ, তবে এ রর কির একটা 
বর্ণ হোতো। কষিউনিইদে অদন পক্তিশালী দৈনিক ছিল, তার 
হাথ কী হাল জানো ? নেঙার। সব জেলে । কাগজটা গিয়ে পড়েছে 
এষন একঘল লোকের ছাতে ঘার) এই বিষাক্ত আবদছাওয়ার দাড়িয়ে 
লষানে প/কিস্তান-বিয়োধী লেখা ছাপছে ॥ কলকাতা। এষলই শঙ্বর 
থে পাকিস্তান থিরোষী সমালোচনা আনেক লমরেই ঘুললিব-বিবে।বী 
উষ্গানি ছয়ে ওঠে ৮ এ অবস্থায় আমি কী করবো | দাগের দখা 
ভাকনী-বকরী। ছেড়ে দিলা বরে! ॥ পুরে! হভম্দবটা কাস ক'রে লেখা 
পাঠিয়ে ফিলাদ কোশাও ॥ তারপর | বেখালে স্বাপা হোলো সেটা 
কেউ পঞ্চলে। না, জানলো না৷ ধড়বন্ত বেমন চলছিল তাই চললো । 





খিলন। 
হৃত্রিয়া । 
ঘিলন । 
হপ্রিয্ন । 


ছিলন। 


হু্রিক্া। 


খালা যেমন লাগার ঠিক লাগলে! । থে লব এলাকার ছুললহানা। 
কহুকাটা হওয়ার কথ। তারা ঠিক তাই ছোল্দো। যতটা দত্ত বইবার 
কখ।, যতটা চোখের জল পড়াবা কথা, লব ঠিক ততটাই ছোলে।। 
মারখান খেকে শুধু আমার চাকক্বীটা হইলে ন;। অনাহার গ্রস্ত 
বেকারের দলে আর একট ক্ষুত্ নাহ দত্ত ছোলো। কী লাভ? এ 
তো আদর্শবাদ নর, পাকলের পগোরারতুষি। শাৎপা ঠেকালো কি 
আংনার ঘতন নগলা ব্যাছাস্মকেহ পক্ষে সম্কব? ববে ? কিলের জনে 
বমি সব খোয়াৰে হলতে পাত্রে ? 
[ হুত্রিয়া কোনো কথা না ব'লে কাগজ মণ কলম এনে রাখলো 
মিলনের সাঘনে । 
এর ঘানে কী? 
লেখো | লব বড়ম্ কাস ক'রে দাও । 
৮ এতক্ষণ হবে ৰ। বললাদ শুনলে না? 
শ্সব বড় বক কমা) দাংগ! লগৰে কি লাগবে না ওপৰ 
বফলোকদেহ দয়ক্র-হাফিক স্থির হয় । তুষি আমি লাধারণ মানুষ । 
আছি দেখতে চাই শুধু এইটুকু -_আন্রদের থা ছয় ছোক, তোমাকে 
বেন এই পাপ স্পর্শ করতে না পায়ে ॥ 
(ছেসে) পাপ এ লেখায় কি তুনি পাপ পুশোর ক্রয়স্ল। 
করাতে চাও 1 
ধাা। ছার শিক্ষাদীক্ষা বেশি নেই কিনা। কংগ্রেসের ধক বড 
নেতার। বদি বাংগ! লাগার তবে তগবান ওদের ব্চায় কছষেন । 
কিছ লেই বিচারের দিন যেন দিলন সরকারকে ঘাধা হেট করতে 
নাহা৷ 
বলেছে আমার নাদ বলেছে। 

[ সলিয়৷ ভীত কেটে ক্ষেলে | 
দেখ, এই লৰ লাপ-পুশাবর্গনরক আমার কাছে ছেলে-ভুলোলো 
ম্বপকখা ৷ রাজনৈতিক প্রয়োজন একটা অনি্গি্ জিনি । আলে 
খাকতে কোনে! বাধাহরা ছক থাকে না যে সেই ছক অতুদায়ী কাজ 
করে গেলেই হোলো । জাবাকে বোঝাও কেন লেখা প্রয়োছন, 
আনি লিখখো।। লাপ-ুশ্যেছ কথা বালে কিছু কহতে পারবে না। 


১০ 





হ্ৃত্রিক্া। 


ঘিলন। 


ফলিল । 
দিলন । 


জনাৰ্দন । 


এ ক্ষণ, ভায়-জ্যাবিষ। ২১ 


আদর্শ নেই? 

আনৰ্শও আপেক্ষিক জিনিৰ ॥ প্রশ্নোজন-অহুদায়ী আদর্শ সরি ছয়, 
বগলা, ক্ষ পায়। 

অর্ধ করতে পারবো না, কাশ অত জানি লা। কিন্তু এটা বুক্ততে 
পারছি কী দেন একটা ছারপযাচ কহছে। । হয় রাজনীতি (2টা 
একটা চোহেঘ আন্ধুহাত ; আর না হয় তুষি নিজেয় সুনিধের ক 
হাঞ্চনীতিকে বিরুত করছো । লেখ । 
না, আম লিখবো না। আদায় খিদে পেক্ছেছে। 

হাংসটা প্রা হয়ে এল । এক্ষুনি আনছি) ততক্ষণ লিখে কেল। 

{ ৰলে স্র্রিক্লা চলে গেল ) 

[ চেঁচিয়ে পাশেত্র ঘরে হপ্রিগাকে জানায় ] কেন লিখবে? খান 
ন। খেয়ে বরছিলাছগ তখন এ পাপ-পুশ! খেয়ে সেট তয়তে। ! 

{ পকেট হাততে দেশলাই পায় না. অখচ সিগারেট ও জেছে দুখে | 
হত্যা, দেশলাই দাও । 

[হঠাৎ আলে! কমে আসে ঘরে কলিকাতা ঈলেকটিক পাস্রাট 
কর্পে।রেশনেত্ব হালচাল দিলন জানে. তাই গ) করে লা। কিন্তু গেট 
মৃত আলোকের রহ ত ঘের জগতে পেলনেশ্র দরজা খুলে তিনজন 
বিলস্ধ-ৰেশ, এলোষেলো-চুল ধাক্তি প্রথেশ কারে পা টিপে চিপে 
ছিলনেঘ পেছনে এসে ধা্ড়িয়েছে। একজন বৃদ্ধ, মাদার চুল 
শাদা, এক্স নাছ জনার্ধন। একজন দূৰক, বলি, ওত নাম কপিল । 
বর একছন কিপোদ্ব, এর নাম ইউদ্রস। বিলন দেখতে পায় নি। 
দেশলাইট। রোজকার মতন ভানছাতে এসে ঠেকবে এই কেবে সে 
ছাত বাঢ়িয়েছিল । সেটা ঠেকলে কপিলের গাঞ্সে॥ পামাটা ছাততে 
মিলন মুকলো অপবিচিত কেউ ঘর্বে ঢুকেছে । লতয়ে মাখা 
তুলতেই কশিল ছ্যসলো) ] 

কেমন আছ, দিলন ? 

ব্যারে, কপিল বে । কী মনে কারে? কোশ্েকে? কতক্ষণ? আরে 
তুছিও ৰে------কী যেন নাৰট৷---- 

জনার্দন । 


বিলন। হ্যা, ই), জনার্মনদ। । আর---একেও তো বেখোছি দেখেছি বোষ হচ্ছে? 


খনার্দন ৷ 
মিলন । 


ইউকে চিনতে পাহ্লে ন। 1 

ইউএদ 1 কি আশ্চর্য । তা দোষ [সও না, তাই । কতাদিন দেখ। 

নেই হলো তো । 

তা বারো হর হবে । হুটা, ১৯৯২-র শেষ দেখা ॥ io! 

ফপিলতাই, তুদি একটুও বঙ্গলাও নি ॥ ৰোনে৷, জনার্দনধা। খাবে? 
[বিলি হৰের বোতল দেখায় } 


তোমার তে শালা কপাল ক্িরেছে দেখছি! 

টা মনিবের উপছান্ব ৷ 

দয়খান। দেৰছিলাৰ । 

খ্যাত --বৰ্তঘানে স্বস্থ) যে আমার সবৰ খারাপ ত| নয়--- 

কৰছে কে? বউ নুক্চি 

বউ? হা, তা বউ্ট হটে। ভাকছি। 

কোনো দরকার নেই । বোলো।। 

তা আজ হঠাৎ নৰলৰলে কী মনে কারে? 

দরকার আছে। 

কী কর। হচ্ছে আহকাল । 

করা? করাত কিছা নেই নার । করার পাট চুকে গেছে। আজকাল 
শু তোমাকে দেখি 1 ব্যাজ তাৰি-- বাঃ, শালার তে গুৰ ছাতৰশ । 
আগে তে) বুঝি নি এ এত খেল জানে ? 

| ঈৰং সমস্ত | আৰাৱ ওপ॥ নজর রাখা হচ্ছে বুকি ? 

সেটাই সমাধানের এখন একব ডে কাজ । 

[ ভুদ্ধ হয়ে ওঠে] কি অৰিকারে । কোন অক্কারট। করেছি আনি 
হলে)? পার্চিতে খাকা আর সন্ত হয় নি । লেট চালাহার জনে 
খবরের কাগজের অফিসে চাকরি কছি। কী অন্যায় করেছি 
আদি কি পার্টিকে বিট্রে কণেছি? কৰা৷? কাজে? কথনে।? 
আঃ তোদয। কে? কে অথিকান্ে-_ 

একদিক থেকে বলতে পেলে আাঘপ্রা তোদার অতীত । 

আই বলে আঘার পাছাহ। দেৰে ইচাকি লাকি? আমি পার্টতে 
তোমাদের নামে কছলেন করবে৷ । 


ক্ষণ, আসবি ++১ 


কপিল । [হ্যকে) হোসে ৷ পাটি কিহ। কতে পাৱৰে ন) । আছর? পাতি 


দিলন। 
. 
জনাৰ্দন । 


ঘিলন । 


দিলন। 
ইউছল। 


ধিপল। 


ইউহুস। 
ছিলন। 


নাগালের বাইরে? 
(হঠাৎ হেলে ] ও, তোদছাও পাটি ছেড়ে ? তা, এতক্ষণ বলছে 
মাকেন? উই আর অল অন হা দেঘ বোট । তাছলে দাল খাও। 
ভূৰি আর আদর] কিন্ত এক নই । তু শার্ট ছেকেছ নিজের কাজ 
শুদ্ধোতে | আর আমরা ছেকেতি বাধা ছয়ে) 
বাধ্য ছয়ে গালে ? আমি পেটের দায়ে চাকরি নিয়েছি, সেট! বাধা 
ছওয়া নয? 
[ ধমকে } নিশ্চয়ই নাও সেট শেট আমাছেন ছিল না? তোবার 
তো বাকের হোটেল ছিল । আয় এই জনার্দনবার বরে লাত লাতটি 
প্রানী ছিল না শুনু ওই রোজপগাহের পথ চেয়ে? 
€ হাবকিয়ে ] আগ রে ইউন্বপ। এখানে হোস ॥ 

{ হাশায স্থাত বুলিয়ে দেয় | 
আপনি আমারে চিনতে প্যঃলে না, সিলনদ। ? 
চিনবে। না কেন হে? প্রথদটা একটু 'আন্গবিধে হচ্ছিল, কন্মিন বালে 
দেখ।। বায়ে। বন্ধু । অব্য তুই পূৰ বদলাল নি) [হলেই 
অসংগতিটা ধরা পড়ে নিজের কাছে! কেনা? হগলাস নি কেন! 
৭২ লালে তোর বল দ্বিল---ইয়ে--- 
পনেরো 
তাহলে এখন তোর বয়ল হওয়া উচিত সাতাশ । জোয়ান দর্দ। বড় 
হননি কেন? 
( হিলেবটা গুলিয়ে হেতে সে. ছাল ছেঙ্ষে দিযে ইউনুসের দিকে 
তাৰিতে থাকে ] 
আদর। আদালত বসাৰে।। আলাষী দিলন লযকার । 
[ক্ষেপে ] দাহঘোবাজী | আদার হছে ঢুকে আদাকেই বিচার 
করবে তোমরা ? 
পুঝো। $৮ আর ৫১> সাল হন আত্মগোপন করে ছিলে তখন কার 
সে ছিলে, দিলন লরকার 1 'নিজেছ থরে? 
না, তা ছিলাদ নাও ছিলাদ তোম।য রে । লে জর আদি কৃত ॥ 


কারন । 


জনন ॥ 


ঘিলন । 
জনাৰ্দন । 
মিলন । 
জনর্দেন। 


কতক! তোমার কঙকতার দূল। কি? জনার্দনদা। কি তোমার 
চান্দু দেখে দরজামাই ক'রে রেখেছিল ? রেখেছিল পার্চয জত্ে। 
তাই এটা হোষাহ ঘর বলে ক্দাযাক্চে তাকাতে চাটত কোন লক্জায়, 
বিলন লব্কাহ? 

না, এখানে দাকতে পাবে, ৰক্ষিন ঘূলী ॥ কিন্তু এখানে ঢুকে আমাকে 
বিচাহ ফরার কোনো) অধিকার তোদের নেই ॥ আদালত বসাবে । 
মামাৰান্ধীত্ আক্ষার | 

তোমার হলে হৰি কোনে' পাপ না থাকে তবে নিচানের নামেই 
এত লাফাঙ্ছ কেন, মিলন সরকার ? 

পাপ? কোনো পাশের পতি আমাত দলে নেই । প্রশ্ন হচ্ছে 
তোহঘাকে? কি অস্বিকাযে আমার বিচার করবে? আছি পার্ট 
ছেড়েছি ঠিক । কিন্ত তোষরাও ছেড়েছ+ নিজেরাই স্বীকার কলে) 
পার্শক্য কী? 

তুমি কি কানে তুলো দিরেছ, ঘিলন লয়কার 1 কতৰাতত বলবো 
আমাদের কেন অর । আমরা ছেড়েছি বাধা হয়ে । 

কেন বাঘ) হলে? কী হয়েছিল ছেতে পাক্ষিলে না, এই তো? 
ওটা একটা কারণই নর । পার্টির অর্ধেক লত্যোর খা জোটে ন।। 
তবে পরিবায়ের কারার অস্থির ছয়ে তে] ব্যাঘারে) চার-চারটে বোন -- 
পরিবারের কারাকে কানে আছ. ল দিয়ে চেপে রেখেছি, বাঞ্চৎ, লেটা 
আবার কারণ 1 কার পরিবার নেই ? পার্টির কোন বেস্বর পরিবার 
জনে রাজতোগের বাৰস্ব। কে? 

তৰে কিসে তোদয়। বাছা ছলে পার্টি হাকতে ? 

উপায় ছিল না। শুদ্ধ শার্ট নয়, লব ছাতে ধাছা হয়েছিলাহ । 
কিকরে? 

ঘরে লিয়ে) 

{ কথাটা, লব্যক লা বুঝেই মিলন তর্ক কছে চলেছিল। ছটো কৰা 
বলেই সে খাঙ্গলো 1 দাখাটা বৌ ক'রে এক পাক স্মুরে দেল । সমভয়ে 
সে ছাতের গেলাসট্যক শিকে তাকালো । তারপর বোধ ছয় ইউক্ছসের 
হস না বাড়ার কারশটাও হঠাৎ নাখায় ঢুকলো; কিছুক্ষণ ইউনুসের 
দিকে চেয়ে সে নিজের জাখা টিপতে লাগলে ] 


জনাৰ্দন । 


কপিল ॥ 
মিলন । 
কশিল । 


একা, ভাজ-আযৰিন ২১ 


নীরব কেন, মিলন সংস্টার 1 আবার দোষ নেই, ঠিৰ শুনেছ। 
৯৯৫২ লালের ৪] সেস্টেম্বস শুযেলিংটন স্কোরছে গুলি চলে, দনে 
কমা? তিনজন বাচ! বান কপিল, ইউহুস আয় আমি । ৩1৯ 
পার্টি ন। ছেকে বাৰো কোথায় । 
এর নাম শার্ট সাতে বাধ্য হওয়া । আর কোলে কারণ প্রান্ছ নঙ্গ॥ 
আমার ছন্দ নিশ্চয়ই খারাপ হয়ে গেছে) 
একার আদালত বসছে। জনার্ঘনফা, তুমি জজ । আদি শালা 
অভিযোগ করকো। ইউস, তুই আমার সাক্ষী । দিলন সকার, 
তোদার পক্ষে উকিল পাওয়া গেল না। কেউ তোথার ঘতন 
বেজন্নার ন্রীক নিল না) তাই নিজের কখাগুলোন নিজেই গোলে। । 
একটু সমকে বোলো, জজসাছেবের সম্মানস্থানি ছলে কন্টেছপে। অন 
কোর্ট হবে, হই পারায় নিবে ক'রে দেব) 
[ জনাৰ্দন সোলার বসে জাকিরে । ইউপ্রপ ধলে একটা চেয়ারে ] 
আসামী উঠে দাত নাক্লে? 
এই, এই, গোক। খেকেই কন্টেদপে! হু করলে ওঠো! 

[ বিলন ওঠে) 
এর কোনো দানে ছয় না) নরেন, ছরেচ। দরার পরে এলে 
আমাকে অ/লাচ্ছো কেন? 
সাইলেন। সাইলেন ইন দিস কোর্ট । উকীল কশিলবার, আপনি 
অভিযোগ পেশ করুন) 
ধর্মাতার, আপনা সামনে যে ব/কৎ ধাড়িয়ে আছে সে অত্যন্ত 
বাকৎ। 
তাষাটা সীল রাখলে হর না? মানছানিচেক ভাষায় আদ!লতকে 
আপঘান করা হচ্ছে । 
কপিলবারু কী বলেন? 
এই ভাবা ওঁর মানের খানি হচ্ছে তৰে ধর্ম/বতারের লমীংপ 
একটা কাগজ পেশ করি । ওঁর লেখা । আজকেই বাঞ্চৎ লিখেছে। 
| কাছ শেকে পড়ে ) "পূর্ণ পাকিস্তান হইতে আগত মাছের সফিক 
নরছুশড । কাল বিকালে ইঃ পাকিস্তান অস্কপ্রেল শিক্লদছে 
পৌঁছিযার লংগে সংগে যুসলঘান হব তদের পাশবিকায় এক নৃগুল 


ছিলন ॥ 
জনার্ন। 
কপিল । 


প্রমান পাওয়া বাজ । হান্ধেছ বুড়ি গুলিতেই নক্পশুদের উৎকট 
বারযোম্বাদনার এক লোমহর্ষক পরিচয় বাম ছইক্সা পকে। ধিষরশে 
প্রকাশ" 

ও কাগজ পেলে কোখেকে 

পেটা,তোনার ন। জানলেও চলবে । কথা ছচ্ছে এটরকদ বাকতের 
হন কথা (লিখে তুষি পুরে! দেশ্েহ খানহানি করতে পারে। আর 
আমার ভাবা একটু কটু ছলেই কে শুঠো | 

িলন দগ্ক্কার, ইদানীং তুনি লেখক হয়েছ, জজ ছয়েছ। তাই 
বস্তীঞ ভাবা সইতে পারছো না৷ আদালতের রাজ ছোলো-_ 
কাশিলব।বু নিজের ভাবাতেই কণা কইতে পারবেন । তোধার ৰতন 
তদ্রলেকে ওকে লাজতে হৰে না। 

আমারও তাই হনে হয়। অবজেকশন উইখভ্রন । 

প্রসীচ। 

ঘা বলছিলাদ_ এই ৰাঞ্ুৎ লোকটি এককালে পাটি করতে । পা 
বাচিয়ে চলতে। না, খান শ্বীকা্ করি । তারপর ১৯৬২ সালেছ ৪ 
লেপ্টেম্বর ওয়েলিংটন ক্ষোয়ারে পাষ্ট একটা এনলত। করে খাতের 
দাবীতে । সেই সভা খেকে শিদ্ধিল বেকুক্ছিল ; মিছিলের সাদনে 
ছিল এই বাঞ্চং, কপিল নখ, জনাৰ্দন দলক আর ইউপ্রস যহস্মদ । 
গেটের মুখেই পুলিশ গুলি চালালে।। কপিল, জনার্দন আর ইউছস 
হলো) বেচে সেল এই বাক্ষং। আৰগ্ৰা দেখাবো এই ফপিলয়া 
থে দহ্লে। ও] একে ধাচাতেই । হানে কপিলছা ষপ্লো হলেই এ 
ঝচেলো। এ ঘরলে কশিল বাচতে । গুলিটা এক ছুট এদিকে 
গেলেই পটপরিবর্তন হয়ে বেত । অর্থাৎ, যোটছাট, কপিলা! ছয়ে 
একে জান্ত রেখে সেল। কিন্তু অক্যেশ্ন প্রাশেশ্ বিনিষয়ে জীবন 
বাচিরে এ বাঞ্চং কী করলো! এ পার ছাঞলো, কাজ ছাড়লো, 
কাগজের আসিলে চাকছী (সিল, এবং বর্তমানে জবর আলঘ্াানিকর 
কনটেঘপে। করছে: কলহ ছোটাচ্ছে পার্চর বিক্ষত্ধে, জনতার বিরুদ্ধে । 
এর মনে গলিত কৃ হয়েছে । লেই কুঠের পু ঢালছে কাপজে। 
এ মানহাবিদেনী লয়তান ছয়ে উঠেছে ) এই হচ্ছে আদার অভিযোগ । 
এ কলিলমের প্রতি বাঞ্তের দতন বিশ্বালদ্যাভকতা। করেছে। 


মিশন 
জনাৰ্দন । 


ছিলন 

জনার্দন 
কপিল । 
মিলন । 
কপিল । 
ঝনার্দন। 
কপিল । 


মিলন ॥ 
জনার্গন ॥ 


কপিল । 
জনার্দন । 
কপিল । 


জনাৰ্দন । 
কপিল । 
জনাৰ্দন । 
কপিল ) 


জনার্দন। 


কপিল | 


তক, জাতি ১২১ 


এ আত্যন্ধ ট্রে হচ্ছে ' আনি হুরুমে! চাকর যাত--"দাছাকে"-. 
আস্তে. আস্তে ! দেখ, মিলন সরক। [ঘাট অহুদতি ভান) 
কোনো কশা কৰে ন’, নইলে পাটা বকে । অভিযোগ শুনে, 
একা ঘলো” তুমি দোষী না নির্দোষ? 

নির্দোষ ॥ 

সাক্ষী ভাকুন, কপিলবাৰু ৷ 

প্রনদ সাক্ষী, জনার্দন বরিক । 

জজ সাক্ষী হতে পারে ন।। এ কোনো আইনে নেই । 

তুষি খান] জজ নিজে বলবে সেটা। 

আমাদের আইন অকল । জজ সাক্ষ| দেবে) প্রশ্ন কক্ষন উকিলমাৰূ । 
জনার্দনবানু, আগে শপথ নিন। বলুন, লিজ্কের রাজনৈতিক 
বিশ্বাসকে প্রত্যক্ষ জানিরা বলিতেছি যে বিদবেত অন্তরায় হয এমন 
কথা কখনো বলিব না। 

এ আবার কী শপ? 

আভায] অভায ইন বি কোট। নিজের হাজনৈতিক বিশ্বাসকে 
প্রত্যক্চ জানিয়া বলিতেছি হে ধিণবের অন্তরায় হয় এমন কণা 
কখনো ধলিব মা । 

আপনি এ ৰাঞ্চংকে চেনেন? 

হ্যা। 

$৮ সালের কুলাই মাস খেকে ৪৯ সালের অক্টোবর পর্যন্ত এট 
শনেরে। দাস কাল & উলফ কি আপনার বান়িতে খেকেছিল | 
ষ্যা। 

আপনার অগ্নব্ৰংল করেছিল? 

সেটাকে অন্নব্ৰংস বলা ঠিক হৰে না 

কেন হবে না? কোন শৃ্োরের বাচ্ছা বলে ছবে না আজ ওকে 
দেখে যনে ছচ্ছে না (ক যে ছুষকলা দিয়ে লাপ পুহে্ছিলেন ঘরে! 
সহ চলমান ॥ এই যুদ্ূর্তেই পরে সুভূর্ঠের বীজ বন্ড । লে বিচাযে 
ভ সাপ ছিল । আবার প্রতি সৃতি দ্বরংপম্পূর্ণ । সেই মুহুর্তে 
ও ছিল আমার অতি গ্রিন কমরেড । 

উস্টোপান্ট। বলছেন ॥ 





বাশ 


জনাৰ্দন । 
কপিল । 


জনা্দন। 
কপিল । 
জনার্দন ॥ 
কপিল । 
জনার্দন। 


কপিল । 
জনাৰ্দন । 
কপিল । 
জনার্দন। 


কপিল । 
জ্নানি। 


কপিল । 
জনাৰ্দন । 
কপিল । 
জনার্দল। 
কপিল । 
জনাৰ্দন । 


উন্টোশাষ্টা নক, মার্কদৰাধ । ভাইলেকটিকাল ব্যাপার, তোর নাখায় 
ছক্ষষে না। 

এ কী লাক্ষী। নিয়ে পড়লাষ হে বাৰ) । কেন ও শ্রিক্প কমতে ছিল 
আপনার ? 

সহনোদ্ধা ছিল বলে । 

আপনা বাড়ীতে কে কে রিল? 

ব্য, বাৰ, বউ, ভাই, বোন, ত রের বউ, তারের ছেলে । 

রোজগার? 

ছিল লা। স্বাদার রোজ্গাত করাত কথা, কিন্তু আমি তো বনতে 
ঘাস জেলে 

তা & ছাতীকে ছে প্লেন, নিজেল্র প্রিজনকে, অনাছাতে রেখে 
আঅভিশিকেই খেতে দিতে হয় আগে । ওয়া ছালিদুখে তাই দিলেছিল। 
আর জামাইবাবু ছাপিদুখে তাই গিলেছিলেন ? 

লা, ও আপত্তি করতো ॥ কিন্ত প্রশ্নটা তা) নয়। ওকে ভাল ক'রে 
খেতে দেকসকছ দরকার ছিল । 

কেনে? 

ও ছিল পার্ট একজন অতি নূলাবান কর্মী । আছার যতন দশটা 
সদস্যের লমান ছিল ওহ একার ছল । ওকে নির|প্মলে সখা এবং 
স্বস্থ রাখা আমাদের কর্তম) ছিল। 

তার প্রত ৬৯ লালের অক্টোবরে ও বাড়ি খেকে ছাওযা বের 

হ্যা, পার্টক নির্দেশে, কারণ আমর] জানতে পারি থে পুলিশ ব্বাসছে। 
পুলিশ কি এসেছিল? 

হাঃ 

এসে কী করলো? 

আছি তখন করিও । হাবার মাখা কাটিয়েছিল, নাকে 
কেডা করেছিল, বউ-এত কাল ছেকে ছল ছিড়তে গিয়ে ফানটাকেই 
কে ফাটাফাই কহেছিল, তারের বউ-এর পেটে লাখি ছেরে গর্ডের 
শিশুটিকে হেরে ফেলেছিল) 

অর্থাৎ এই শৃয়োরটাকে আশ্রত্ন নেয়াই কলে আপনার পরিবার 
বেধড়ক খোলাই খেল? 


আনার্দন। 
কপিল । 
জনার্দন। 
ব্বিলন 


জনার্ঘন। 
লন । 


জনাৰ্দন । 
ধিলন । 


খিলন ॥ 


জনার্দন । 
মিলন । 


জনার্দন । 
মিলন ॥ 


একশ, ভাজন্াধিৰ ০৩৯ 
যা 
ব্দামার শালা আত কোনো গ্রশ্র নেট। 
দিলন লগ্ঘকার, তোমার কোনো আহ আছে? 
আছে। আপনি বে আহার আশ্ৰত্ন দিয়েছিলেন. সেটা নিজের 
বদাততায়, না পার্টয় হবুষে 
পার্ট নির্দেশে, তৰে আমের নিজের 
শুনু আমায় প্রশ্ের জবাব দেবেন ॥ আপনি বড় বেশী কণা বলেন। 
সে সঙ্গে হিলন লরকার দে পার্ঠির একনি কর্মী ছিল এটা মানেন । 
হ্যা, ছানি। 
খিলন স্রকাও প্রচ নির্1াতন সন্ধ করেছে? 
ছাঃ 
নিছিলে পুলিশের ল।ঠি খেয়েছে? 
হ্যা। 
ওয় পরিমাণ না খেয়ে দিন কাটিছেছে 
th 
আপনার পরিধার যেমন বিলনের ভক্ত মার খেয়েছে, তেথ[নি আয়েক 
দিক খেকে আপনার জন্তেই ঘিলনের পরিবার কট লয়েছে? 
ব্বফজেকশল ! অৰজেকশন | 
না, চুপ করুন, এ অতা বৈধ প্রশ্ন । 
তান ধানে? আপনি কি ওর পরিবারের বাড়ে চেশে খেয়েছেন? 
আপনি কি ওয় বাড়িতে লুকিয়েছিলেন ? আপনার গন্ে মিলনের 
পরিবার কই লঙ্গেছে খালে? 
এই ভ্তপোক বত চেঁচান তত কিন্তু বুদ্ধি নেই । নিলন সতকার করে 
জরে লড়াই করছিল 1 নিজের জরে? 
না, নিশ্চয়ই না । লড়ছিল জনার্দন, কপিল, ইউহুল__ লকলের জর । 
ব্তএব সে লড়াইরের কলে বনি দিলন সরকারের পরিবার অনাহারে 
দিন কাটান, তৰে লে সনাছার জনার্দসবাবুদের কেই? 
হ্যা 
পুতেরাং জিনিবট। শিউচুর্লাল ? দিলন সহকার আপনার পরিবারের 


জনার্দন । 


জনার্ঘন ॥ 
মিলন ॥ 
কপিল । 


জনার্দন। 
কপিল ॥ 
খিলন । 
কপিল । 
, জনাৰ্ধন। 


কাছে ধতটা কপী, আপনিও লন লরকারেছ পহিধাবের কাছে 
সতটাই খ্ৰী ৷ 

tn 

নো মোর কোগ্রেন্চন্স্‌ ৷ 

কশিলৰাৰু, আর [কু বলবেন ? 

হ্যা, বলবো। বলবে; বই কি। শালা হাতি কাটাৰে৷ । জনাৰ্ঘনৰাৰ, 
মিলন দরকার পরিবারের কাছে আপনার দে বণ, সে স্ব? শোষ 
করবেন লা? 

গণ শোধ করে দিয়েছি। 

ফী কারে করলেন ? এ তো প্রান যায়ে দ্ধ । এ কি লোৰ 
করা বাছা 

কৰেছি। গুলি খেছে হরেছি। 

আপনি গুলি খান, গাজা খান, তাতে গুনের কী লাভটা হোলে 
কচুপোডা? 

আমাদের লাই বে বছান সনজের জর, গে সমাজ মিলনের অন্য, 
মিলনের পরিবারের জক | লে লাই খেকে এক মূর্ত টলি নি। 
এবং ক্দবশেৰে সেই লড়াইতেই প্রাণ বিসর্জন দিযে হিলল সরকারের 
পরিবারের ওণ শোষ করেছি । প্রাণের চেয়ে বেশি আবার কী দেব ? 
কিছু আপনর পরিবার বে ওর ভক্টে পাাদানি খেয়ে বৃন্দাধন 
দেখলে। সে ক্ষণ ও শোধ করেছে? 

তার লক্ষণ দেখছি না। 

প্যাদানি খেয়েছে আঘাত জক়ে নয়, পার্টির জনে । 

একই কথা । আমর! বে জগতে হাব হর়েছিলাদ সেখানে তুমি, ও, 
আমি, শার্ট, পরিবার-বাগ, লহ একাকার । 

কাউকে আলাদ। করে কখনে। দেখেছিলেন? 

না৷ 

এইবার গতর তুলুন | পরের দাক্ষী, ইউনুস হহস্মদ । 

এক মিনিট, আমার একটা প্রন্থ আছে। 

এ কী | আদার রি-এপ.জাযশল-এছ পহ আধার প্রন তুলছে। কেন? 
না, চলবে । করে| প্রশ্থ । 





এব, ভজন "২১ 


কমরেড জনার্দন অন্দিক, আপনি মিলন সরকাছের কাছ খেকে কিছু 
শাল নি? 
লেক্েছি। 
কত টাকা? 
আঃ. টাকা নয় । আন ॥ প্রেরণা । পার্ট প্রতি কর্ডব। । 
দিলন লয়কাছের কাছেই কি আপনি লককাইয্ের কাত্দ) লেখেন নি? 
শিখেছি । 
ম্য/শলি শহীদ হয়েছেন । তাতে জনতা উদ্ধ্ধ হয়েছে । শহীদ ছওরার 
প্রা কোশেকে পেরেছিলেন ? 
অস্বীকার করবো না, পার্চকে ভালবাসতে লিখেছিলাম প্রধানত: 
কময়েভ দিলন সংকায়ের কাছে। 
এটা অতান্ত উটকো কণা হোলো ) পার্টর কাছে লিখেছিলেন ॥ 
ওঁ একই হোলে) । মিলন সরকার আর পার্ট একাত্ম হয়েছিল। 
হ্যা, লৰ একাকার, নিজেই বলেছেন এক্ষুণি ॥ তাছলে দিলন সরকার 
আপনাকে দামী জিলিঘই দিয়েছিল ? 
আমার জীবনের সবচেরে বা দাদী তাই দিরেছিল 
তবে আহি বোদহর আপনার পরিবারের রণ শোধ করেছি, 
কিবলেন? 
ধ্যা, করেছে। 
ধর্তষানে আনি যাই হই না কেন, ঘা দিয়ে গেছি তা বড় কম নয়া 
না, কষ তো নয়ই, বরং বেট ॥ 
আপনাকে আমি কী দিয়েছি ? বেশ ছেঁকে বলগুল। 
আনার জীবনের উদ্দেশ, পতি, লক্ষা, অর্থ । 
নো ঝোর কোরেশ্চন্স্‌। 
এমন শালার হট্টাইল সাক্ষী জীবনে দেখি নি। এন জানলে কোন 
বাঞ্ণৎ প্রশ্ন করতো ? পরের সাক্ষী ইউহ্ল বহস্মদ | 

[ শপথ প’ড়ে ইউলুল শ্রপ্তত হয় কাঙ্সনিক ক|ঠগড়ার ] 
ছোটো ক'রে বোলো, বাপু, ওঁছ দতন ৰেডিও লা। জ্আাশনি এ 
ব্যাটাকে কন্দিন চেনেন? 
সে অনেক দিল । 


অনেক বুঝি? তা. কী শত্ঞে আলাপ ? 

ছান আমারে শার্ট কাজ করতে সেন। উনিই আমারে পর্ব 
শেখান ৰে, ওরে ইউপ্রদ, লিঙ্গের হন্যে নেচে খেতে কোনে। লাশ 
নেই, দশের লংগে এক হ'। 

আর কী শেখাতে শাল। 

ওরে শাল! বোলো নি, হনে নাগে। 

ও দাবা | এও থে কাবার বধ) হবে! কী শেখাতো বলুন ) 

নে ঈউছুদ, জীবলেত্র চেয়ে বড় ছোলে। জাদর্শ* ! 





সদ পেলেও কোনে।দিন পার্টির অব্ঘানন। হইতে দিবে না ।+ 
আর (কিছু? 

কড বলবে? উনি চলেন লিজেই এক দুতিষান শিক্ষ।! ওরে 
দেখলেই শিশঙাম | লিজে ক'রে দেখাতেন। 

আস্থপর ৪ সেস্টেম্বহ, ৯১৪২, আপনি গুলি খেলেন ? 

ছু, হর্াপযবপত:। 

ছার লদরে কী মনে ছোলো? 

নে হোলো? আরটু বাচলে ভাল হোতো। 

আম কী? লট শূলে বলুন না। 

আপনেই তো৷ বললে "ওয়ে ইউছুদ, ছোটো করে বোলে।” । 

করেউ। 

এ ৰাঞ্চৎ লাক্ষীও যেড়াবে, আদি ঠিক আনি । আৱ কী ছলে 
হয়েছিল? 

যনে ছোলো। এ সদর জগতে আশি আর থাকবে নি । 

চালাও, চালান 

মনে হোলো, নিলনদ! বে বলে হ্যালেন, জীবনের চেয়ে আদর্শ ঘড় 
লেইডে পরদাণ হোলো । আরো মনে হোলে, আমি হরেছি, 
ছিলননা তে) ছয়ে লি__ গুলোই হোলো ॥ 
এতক্ষণে শাল) ওগরালেন । কেন, হিললদ্গা অরে নি বলে তালই 
হোলো কেন? 

আদি কোন কীটশ্য কীট? ছিলনদারেই লার্টিয বেশি দরকার । 


একৰ, ভারে »২৯ 


ৰা বলেছেন াইন্সি । উঃ, লালা, ক্মাহং কথায় আসতে কালখান 

ছুটে গেল। আপনি তেবেছ্িলেন, ফিলনদা খাচলে পার্টির কাজ 

স্বচ্ছ ভাল চলৰে 1 

লিচ্চয়। 

চলেছে কি 

বিলনদ--''দিললদ। পাচি ছেড়ে ডাৱেন। 

ছা) শর ছেড়ে ক্াথেন না, পার্টির আদর্শের বারোটা বাজিয়ে 
ক্ষাছেন । উনি দাংগা ল/গাচ্ছেন ॥ উনি কি আপনার আশা পূরণ 
কছেছেন? 

কই, লা। 

জীবনে চেয়ে আদর্শ বড়, এ শিক্ষা কি উনি নিজে পালন করছেন? 

কইলা। 

অর্থাৎ আপনাকে বন্ধ ধড় বাকতাযা। হেরে গুলি খাইয়ে নিজে 
কেলেকু তায় দতন সটান বেরেছেন? 

হা 

আশাছ আর কোনো প্রপ্ নেই) 

শিলন সয়কার কড। 

ইউনল, আদায় দিকে থাকাও । 

অক্ষ্ধেকশন, মাষ্ট লর্ড | শাল। মনস্তাত্বিক পাচ দাছছে। 

চোপ | হলো দিলন সংকার । 

ইউদ্রল তাকাও আদার দিকে) হা, এবার বলো, গুলি থে 
খেয়েছিলে সে কি আমার বাকতাগ্রাছ ভুলে? 

লা, লা, খাকতামা জেনে । আৰি---আৰি ওঁ লাল ধাণ্ডাট। আৰুতে 
খলে ছ্যালাদ -এ কাও কেমন কয়ে বেন হাতের চেটোর মধ্য বে 
সাথ) গায়ে দেন বিহাৎ খেলে ক্ালে|---ঘনে হোলো, গুলি করুক 
না, এ জাওা ছাড়বে নে 

পুলিশ খখন বন্দুক তুললো, তুদি কি জানতে গুলি চালাছে ? 

হ্যা, হা :-"- পট হনে পড়তেছে------আদি জানতে পেয়ে সেলাৰ 
পুলি চালাবে) 

ভা করেছিল? 





দ্বাশ 


ইউনুস । 
দিলন । 


ইউস । 
ছিলন । 
ইউনুস । 
ছিলন ) 
ইউহস। 


ছিলন 


ইউস্লুল ॥ 


ঘিলন 


ইউছ্ল । 


মিন 


ইউছস । 


[দিলন 


ইউন্ুদ । 


দিলন 


ইচনদ । 


[লন 


উহুদ । 


কপিল ॥ 


মিলন 


সালাছাতে ক্যা দ্বালেো) দে 

তাহলে এ ঝা জতে ভুষি পালাবার হযঘোগ স্বেচ্ছায্ আগ 
করলে? 

হ্যা। 

শাওার জন্তেই কিরে গুলি খেলে? 

হাঃ 

লে কাওার সন্মান তোমাকে কে শিখিগ্সেছিল, ইউছলে | 

আপন, ববিলনদ। । 

তাহলে তোষার ধতল এক নির্তাঁক পার্চ-কমরেছকে স্রষ্টী করেছি 
আছি? 

লিচ্চয় । 

তাহলে বলো, আখি কি পার্টির ক্ষতি করেছিলাৰ | 

৷ 

তোমা ॥ বৃত্াত্ব জয় তুখি কি অন্ত | 

লা, কক্ষনে। লা) এ মৃত্যু "এতেই আৰ য় দৌগৰ । 

তাহলে তোদার শুই জীবনের যা কিছু গৌরব, আমিই তার স্থাদোগ 
সরি করেছিলাম? 

হ্যা 

বর্তমানে আদি বাই হই লা কেন, তোমার আৰি এন কিছু 
দিয়েছিলাদ বা জীবনের চেয়ে প্রি, অর্থাৎ আদর্শ ? 

ছা 





শ ব্বাথি বাইশ হয়ে গেলেও তোমার বধে ৫েচে থাকবে 
বিশ্ব [ছলন লয়কার | 

হা 

এক িলিট॥ ওত্র হছে) বিপ্রধী সিলন সরকার বেঁচে খাকে কি 
কারে? জু নিজেই আৰ খেঁচে নেই। 

শর বন আহ্বো অন্তত পঞ্চশঞ্জন ছেলেকে পার্টিতে এনেছি 
আমি । তারা বেঁচে আছে, পার্টির ল্ভিকে পড়ে তুলছ্ছে। তাদের 
হচ্ছে বেঁচে আহে দিলন সংকার ॥ কহকগুলো ঘড়া এনে আদার 
বিক্ষ্ধে লক্ষ] দেয়াচ্ছেন কেন ? আপনারা বৃত, গলিত, "্শশ্দলহীন। 


ক্ষণ, ভাজ-আবিন "১ 


শর আপনাদের কাডে অন্ধ, চলক্ছক্রিঘ্ছিত ॥ আপনাদের প্রাপন্ীন 
বিশ্রেহণে জীবন্ত ছাৃহের জীবন্ত ইতিহাস খর প্রভৰে না। :৯১৫২ 
লালের ৪ঠ সেপ্টেম্বরের বিকল পাঁচটা স্মতেরো খিনিটে আপনাদের 
চেতনার দত্ত ৰঙ হয়ে আছে। 

স্বত্যুকে ঘন পরদ ক’য়ে তুলবেন না ॥ মার্কস্বাদে বলে, ম্বতু। হচ্ছে 
জৈবিক হারার একটা বাপ হা) 

তৰে আপনি ছার্কস্বাঙ্গ বোঝেন নি । আার্কস্বাদ হলে, দৃত্যু হচ্ছে 
উবিক হারার শেষ) আপনারা লেব । আপনার! অস্তিত্বহীন ৷ 
কান্ত খাছবের বিচার করতে বললে আপনারা কিছুই করতে 
পারবেন না, গুন হত হয়ে তার থাকে চেপে খাকতে পানেন | এখন 
কি শুনেছি বাককা অগ্ব গাছে তলায় পেলে তার ঘাড় ঘটকাতেও 
পারেন । তায় বেশি কিছ! নয় । 

অর্থাৎ আদয়। ম্বতরা আপনার খাতে বোকা, হয়ে আছি? 

ধ্য। 

অর্থাৎ দখেন্ছাচার কথার লয়ে আহানের চাপে আপনায় ঘাড় টন 
টন করে ? [নিশ্চিন্কে বদ্বাটশি করতে পারেন ৭) 1 

কতকট। তাই । আপনার। নডায়| বছ গোকড়াপন্থী, ডগমাাটিট । 
জীবন্ত বাছুয নড়ে চড়ে বেড়াতে চায়, এক-আধ আগার আচ পাৰ 
করতে চায় । আপনাদের আলার তা হবার নয় । 

অর্থাৎ আপাৰ করতে করতে লৰস্ত নীতি পোষন ক'রে নেয়ার ইচ্ছে 
হয় এই শূরোৱের বাচ্চার, ব্যাদাদের জরে বাথে । এই তে! 
কতকটা তাই । আপনারা এক ধরনের নিশ্চল বিবেক । 

কই, তোদার তো কিছুই বাৰে না। ঘর্যাধতার। আমি খোদ 
আলাদীকেই প্রশ্ন করতে চাই । 

নিজের বিরুদ্ধে নাক্ষা দিতে আহি বাধা নই । 

ছুই চড় ঝাকলেই আশঙ্রে বাব্য হবে ] 

ই), জবাব শিতে হৰে । বলুন, কপিলবাবু1 

যার) য়েছে তানের প্রতি তোবার কোনো দায়িত্ব নেই বলছো। 
আরা ঘাড় থেকে নাঘলেই তুমি সী হও । ঠিক আছে। শালা 


EJ 


জনার্দন 


ছিলন ॥ 
জনাৰ্দন । 
দ্বিলন ॥ 
জনর্দন। 
ঘিলন 1 


কপিল 


মিলন 
কপিল । 
দিলন ) 


জান্ত ইতিহাল নিরেট প্রশ্ন করা বাক ॥ কাগঞ্জেহ ব্ঙ্চিলে চাকতী 
নিলে কেন ? পার্টি ছাকলে কেন? 
আগেই বলে, সেটের হারে । পরিবারের কানা অক্ঠিন্ ছয়ে। 
সেটা কোনে; কারণ নয । ইউপ্রসকে বাৰুং কী বলেছিলে ? ভীবনের 
চেয়ে আদর্শ বক্ষে! 
বাবার ছড়া খাটছেন। 
কিন্তু কথাটা সত্যি বলে ছালিল কি ল।+ খন বলেছিলি ঝনকিপ ? 
হ্যা! 
এখন সবার গ্রানিস লা? 
না। কারণ সা আলেক্ষিক। 
আশা? 
হা। আজ দা সহা কাল তা দিগে। হয়ে দাড়াতে লারে। আার্কস্‌- 
বাক শিক্ষাই এই । লব আইভিয়াই প্রথমে প্রগতিপীল শক্তি 
হিসেবে জন্র নেয়; শবে সমাজের লম্পর্কগুলো পাপ্টে গেলে লেই 
আইডিজ্সাই খোরতর গ্রকিকিাশীল শক্তি হয়ে ওঠে। বেদন 
পুঁজিবাদ | এ লষাঝের লতা পরবতী, সমাজের হি]! হয়ে উঠত 
শারে। 
মানে 1 তখন জীবনের চেয়ে আবর্শ বড় ছিল ; এখন আদর্শের চেয়ে 
কীৰন বড়া 
আহার কাছে ॥ 
লমাজের কী পরিবর্তন ঘটেছে থে ও আইডিয়াটা এন উন্টে গেল? 
আমার স্তর লঙ্গাজে এক বিষ পন্ধিবর্ডন এসেছে ) 
দখা? 
আমার বোনেরা বিধাহবোপ্যা হয়ে উঠেছে। 
[কিছুক্ষণ বিষহ ক্ৰোধে কপিলের ব।ক্সস্ষৃতি হতনা] 
তোর গজ আবার কী রে যকত ? তোর সমান আমদের সবার 
চেয়ে আলাদা ? 
হা এবং না। 
সেকি? 
হটোই । একছিক খেকে আপনাদের ও আমার সগ[জ এক, তাই অদি 
১১ 


জনার্দন। 
ছিলন 1 


হিলন ॥ 
জনাৰ্দন । 
দিলন । 
কশিল । 


দিলন । 
জনাৰ্দন । 


কপিল । 


জনার্দন । 


ছিলন । 
জনাৰ্দন । 


এ ক্ষন, স্যাজপআাৰিষ 1২১ 


হলে শ্রাণে এখনে! বিপ্লবী । আর এক বিচারে আবার দমাজ 
এক্যন্তভাবেই আহার, নিজ-পছিধারের চিন্তার সে লদাজ 
পুত, তাই কাঙ্েকর্ে প্রাতিবিপ্রৰী ) 

অর্থাৎ তুনি একই লংগে বিশ্রী এবং প্রতিৰ্ত্ৰিষী । 

হ্যা, প্রত্যেক মাহুবই তা । নেটাই ছন্ছদূলক বন্মবাশের দুল 
কথা! স্তালিন যছাবিপ্র্ী ; লাছান্ হেযক্ষে£ে সেই আলিনই 
দহা অত্যাচারী ॥ 

দ্বনবমূলক বস্তবাদের এনন বিচিত্র ব্যাথা। আর শুনেছি বলে মনে 
পড়ে না। [মিলন সরকার, ঘার্কস্বানের লেড়ার কথাটা কী? 
ব্বন্বমূলক ৰ ্বৰাদ। 
স্কুল। 

শ্রেমঈী-সংপ্রাহ্। 

মিলন লয়কার, ইচ্ছে ক'রে ভুল বলছো ॥ তোষার যা পক্াশেন। 
তাতে পাই দেখা বাচ্ছে তুষি কাস কত ভুল বলছে! । এক থাপট 
হাযৰে। । সতি) কথা বলো, দার্কস্যাদ-এর দূল কথাটা কী? 

বিদ্রব ॥ 

কার জয়ে বি্রব ? কাছ জঙ্কে ভেণী-সংগ্ৰাহ ? কান জয়ে দন্মদূলক 
বস্বৰাদ ? তুমি হিবম ত্যাদরাছি কছছো। মিলন সরকায়। 
মার্ফস্যাদ্দের গোড়ার কথ। হোপে।-__ ঘানুব। যার্কস্যাদ তোমাত 
রক্তশূক্জ কচকচি নঙ্প॥ যাকে বাদ দিয়ে ছনামূলক বস্ধবাদের 
আলোচন। করলে দ। পৃসী তাই প্রদাণ কর! হয় 

হ্যা । এড প্রদাণ করা ধায় বন্বমূলক হ্ববাদণও মিখা।। বার্কস্বাদওড 
দিদ্্যা। 
জলন্ভব। 

দার্কস্বাদই বলে, লব আছিয়া চলমান, পরিবর্তনশীল । আছ ঘা 
শ্রতিশীপ, কাল ত! প্রতিক্রিয়াশীল । জাজ দা লতা, কাল তা 
নিখ/া। আজকের সতোছ দধোষ কালকের মিখ)|ও লুকিয়ে আচে । 
এবার বলো, ছিলন লরকার, দার্কস্ৰাদও এই কষ খ্বইডিয়া হবে 
না কেন? মার্কস্বাদ প্রয়োগ ক'ছেই ঘার্কস্বাঘকে তবিস্কৎ মিখা 
ছলে গে) বাবে না কেন? 


মিলন 
কলিল ) 
[লন 


মিলন 
জনাদন। 


[ মিলন স্কাণ ছতভশ্ব হয়ে ধাকিছে খাকে ] 
ঘাট লর্ড, শ।লাছ পু থিকা ৰিশ্ে, জৰাৰ দিতে পাৰে না। 
না, শাহি ছার্কদ্যাদকে নার্কদ্বাদের বিচারে শিখা) প্রহাণ কযা 
একে তর্কের পাকে পড়ে । দর্শন বলে” হর] দাক “)৩- নাক 
এক তহ্ব আর লকল তন্তকে খণ্ডন করলো; তখন আদাদের ধরে 
নিতে ছবে “ৰ ১ তের বেট! শ্রতিপাস্সর লেটা সি তত পনর 
শ্রদোগ। নঙ্গ॥ থার্কদ্বাদ নিজেই চলমান জগৎকে স্বীকার করেছে, 
অডএৰ লে নিজে এই চলদান জগতের উর্ষে ॥ 
বাড তারী তাল বলেছ তো, বিপন লরকাশ্ব | অতএব এফেখারে দলি 
গাড়ল না হও চৰে এ-ও প্ৰীকাত করবে থে সত) বলে কিছু আছে, খা 
চলদান পরিবর্তনশাল জগতের উর্ধে, আদর্শ বলে কিচু আছে ঘা 
তোমার হব্ধাৰাদী৷ ৰিক্ুতিগ্ চেয়ে উর্ধে । লতাও আপেক্ষিক. 
এ কথাটা মার্কসবাদী হলেও, এর সী) আছে । একে বেশি বিকৃত 
করণে একে তর্ক ছা, কারণ মার্কদ্ধ/বও তবে শুধু আপেক্ষিক সত) 
হয়ে পড়ে ॥ স তত্বত শুতিপাক্ষ ট২-এক ওপরই প্রয়োগ করা হর । 
{ মহা বিপদে পড়ে দিযে ] ইঠা...তা কঙকটা ঠিক--- 
কাছ গুপেযে | বাবুর কাছ) বুলেছে। 
স্যাবাহ দার্কস্বাদের দূলপত্রেশুলিকে ঈম্বছর আঙ্গনে বসাতেও আমি 
বাদী নষ্ট । মার্কস্বাহ ডগ হয! নয়, কাজের নিশানা । 
তা বলে ৰে কোনো কাষ নয়। হ! লী লাম্পট) করৰে। ছার বলবো 
মার্কেল্বাদ খেকে লম্পট নিশান] পেরেছি, ত) তো চলতে পাছে 
না, মিলন সরকার ! পারে? বলো! 
না,তাকেন? 
আবে? মাৰ্কস্বাদের বা সূল কথা তাকে বিশ্বত হয়ে ঘন্বনূলক বস্বৰাদ 
প্রয়োগ করবে কোথাত ? তোমার বাখায়? বার্কস্ধাদের কী লেই 
তিতি দার ওপত দাকিয়ে বৃক্ধতে পারৰে। সব সুত্র ঠিক ঠিক প্রশ্লোগ 
করেছি কিনা? 
শ্রমিক রে স্বার্থ । 
তোমার মৃত বড় খাটো । বিশ্রবের পত্র শ্রেমুই থাকবে না) তখন 
কোথায় ধাড়যুবো ? 


মিলন ॥ 


এক, আনা ০০৯ 


ইয়ে” আাহৰ । 


কশিল । এতক্ষণে কেড়ে কাশলো । শালার বদাইশি দেখলে ইচ্ছে করে 


জনার্দল 


কপিল 


কান ধারে একবার বৃন্দাবন দেখিয়ে আনি । সব ইচ্ছে ক'রে করছে. 
হাই লর্ত। 
আপনার! ছার্কদ্বা্কে বিরত করছেন । তার লস সংগ্রামী লা 
বাদ দিয়ে তাকে নিছক বূর্ধোক্সা হানবতাবাছে পরিবর্তন কপ্ছছেন ) 
উইটনেল, তৃ্ি অত্যন্ত বদমাইশ ছয়ে গেছ 1 তুমি বূর্জোযাদেদ লব 
পাচ আয়ন ক'রে কেলেছ ! কে বলেছে সংগ্রাহ্ী সায় ত্যাগ করার 
কখা।? কে বলেছে শ্রেনী লংগ্র(ষ বাদ দিযে নিছক ছেলেডুলোনে। 
আলবতাবাদের কৰ! ? সংগ্ৰাযকে বাদ দেয়| দুরে থাক, মার্কস্হা 
বলে, শুধু সংগ্রামী যাহধষট গালবতাবাহী। | শার্কস্যাদ হচ্ছে শ্রেষ্ঠ 
মানৰতাৰাদ ৷ প্রেছি-ংএ্যাঘ বাল দিয়ে দে দানবতাষাদ তা মোলে! 
হর্জোরাদেহ ধালাবাভী । শ্রেী-সংপ্রামের শহীদ জনার্দন ছল্লিককে 
লেই বূর্ধো্। ধামাবাজীর দায়ে অতিমুক্ত করছো, তোর আস্মা তো 
কম নর, মিলল সরকার? 
মাই লর্য, আর বলেন কেন বাক্ষৎটার কথ)? বে কাগঝে কাজ করে 
লেই কাগজের চশষখোর ব/লিকের কাছ দেকে এইসব শিক্ষা পেয়েছে । 
শোন্‌ শাল) সংগ্ৰাদ-ৰিমৰ-বস্তৰাদ কোনোটাকেই বাদ দেয়ার কণ। 
হচ্ছে না । কথা হচ্ছে, এইদব কিসের জয়ে? এদের তিত্তি কী? 
তিতি হোলে গাব । তাই দাৰ্কস্ৰাদ হানবতাবানী । আর যেছেতু 
মানবের লর্খানীশ দুক্কিঘ্র একনাও পথ ছোলো সংগ্রাম, লেছেতু 
মার্কদ্যাদ সেই লংগ্রাহের পথ চেখিয়ে জেষ্ঠ মানবতাবাদ 
হয়েছে। 
এটা বুঝতে তো বুৰ বেশি বৃদ্ধি লাগে না, ছিলন লয়কার | নাকি, 
লড়াই ছেড়ে লিয়ে শুধু বট পড়ে পডে মাঘ গুলিয়েছ 1 
এটা শরীক হে যার্কস্থা্গ বুঝতে হলে লতাইয়ে নামতে ছয় । কিছু, 
মাই লর্ড, আপনার কি ধাহ্ণ। এ শালার মাখা গুলিয়েছে হলে 
এ সৰ বলছে? এ আানপাপ্ট, রেনেগেড, দালাল, হাতামির -বাচ্চা। 
[ ছিলল অটঙ্াপ্ত ক'রে ওঠে | 


জনাৰ্দন । অভায, অভার ইন দা কোর্ট 1 


মাই লর্ড, করেকটা ছড়ার -সৃশে দানবতাধাদের কথ) শুনে ছালি 
পেয়েছে, ছাল "এড ছেলে [নষ্ট । 

[ এই হলে সে এক ঢোক সদ খায় 
ভাবে তোর হিষৰ তর, না? 
ছে জত গ্রালিনেন্ ছতাকে শুর পার একদল সুবিধাবাদী । আদর 
মক্ধান্থা ঘরেও এদের কাকে হ:শ্বপ্র । ঠিক আতে, আই লর্ত, অকাগের 
সংগে ঘানহ্ত্যধাদ আলোচন! এ করতে চাটছে না. কারণ দড়াযাট 
মানৰতাৰাদেৱ মৰ্ম সৰচেরে গন্ভীহতাবে মুকেছে। ঠিক আছে। 
ভাত্তো টাততিত্াদ নিয়েই আসি এই হায়াখিটাকে প্রশ্ন করবো। 
দিলন সরকার, তুদি কাগজের মালিকের হক্ছে নধদূণ্ডের গদ লিখে 
ওলে কেনো 
নিলে? তো জৰাৰ (দিলেন _ ছালিকের হুকুছে । 
ঘালিক থা হলৰে তাই করবে তুষি? 
নইলে চাকরী দাৰে, আহার বোনেদেয় বিবাহ হবে ন)। 
ঘালিক বমি বলে নিঙ্ের বার পলায় চুরি নেয়ে এস তুষি তাই 
কবে 
লা, তা করবে ন। 
কেন করবে নাঃ 
জৈথিক আখারক্ষার তাপিদে। ওট। প্রতক্ষতাবে আছাকে আঘাত 
করবে) 
আহ তোষার নঘরুণ্ডের পল্লেঘ কলে থে সর্বনাশ! হবে, বজ হারের 
গলার ছুরি বদৰে, সেটা তোঘাকে আঘাত কৰে না 
না, করবে না, কারণ নরযুণ্ডের্ব গছের দাযীস্ব আমার লা। ছাত্ের 
লেখাটা আদার, কিন্তু ওঃ পরিকল্পনা, রচন। এবং দাঠীস্থ মালিকের । 
দেল, চিনাৃতি হতাকা-_্ডে দালিক বহ শ্রমিকের প্রাণ নিয়েছে ॥ 
তাই বলে সেই কোম্পানি থে কেছালী। লাড-লোকসানেত্ব ছিসেৰ 
কৰছিল লে ফিছাসী। প্রতিটি কাহণানায় রোজ সহশ্র শ্রমিকের 
জীবন নাশ হচ্ছে তিল তিল কারে ; তাছলে বলে দিন এইলৰ 
কোম্পানিতে কোনো মানবতাবাদী মাহুছ কাব করতে পাৰে না। 
সেছেতু এই পুয বুর্জোয়া রাষ্ট্র ও লবাজ এক বিশাল বৃত্যু-কারালা, 


কপিল । 


বিলন । 


কপিল ॥ 


জনাৰ্দন । 


এক. ভাজা "১১ 


নেছেডু বলে দিন দে কোনো? ঘানৰঙ্গকীর কোথ্বাও্ চাকছী। করা 
চলবে না। 

ঘানবপরদীদের -চাকদী কচতে বাধা নেই, কিছ প্রত্যক্ষ বঙ্গদাইশি 
দেখলে তাকেও প্রতিবাদ করতে হবেই । নইলে তা? আচ 
দানধত্ৰদী থাকে ন। 

চাকরী কপতে দিচ্ছেন, অদচ সে চাকমী রাখতে দিচ্ছেন লা 
প্রতিবাদ করলেট থে চাকরীটি বাবে | এমন বিচিত্র হাবস্থা টি কৰে! 
(গর্জন কারে ] বাক চাকরী! 

বল৷ সহজ) 

ঘিলন গর়ঝার, একটু আগে ব্যামরা প্রহাণ করেছি আদর্শ হলে 
একটা কিছু বাছে। সে 'আদর্শটা কী? 

আদার কহ জগতে লে আদর্শ স্বোলো__ আদা পরিবারে 
মিরাপকা। 

তোমার কত জগৎ তোমার দলগকা কর্ন! | বৃহত্তর "জগতের লংগে 
নে একা । 

অর্থহীন কথাবার্তা ৷ বূর্তোকা! সদাজব্যবস্থা প্রতিদিন হত্যাকাণ্ড 
ঘটাচ্ছে তাছলে প্রতিদিন অস্ত কয়েক লঙ্ছল লোকের কাছ ছেড়ে 
দিয়ে প্রতিবাদ কত) উচিত । 

ঠিক তাই। প্রতিষ্গিন তাই হওয়া উচিত। প্রতিদিন ইস্তঙ্ধার বন 
ডাক] উচিত । দে জনে আগর) জীবন খেকে ইত্তক্ষা দিতে পারলাম, 
লেজরে চাকচী খেকে ত্বক দিতে পাবে না? 

আমার সেই শং-বাবন্ছেদ হচ্ছে । আপনারা ধরেছেন, আপনাত্ব। 
মহান শহীদ, আপনাদের আমর! শ্রদ্ধা করি 

এষন স্চি শহীকষ-বেধীতে বহরে একবার ফুলও দিয়ে থাকি, কিন্তু বে 
জন্যে আপনারা মব্রেছ্েন সেই আদর্শটাকে প্রতিদিন ধর্দদ ক'রে 
বাকি। দালিকের মতো চেটে খাকি। 

এসব ঘচ্ছে বাষপত্থী বিশ্ব্খলা, খোকাদি-রোগ | বিশ্রষেতে ক্ষেত 
প্রস্থত নেট, স্বন্চ প্রত্যেককে এক্ষুণি সব বাঁধন কেটে যায়দানে নেমে 
পঙ্ষতে ছবে | আশ্চ্ম | 

বিশ্বের ক্ষেত্র আকাশ খেকে পে না। নিজেন্সা আঙ্গিকের হকুদে 


মি 


বিপরবে্র লম্ঘাবনাঞ্ে শিপূ্লে করবে, তারপর খিল্ব হচ্ছে ন। বলে 
নেই হালিফে শা ভাটবে 1 ৰিশ্ৰৰ ছয় না ৰলে পা চাটো ? না, লা 
চাটো বলেই বিপ্ৰৰ হয় না? 
আপনার! বাকি ছাযীস্থ নিয়ে পক়েছেন । সঙ্গী খশি না এগোর, 
ব্যক্তি কি ক'রে এগবো 
ৰহ ব্যত্ধি৷ দিলেই লি । সমন্ীর অগ্রগতি হবেই । বাতি ছিসেবে 
বদি তোমাত দায়ী্থ পালন কহছে। কি এটাই প্রশ্ন । এটাকে 
একিও না। 
ঘিলল হা, করছি দন্দ. লন্তৰ করছি। 
জনাৰ্দন । কতদূর স্ব ? 
দিলন শিগ্চেছ নিহাপতা, পৰিৰারেন্ব নির্বাপান্ত। অস রেখে মতট। ল্তৰ । 
বর্তষানে তার বেশি নয় । ওপর দংঞ্রান শুক্র ছলে নেন্ছা। বাৰে 
বিলন দরকার কাক্ষর চেয়ে কথ বার কি না। 
আদর] নখন নহলান, তখন তে এসব কাৰি নি। বাধ আছা 
কে জীৰনদানটাকেও সম্ভব ভেবেছিপাছ ! 
বিলন ॥ আধার ছড়া জাগাচ্ছেন। 
কপিল ॥ বেশ, তাহলে আর এক সাক্ষী ভাকি। পত্রিকা বাগল ! 
ছিলন এ কি! ওকে এখানে ডাকছেন আপনার। ব্বতান্ত.-.---কি 
ৰলে "ভদ্র ! 
কপিল । কেন. আহরা তের ভাবী বউকে দেখলে তোর ভাগে কম পড়বে? 
শালা তেরে তেতরে কিউদাল 1 
জনার্দন। ডাকো, লাক্ষী সুপ্রিয়া বাগল ! 
ইউস | লাক্ষী লুপ বাপল হাজি? 
{ হশ্রিছা তব শ্যাভাবিকজাবেই এলে সাক্ষীর স্থানে দাড়ায় । ছিলন 
তান্ত বিব্রত ৰোছ করে ] 
কশিল । বলুন, নিজের রাজনৈতিক বিশ্বাদকে প্রত্যক্ষ জানি বলিতেছি থে 
বি্রবের অন্তরার ছয় এহন কোনে। কনা বলিব না। 
শুত্রিরা । এ শপছে আদার আপত্তি আছে। আষি অত্যন্ত লাহান ছাহুঘ, 
গার কোনো লিপিষ্ট আজলৈতিক বিশ্বাস নেই । 
কপিল । এই খেরেস্‌ । 


্প 


জনার্দন। 
কপিল । 


একৰ, ক্যাত-আকিৰ "১৮ 


ব্যাশনাকে শশখ শত ছবে না। এখনি বলুন । 

ওঁ ছততাগাকে আপনি চেনেন? 

ওঁ তইলে।ককে আদি চিনি । 

কন্দিল খে এ শাঙা। আপলাকে ছেখেছে? 

আৰি প্ৰতিবাদ কমি । তীব্র প্রতিবাদ করি । 

চোপ । কশিলবার, অদ্রমছিলাকে আপনি প্রশ্ন করতে পারবেন 
ল)। তেষন ভাবা আপনার আফুত্ডে নেই। ইউনুস বহন, 
"আপনি প্রশ্ন করুন । 

ধা: শালা, ভোৰালে মাইরি ? 

দাহ্য স্বিদি, এরে আপনি কতঙ্দিন চেন | 

এক বন্ধুর । 


এইট এক বন্ধনের মবে। বিয়ে ছলো নি কেনে? 

ওুপ্র টাকাপন্সসার বিষষ অতাৰ ছিল | জি জঙিযে এখন উনি 
কিছু টাক) করেছেন ॥ 

এইবার শাৰি ছে? 


কিন্ত, দিবি, বলতে বুক ভেজে বায, লে শাদি হবে নে) 

(পর্ন করে ) এই শালা। কে হলে শাদি হবে ন।া তুই 
আহাকে এমন ছোটলোক ভাহিল? বিয়ে হৰে নামানো? 
'আলবাছ হবে, শালা! 

দাক ; এতক্ষণে বাত মাচ্ছষের মতন কনা কছ়েছে। 

[ শাস্বসম্বরণ করে ] ধর্মাবভার, এই সব দ্যক্তিগত প্রশ্নের উদ্দে্ 
কী? আমাকে অপদান করা কেন? 'আন্দলে আপনার) 
ছনেশ্রাণে প্রাতিক্রিরাশীল । তাই, যেহেতু সুলিয়া ব্যজিপত জীবন 


কপিল । 
জনাৰ্দন । 


হত্রিক়্। । 
দিলন । 


জনা্দন। 


সুল্রিয়। । 
জনার্দন। 
হতরিয়। ॥ 
ইউহুল । 
ছিলন । 


"কপিল 1 
দিলন । 


bed 


ঠিক স্বাভাবিক নয, তাছ তাকে এম তাঞ প্রতি বেতার দন 
আচরণ করছেন। 

শৃঙ্ছরে দাক্চার হাখা খারাপ 

মিলন লক, ওঁর ৰাড্রিগক জীবন কি কন সে দক্ষডে আমাদের 
কোলো ইকারে্ট নেট । বরং ওুঁকেই তোলার বর্তমান জীবনের 
একছাত্র ভালো অহ্যার বলে মনে করি । 

তুষ্ট নিজেই তো ওঁকে ৰেশ্য। বললি। শালা নৰ্দমা নাষপি? 
বেশ্ট। দানে! বেশ্ঠা (বার কী? শুশ্রন, দিদি, আৰত শালা 
ব্াপনার কোনে! স্বপথান করেছি লে। কার 

না নিশ্চই ন) । 

ও কী বলছো, নুত্রি্া? বলছে, বানের বিয়ে ছবে ন! । জশছান 
লগা ধর্মাবতার, আদি এই নান্ীকে শুলবাসি । ছাত্ৰ মানে 
বোক্ষেন ? প্রেছ থে একটা ছাত্ছকে নহীয়ান ক'রে তুলতে পায়ে 
তা ৰোক্চেন ? 

দার্কস্ধাদী প্রেম ধোকে না? তুছি অত্যন্ত বেয়াৰপ ৷ নিশ্চয়ই 
ৰুক্ম । আআ এ-ও বুঝি, তোমার বর্তমান পংকিল জীবনে এই একটি 
ক্ষেত্রে তুমি লৎ। এ-ও জানি, এই প্রেহ তোমাকে নহীক্গান ক'রে 
ভুলতে পারে। এখনো তোলে নি, অবে তুলতে শানে । এই 
দছিলাই হয়তে। পারেন জ্াবায় তোমাকে ঘানব-দরণী করে 
তুলতে । সুত্রিয্না বাগল, আশনি কি আসামীকে ভালবাসেন | 
হ্যা। 

একে বিরে করবেন 

হয, ৮ তারিখে বিয়ে হবে স্থির হয়ে আছে। 
কিন্তুক সে বে হৰেনে। 

খাবার _- আবায় আৰাকে অপদান কর! হচ্ছে। ধর্ষাহতার, বিশ্বাল 
করুন, আমি একে ঠকাবো না । আৰি সভ্য কখা বলছি। 

শতাও ম্যাপেক্ষিক ) 

এ) ধর্মাৰকার, আমি একে তালদাসি । আদার পু জগৎ আমার 
পরিবারকে বিয়ে লয়, সব বাঞ্জে কথ! বলেছিলাদ । আমার জগৎ এই 
লাহীকে বিরে । একে ভালবেসে সব তুলেছি । 





মিলল 
ইইত্রস । 
শ্বিলন 
জনা্দন। 


উস । 
হুশ্রি্গা । 
মিলন 

কপিল । 


ফিলন 

কপিল । 
ইউছুলে । 
শপি ॥ 
কপিল । 
সল্রিয়া ॥ 
কপিল । 
স্থাপ্রক্জা । 


কপিল । 
প্রিয়া । 


এক্ণ- ভায়-আৰিছ 1২১ 


ফ্াকান | একে ভালবেসে সব তুলেছি 1 তালহালাও আপেক্ষিক ! 
ওকে কারাস কছবেন লা) দেখ, মিলন সরকার, ঘদ্দিও তুমি 
আজকাল তীৰ খরা, তবু তোমার একটা তান্ত গৌরব্নক 
অতীত ব্দাছে । আমাত হনে হয় এই মহিলাকে বিয়ে কচলে 
তোমার ভালই হবে । 

এবং বিয়ে কত্বৰো ॥ ও মাসের ৮ তারিখে ॥ 

কিছ সে বে হবে নে। 

আই প্োটেস্ট | 

ইউশ্রদ মনস্মদ, আমায় হলে হয় মিলন অগ্রত এই দেয়েটিকে 
ঠকাৰে লা। বিয়ে হৰে ন) কেন” 

বে হবে নে, বাল । 

কেন এ কা বলছেন বার ছার ? 

হা, কেন এই সন্ৰেহ | 

সন্ৰেছ নয়, আছরা। একটা শবিত্বছামী করছি । একটা চরৰ লা 


কমা ওপড়াচ্ছি। . 
কী সেটা? 

আগামী বাসের ৮ তারিখে বিয়ে হয় কি ক'রে? আগামি কাল যাত 
সাকে ঘটায় ইনি বে জায় বান্ছেন। 


[ প্রচণ্ড ৰিছয়ে মিলন ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকে ) 

দিদি বুক্কতে পেরগেছেন ? আপনার মহা উচিত লগ এখন । 
আপনের লাছনে সৌদর জীবন ॥ তধু ঘরবেন। 

(কম্পিত শ্বর়ে } কোশার ঘরবে। | কি ক'রে নরবো? 

একটা জটিল ব্যবস্থার কলে নতবেন । চালীগঞ্জে- 

[বেন বনে পড়ছে, ধেল তবিস্তৎ হঠাৎ অতীত হয়ে গেছে ] 
ধ্যা, হয, আনোরার শা রোডে যৌলতী সাহেবের বাড়ি_ 

সিয়ে দেখবেন মৌলভী বাহেবের দাড়ি বায়ে টেনে বার কমছে 
এক দল লোক _ 

ভার কপাল থেকে ফিলকি দিয়ে ঘড় চুটছে 

ছুটে (সিয়ে বাবা বলে তকে জড়িয়ে ধরবেন 





স্কাশল । 
হুশ্রিগ্গ । 
ভনার্ঘন ॥ 
ইউহক্। 


কশিল। 
জনাৰ্দন । 


হিলন। 
ইউন্ুল। 
কশিল। 
জনন । 
কপিল। 
জনার্ঘন। 
কপিল। 


জনাৰ্দন । 


শল্রিস্ন ৷ 
ফিলন । 
হতনা । 
দিলন । 
স্বপ্রিয়া । 
ছিলন । 


খোচা ----- কোরান 
লেটা বুকের আকখান অংখি এসে 
আহার ছড়া ঘটিছি ছাতা, ছিলল সহকাত । 
চাট এ বে হবে লে । 
{ (ঘলন বসে পকতে | 
মৃত্যুও আপেক্ষিক ! 
দিলন লব্কার, ননুণ্ডে্র কাহিনী লেখা সময়ে ভেবেছিলেন কিনে 
ছাব্ানো ৰডটা আগলে সুত্রিগা বগলের ? লাক্ষী সেতে পারেন । 
[ স্বপ্রিয়। উঠে উদাসীন মুখে ও-পস্ে চলে থার়। 
আ্মাদার :-*-আমদার দাযীয় নেট -..*-আছি কিচু জানি না৷ 
বে ছঝেনে! 
বিয়েও আপেক্ষিক ! 
তোছার কু জগৎটা কোখার গেল, খিলন সতকাই ? 
জগৎ আপেক্ষিক! 
লব আপেক্ষিক, শুণু একটি জিনিব হাক! _ দানৰ । 
তুমিও থে মান্য এট) বন্দি না) বুঝলে হাক্ষ২+ তৰে এচস্নি কী 
মার্কস্যাদ পড়লে? 
[ তিনজন শবদ্েছ দরজ্ঞার কাছে চলে ধাস। লেখান খেকে জজ 
সাছেন হাত তোলেন ] 
কর্তার ইন দা কোর্ট। আসাদী খিলন লংকার, দিল কোট 
প্রোনাউন্‌সেন ইউ গিন্টি। 
[তিনজনের নি:শব্দ প্রস্থান । দিলন ছা এলিয়ে পঢ়ে ছিল 
সোফায় । আলো বে আবার উজ্জল হয়ে গেছে বুঝতে পাঙ্ছেনি । 
হশ্রিয়া এসে দেশপাই দিল হতে ] 
কোথায় যে ফেলো দেশলাই ? 
কীঃ 
ৰেশলাই চেয়েছিলে, «য়ে গেলাম । 
এতক্ষণ লাগলো দেশলাই আনতে? 
এতক্ষণ | বললে আত ব্মানলাম, এতক্ষণ হানে? 
[হঠাৎ বিভ্রান্ত) তাও তো বটে । যুদৰ্ড আত পতান্দী আললে 








সুপ্রিয়া । 
ছিলন। 


প্রিয়া ॥ 
মিলন । 


হৃতি্জা। 
খিলন। 


এক্ষণ, ভাজনানিন "১১ 


একই, ব্যালেক্ষিক বিচাহে। এক যুদর্তেই শতান্ধীহ অভিজ্ঞ ভীচ 
কহে পারে বনে ॥ 

লিখছো না কেন ? 

তুহ্গি মোরে। লা, কেমন ? 

। হবত্িঙ্গা হানে ] 

খাছোকা ঘরতে ধাৰ কেন 1 

খাদে/কা 8 খানোক। নর বুর্জোয়া সমাজে কিছুই খাছোকা নয়। 
লবষ্ট পহস্পঃ দত্ত, একাকার । লাড়িহ যোগ সর্বত্র । "কাল টানলেই 
মান্না আসে। এখন কি নড়ারাও 'জাজ্োদের সংগে দূত, 
দেলাপাওনার সম্পর্কে । তা মরা ওপর খাড়ার ঘা মারলে খাড়া 
ছিটকে কিনে আসে । কেলিনেও তাই ॥ আর এই নতেরে।র-এক 
ভ্রীনিবাদ মিত লেন-এও তাই । 

কী সব ঘলছে। ঘাখায়? 

বলছি ওর। হরে গেছে বলেই বে নেই তা নাঃ । দে জে ঘ:৪ছে 
পেটা দ্বরে গেছে যে! আকএধ মাহ) খেচে রইলো তারা ঘা-ইচ্ছে- 
তাষ্ট করতে পারে না, সাচ্ছেতাই করার বাধা থাকে । আলেক্ষিকের 
ওপরে ছে সূলনীবিগুলে। সেগুলোর নিতানূতন ব্যাখ্যা খাকা ক'রে 
আপেক্ষিক দালালি তারা কন্মতে পায়ে না। কৰ খেকে ঘড়া তুলে 
পুকধিয়ে কেলেও লাদাল দেয়া দাহ না 

ওসব বই-পড) বক়্ৃতা বন্ধ ক'রে লেখে। দিকি। 

লিগ।রেটটা ধিরে নিই । 

[ ৰিস্মিত, আনদ্দিত ) তাত্ৰপর্ লিখবে? 

ni 


কেন আমার কথার 

নাও) 

তৰে? 

বিকজ লো য্যান উজ এন আইলাও ৷ যানহ দ্বীপ. নয়। তাই এ 
শ্বশিবীয কোনো প্ৰদূত উপকূলে লকুৱ-তদংগে বগি একটি সাদারতম 
প্রা ভেসে থা, তবে পেটা আমার পাছর পলে গেল। 
দেঘরফোর--বপেছিলেন কৰি--দেয়াত্ৰন্ধোর নেতার সেও, টু লে। 
ক্র হুম দা বেল টোল্‌স্‌, ইট টোল্স্‌ ক্র ঈী। 


লাহিত্যিকের লঙ্কট 


অনদাশস্কর ত্বান্ন 


আমি বে কাঞ্জ তালেবালি সে কান্ত করতে পেলে আঠাহে) ঘণ্টা খাটতে 
শ্রাচী আছি) কিন্তু তান বিনিষন্গে আবাকে শেল আমার লংগার চালানোর 
লস্থান দেও হয়। লক্গৃতা আছাকে বাধা হয়নে এমন কিছু করতে হবে থা 
দংসায় চালানোর ঘতে অৰ্শ আলে ॥ কিন তা দি আদি কমি তা হলে আছি 
দে কাজ করতে তালোবালি নে কাছ কহ হয় ন', করা ছয় এহন কোলে! 
যে কাজ আছাহ্ তালে) লাগে ন লবিকাংশ লময় তো কখন একটি কাজে 
খযচ হয়ে যাঙ্গ। তা ছলে ব্যাধি ব্যাঘাত দলে মতো কাজ করব কখন? 

ঘা ভালোবাসিনে তা করা আবাহ প্রতিভার অপন্যবছার । ঘা ভালোবালি 
তা ঝরতে না পালা আদার প্রতিভার আ-নাবছ/ঘ। এই অআপহাবছান্ন ও 
অ-বাযহার আছাকে প্রতিদিন প্টক। দিত । দরকানী কাজ ও প্রেছের কাজ এই 
এই জাগে প্রতিবিনকে ভাগ করে দিতে হতে) । দরকারী কাল না করলে 
প্রেমের কাজ করার মতে লংস্থান জোটে না। গেমের কাজ খেকে অর্থ ঘদি 
কিচু স্বাসে তা লাহান্ত। তালোৰাসাত কাজ থেকে অর্থ লেওক্স) উচিত কি না এ 
বিঘয়ে লন্দেছ জন্মা । জন্মানে। উচিত নয়। কারণ সেটটেই আদর্শ। কমি 
ৰে কাজ তালোবানেন সেই কাছ করখেন ॥ কবিতা লিখবেন । রাজা ব! রাষ্ট্র 
বা লযাঙ্গ ৰা জনদাবারণ হা পাঠক সস্পণায় বা একাশক ধা লম্পাদক সে 
কবিতা ৰিনিদসে ডাকে অগ্রবন্ত বা অন্তৰত কেনৰার দতে) অর্থ ছে[লাষেন ॥ 
ভরা ঘদি বিনিছযে কিছুই না দেন, তাকে সফি পরিবারের কাধের জরে 
দিনের অধিকাংশ লয় আাবতে ছয় ত! হলে ঠাম কৰিও] আপনি বন্ধ ছয়ে যায়) 
কেনন! কাৰতা এৰন জিনিল লঙ্গ যে তোদাছ হখন লদাঃ হৰে তাঁর কখন লহ 
হবে। বরং তার বখন সদগ্প হবে তখনি তোঙার সময় ছয়) চাই, নয়তো সে 
চলল নিক্ষন্দেশ হয়ে। 

লেখাত জরে লেখককে কিছু দেওয়া হবে ন, এট যে ছলোতাৰ এটাও একটা 
আান্বির উপর প্রতিষিত। আয় সব জিনিসের দান আরে, এর দেন কোনো 
দাহ লেই। এটা বেন লবছলাশেক্ষ নয, অ্রবন্তনির্কর নয়। যেলিখছে সে 
বেন বাল্ব নয, তাহ যেন ঘরলংলার নেই । অথচ ও কথ! যেই তুললে মনি 





এক জাহপআাতি '২১ 


তোমার লেখ।ত চাহিঙগঃ গেল বদ্ধ ছয়ে । তোমার লেখা জার ছাপা হবে না । 
তুমি লিখতে চাও তো নিচের জন্তে লেখ । কিন্তু বে কাজ আহি তালোৰাদি 
সহাজ থদি তার বিলিদক্ে কিছুই দিতে না চাক্স আর অন্তিঘানবশঙ আছি ও 
ঘসি ত) লদাজকে না দিছ তা হলে ত! শুধু ক্তৃত্তির জকে লেখ', 
লোকতৃত্তি জক্কে না! এটা লেখায় পক্ষে তালে! নন্্র। লেখা দশজনের ভূর 
গজেও ৰটে। তাতো লাম দিক না শিক একবার তে) পড়্ক। পড়ে তৃণ 
হোক ॥ লেখকঘাত্রেরই এটা দনোগত অভিগ্রাজ । অন্তত তাবীকাল পড়বে 
এটুকু তার সাঞ্চন৷। কেউ আমার লেখ। কোনোদিন পড়বে না, লেখা শুধু 
আমার একার তুতিএ জরে, এই দদি হয় লেখস্চের খারপা। তবে ত! পাগলাছির 
শর্ধারে পৌছবে । দিন দিন দাঢ়িত্বদ্ধীন হয়ে উঠৰে । 

অপরল্ক্ষে সমাজের কাছ খেকে বিনিষঃ৷ আদা॥৷ কয়ে লেখার জড়ে আলা 
হন খেয়ে লাগা, থে ধরনের লেখার দাম আছে সেই ধরনের লেখ! জোগানে৷, 
এতে হচ্ছতো লংসার চালানোর দরদ ছুটবে, কিন্তু এও তো নে কাজ নয় বে 
কাজ আহি শালোবাসি কইতে | এও তো ধরকাযী কাজ হা লয়কারী কাছের 
হতো। গায় সারার কাজ । এতে নিজে তেখন ভিত্তি নেই। এটা প্রতিভার 
আপধ্যবছায় বা অ-ব্যবহার । এর চেয়ে সরকাতী বা দরকাযী কাঙ্গ করা তালে।। 
তাতে হীবলেন্স অভিজ্ঞতা বিচিত্র সুযোগ । এতে তা নেই । এতে হয়তো 
লেখায় অভ্যাস খ(কে, লিখতে লিখতে লেখা বন্থণ থয়, কিন্তু দে কনাট) 
বলবার জতে কলন ধর! সে কাটা কোথায় | এ কার কথা কে বলছে কাকে? 
এর দাৰে আশি কোথায় ! এ হচ্ছে জললাধারশের চাহিদার জোগান । চাহিদা 
আছে তাই কৰিকে নতেল লিখতে চয়, তাও সিনেদার দিকে লজ দ্বেখে। 
খপক্জালিককে আকা উপন্টাস লিখতে ছয়, বেশ চঁচুদরের [নিয়ের উপহার । 
সাছিতোর ভাণ্ডারে কিছু জমবে কি লা, তাবীকালের হাতে কিছু পড়বে কিন! 
তায় জনকে দাখাব্যশা। নেই ॥ থাকলে সংসার অচল | বিশেষ কমে আঙকের 
হাজারে । 


ইংরেকের সুখে আত; আম নারাঙ্গী 
বিজনবিহাতী ভট্রাচাৰ্য 


খালাকালে আমকে স্ষণ৷৭-৮৩০০৮ শকিতে হটত। কিছু উত্াজী শব্দ 
জোশ কারা শিখাইস। দেওয়ার উদ্দেস্তেট সেকালকার শিক্ষক ছাশগ্রয়। আ০/৫- 
৮০০ পড়ার দিকে বিশেষ দবরী দিতেন ॥ আনাদের এক হেভদাপ্টার দছাশয় 
প্রতিদিন এক প্রজা কিয়া কিন বছরে লগগ্র চেশ্বার্দ ডিকশনারি বুখস্থ 
করিয়াছিলেন হলি পবা শুনিয়াছি। সেকালে কাহারও ইংরাজী জ্ঞান সম্পর্কে 
প্রশংসা করিতে হইলে “৪1০৩৮ ০। এ০৪এ৯”-এহ কথাটা আগে উঠিত॥ এট 
স্টকেএ গো্চালজন হইত ওজাড় বুকে । 

ওয়ার বুকে হট চাহিটি জার ঘজার লক দুখস্থ করিঃ়।ছিলাৰ। একটি বেশ 
ঘনে আছে, 57/১1৩ যানে আতা) অর্ম-শতাস্বী পূর্বেকার গ্র/মের ছেলেই 
কাছে আসেল ক্ষপট! বেশী পরিচিত ছিল না॥ কাঠের কৌটার হন্যে তুল।্র 
বালাপোশ যোড়। আন থে/সীহ পশ? ছিঙ্গাবে কখনে। কখনে। কলিকাতা ছইতে। 
অতি লত্তরশে অনা হইত দেখিয়াছি কিন্তু আশেলের এহন ভকতি ছিল না। 
কাজেই তর্ক না করিত। আপেল মানে আহ৷ দুস্থ করি ইংযান্ঠী stock of 
9৪৫$ বাকাইক্সাছি। আজ তাবিতেছি ০৮৭-৮৯৩৮ এপ প্রপ্তকার আপেল 
ও আতার মে? সানৃশ্টটা কি পাইলেন ? 

নামবাচক শবে এই কৰ গেপঘাপটা প্রাতনই ঘটয়া খাকে। এক ভাবার 
শখের প্রতিশদ অস্ত আবার খাকিতেই হইবে এমন কথা নাই । আমাদের 
“অজিমান' ইংত্রাচী কোন্‌ শক্ষেষ ছা প্রকাশ করিব। অতিনান নামক 
ছদ্ম ইংরেজের আছো নাই এদন কথ) ভাবিতে পারি না 

অনেক ফুল কল পশ্ড পাখী ইংলত আছে বাছা তাঙ্দাল। দেশে নাই। 
বাঙ্গালা তাহাদের প্রতিশক্ষ আশা করিব না। Ni! ৪1৩-কে বুলবুল 
বললেই খল হবে । কারণ, নাইটিক্ষেল বুলবুল নন্প॥ তেমনি আপেল 
কতা না৷ একালে কোনো কোনো! বাঙ্গালা অকিষালে আঙাদ প্রতিশ্ষ 
দেখিতেছি 0550880৪০৮৩ কাস্টার্ড দু্ত হস্সাছে বটে কিন্তু আপেলটা 
বহিয়া গিয়াছে। 

আসল ব্যাপারটা হইল ইখরেজের। এদেশে আলির? তার সহিত তেমন 
পরিচিত হয় লাই, হয়তে৷ তাহাদের তেমন ভাল লগে নাই । সেই কারশেই 
এই ফলটার নাষ তাহাবের মুখে তেহন শোন। বায় নাই । 








শখ ভাড্র-আসিন ৮২৯ 


আরতীয় যে সব ফল তাহারা খাইদ্লাহে লামানশতঃ ভারতীয় নাহেই 
তাহাদের উল্লেখ কহিগ্সাছে। অবশ্য উচ্ভাতশে ন্ধপান্তর হওয়া স্বাভায়িক, এবং 
তাহ) অনেক ক্ষেত্রেই ছইরাহে ॥ 

জাঘতীজ ফলেছ মৰো কঘল[লেৰু ইংরেজের লহাদন্ পায় । অরেঞ্জ নাৰটিও 
ভান্গতীয় । ‘নারাঙ্গী' এক জ/তীঙগ লেবুর লা ॥ ৩ লা তারতের অনেক অঞ্চলে 
প্রচলিত আছে, বক্ষাল। দেশে আছে । ইংরেজ নাহাক্া। শক্ষটিই দেখিল. 
বানান করিল 9018058 ॥ একটি কছল/লেবু হইল ৪ Dorange | ওষ্ট 
৪ ০০৪৪০৮০ কাছাকাছি আসিতে অপলিতে &০ ০88৩ এ পারশত ছটা 
পেল। লেকে ভাবিল « নয় ৮৪ শক্ষটাই একটা আর্টক্ল্‌ । ০ হইতে বিচ্যুত 
ছা 8০:49 নৰকলেৰত লাত কাহিল । শক্ষটি যে আমাদেহই শব্দ তাছ) 
হঠাৎ ঠাছর করাই কঠিন। 

ক্বাহ একটি তারতীর ফল ইংৱেজেত রসনাক্ধণ করিয়াছিল সেটি হইল 
আম । আদ তে আজ নটুসূতের প্রতীক ছুই) পশ্চিমের সঙ্গে ভারতের 
ইন্তীবদ্ধল পৃঢ়তর, করিতেছে ॥ টউরোপ আমেরিকার ভান্তবর্ষের a০ 
কলের দথে। ‘অগ্রপপ্যত। লাভ করিয়াছে । এই ম্যাঙ্গো নাছটি ইংরেজী। 
ইংরেজী আঅভিষালে এই নাদ স্থান লাভ করিয়াছে । থ্যাক্ো ইতরেজী হইলেও 
আদলে চহ) ভারতীয় তাবারই শব্দ । শব্দটির সূল পাওয়া বায় ড্রাবীকী। ভাবায় 
তামিল ‘ঘন-কাই’-এপ অর্থ আছ । পতু নীজনের দুখে উহাই ঘ্যাক্ষোতে পর্নিণত 
ছয়। দক্ষিণ তারতে অবস্থানকারী পতু সীজ অদবা ইশ্দোপতু সীজনের নিকট 
হের বাদে যা তে চার দেকিদ খং ছাদের মুখে দ্যাঙ্গে। জপ 
পাইল ।। 

াক্ষোস্টীন মা এ ও ০৪৫০৫০ নাঘক ক্ষলটির লাষও এই প্রদঙ্গে 
কুলনীয়। ইছা বালগ্প তাধার দ্যাঙ্গোস্টান 5580808800-এর় ইংবেলী কপ) 
আছিল ঘন ফাই পতৃস্িজ উচ্চারণে আগাঙ্ো হইল লল্ভব্তঃ ন্যাক্ষে/ল্টাল-এ৪ 
শুভাৰে । 

দ্যাক্ধে। শন্ষট। ইংরেজী ভাবার একান্ড অন্তরঙ্গ শব্দ হইয়) পিয়াছে। অর 
শক্ষেত সহিত সংঘুক্ত বা লদালবন্ঠ হইয়াও ইংরেজীতে হ্যাক্ষে শব্দ বাবদ্ধত ছয়। 
যেমন, 0908০ (8506 ॥ ব্যাঙ্গো ঠিক এক রকম এন্রজালিক ঘেলা। 
হাজীকর একটি আনের শুকনো ওটি হইতে কয়েক ছিনিটেছ হছে আছ গাছ 
জন্মায় আবার হুহর্ত বে) তাহাকে উড়াইর। ছে ॥ ইহার লাম ঘ্যাক্ষো টিক । 

ব্যাঙ্গো শক্ষ্ে সহিত সংদুক আর একটি শব্ধ পাই mএn০-(i৪১ অর্থাৎ 
তপসে মাছ॥ টহ্থায় পালের তং একটু হলদে হলফে । পাকা স্নানের সহিত 
উহার রভের এট ব্তলামাক্চ লা্ৃস্র হইতেই কি ব্যাগে ছিপ নান আলিকাছে? 
মলে হয় পাঙ্গাশ নাচ নাৰ সামো প্রশবে ম্যাঙ্গো ফিশ হয়, পর্বে তপসে দা 
অনেকটা সমজাতীয় বলিয়া ওই লাষের অস্ত্থক্ত হইয়। বাঃ । 





আকাশ ও পথ 
নেসিপ কমল কিসাকুরেজ 
ছক কাৰি ) 
অনুবাদ : ঘনীশ ঘটক 
একাঘারে আছি আকাশ আমিষ পণ. 
সাসিদা নহাশৃত, জড় জগত । 


উদে অসীম হুনহথান ঘন নীল 
নীচে ছাপা ঘেয়। বনপখ লশিল। 


আকাশ কনা কথ। 
হেলে আ্থাখে নীরবতা । 
বেখানে লাগর জলে 
শ্রতিষথায়। শড়ে ঢলে, 
বকে ধাড়ায়ে তীরে 
দেখে সেই ছায়াটিছে । 
এ উহার পানে চাক্স 
প্রতিতাৰ নাছি পায়। 


বোকা ইসারা আকাশ কী ঘেন কর 
অস্হান পথ পানের চিহ্ন বজ। 


আকাশ, শু নি:সীৰে মোরে তোলো 
বেখানে স্ত পথ গেছে, সেখা নিয়ে চলে ॥ 
রঙ 


কবিতা 


মা্দর ধ্বনি কোনো 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 
শক্ষিপের ট্রেনে সিটি । তোর-ছাত্রি. তোদাকে জাগায়। 
চারটার থক! পতে। গ্রহন্ী-তাক্িও কাছেশিঠে রাত জাগে । 
মর্্দর লি তো নক । ছুকস্প লাগায় 
বতখত অখ্যাত টেনে । 


তদু কি জ/পেনা কোনো স্পন্মবোহ দত্ত এ অন্ধকার হনে: 
স্হণ : এ দক্ষিপেহই পূর্্-অছ়াগে 
ছিল বে ক্মজন-দ্বারে লল্পহিত একটি বাগান ? 


স্ব তাৱে কিন্ত জেগে উঠি ভপনায্াপেন কুলে । 
এখনো আকাশ দেখি | শুকুতার। প্রন্দী তেষনি । 
শীলাবলী আলি তাই । পাতালের খনি 

নিকবে সুবর্ণতখ। খাকে । 

ফী শ্রম! গলি-পধ 1 দূর ও নিকট নেই আর। 


ষা্াম্পার খেকে ঘরে এসে আজ সেখছি তোমাকে 
তুমি, কের সারি গান_ 

লতার, পাতার, সুলে-হুলে ) 

মাটিগ মেঝেতে এক ভিখারী সাজ, অলঙ্কার ॥ 


এই দ্বন্দ 
বিশু দে 
এই ইতি অধৈতও লে । 


স্সাছ আহ ব্দন্মের অভ্যেদে 
দন্দাৰনে অনন্ত ৰাখু । 


একই বেছে ক্ষিপ্ত জিডীবিষা 
হালে কাদে, স্গিপাতাতুহ 
আলিঙ্গনে চুম্বনের তৃষ। 
হাহ কোৱে হু হর [িচ্ছেদে, 
হাতে উদ হাহাকার _ 
ভায়ের খারা লদী জলে । 


এই ঘন্ধে যওইৈথ নেই, 

দিনে কগিনে বন্ধরে বুঝে, 
বন্ধ প্রতিটি পলে পলে 
অবিযাদ কফের আদরে 
গেরোচন। »ুদ্ধ কথে। 


দেখি নিশ্পেষিত কৌতূহলে, 
আখি ক্ৰান্তি আলয় কি তায 
তের ঘয়ুনোএী জলে? 


ক্ষান্ততে কি শান্তি পাবে আত 1 


ছটি আৰাঢ়ে পদ্য 
অরুণ মিত্র 


আরও কত তর্ক ছল মনে নেই. 

যোদ্ধা কা বোক্া গেল অদৃ'্ তিলক 
অত:পর চওড়া ক'রে একে নিয়ে 

বদতে হবে শেতা আছে ৰেখানে কীলক। 


ইত বছ দেখিয়ে কে বলতে চাইল 

ও সাতটা-..কিন্ত স্থির হল লাকট। ৪ 
একসঙ্গে ছেনেছুনে ঘাতাঝাতি 

তৈরী করে ফেলতে হবে একটি লাদা সঙ। 


অঙ্গ তার মোট) উলেই ঢাকতে হবে 

কেনন। ভুযাশী ঠা) ঠিকৃসে রোখা চাই; 
হপাশে পকেট কি আবন্তিক, 

হত চুটি, বাষের একটিতে 

ৰক বড় বুলি খাকৰে, অভটিতে কেবল টাকাই । 


“হরে ছয়ে যে তিন হয় 

তারই মোক্ষম প্রবাশ ঝাল (- 
“হয়ে ছয়ে পাঁচ নিশ্চয় 
হাশঘন্তরে চাপান দিলাম ।* 


লমালেচকছের এই কাশ্ডবাওড দেখে 
বেচারা চার হট ক'রে 
সারে পড়ল চাদে ॥ 


তাকে এখন ক্ষিরিয়ে আনবে কে ? 

থাকিন না ছশ । 

না ছাজরা ঘোড়ের ৬ জুতো ক্রশা 
« 


অব্যক্ত 
হরপ্রসাদ মিত্র 


আমি থে টেশন দেখছি -- খে ঘাটি, যে নিৰ্জন বিকেল, 
শুনছি ছে পাখি শব্দ একলারি সাছের পতীরে, 
সেইলৰ দৃশ্যে, শন্ষে [চিঠি তবে 
তাৰি তো, শাবি তো..* 
কিন্তু সবই শৃন্ত খাকে। 
বুঝবে তুমি এই নিবেন । 


শীপ্ষেরই অঙ্গ কিংবা বিভা কিংবা বার কিছু 
কা। জানি কী প্রসারণ 
কেন দন 
প্রতোকের ঝুকে? 
কেন থে রয়েছ তুদি কোট কোটি বিন্দুর লিচ্ছুকে। 


কমা ছিরে ওয়! যায়না, ধরা যায়না, লাগরা বায়না, শোনো-_ 
পিজেছ বৃহৎ চেষ্টা করুণার তুষি পূর্ণ কোদ্ো। 
পাঠাবো, জানাৰো, পাৰো, 
এই নিয়ে সময় গুনাছুই । 
তোদাকে কেবলি হচ্ছি, 
এই সার প্রাণ-অহতূতি। 


ক্রমশ ভিতরে হাই 
জাম বনু 


ক্রমশ ভিতগ্রে হাট 

করছে কন্দ আজ’ অঞ্ধকাত 

আছি আত উদ্ধার চাঈ লা 

এই ঢের তাল 

সর্ধা্গে আফা মিয়ে 

এই কালা, খনি হীরার জননী দৃক 
আপার ভিতরে খাকি 

আনে দহিব ছয়ে, খাকি 
বূপকাঠে জয়ঘাল। দিয়ে । 


নেক, নেক আগে নষ্ট ছয়ে গেছে ছুটি চোখ 
দেওয়ালে সেওয়ালে মাখ। ঠুকে 

কোন ক্রমে এসে গেছি 

স্মৃতি বিশ্বতিঘ্ পারে এই অপূর্ণ জলায় 
এখানে গাছের ভাল নিচে নেনে দায় 

লহ শিক ভার খাট খোকে পর্বের কোচকে 
এখানে অনেক পাখি সারাদিন স্ব পাঠ করে 
যাস বিয্াট শুড়ি ফাক হয়ে গেলে 

বে বার আশ্রয়ে কিরে বায়। 


তোহার আদার এই বিহের ব্দন্তর্থালে 
সেতু রচনার আর কোন প্রয়োজন নেই 
ফেছেতু সন্তাপ নেই 

শেষহীন সিপাদায় অন্তরে পুড়ে পুন 
ভন্মাবান ইচ্ছা যা নেই 


তাই এই হৃবঘাত পাকে জলে সানা পন্মৰনে 
শ্রীঙ্গের দহিব হয়ে চোখ বুজে পাড়ে নাতি আদি 
পক্ষ লক্ষ বছরের শ্য/ওল। ধরা উপকৰা মেন) 


« 


অতালব[লার দেন। 
কৃষ্ণ ধর 


তালৰাসা ছিল এক) সুলশেজে 
তুছি ৰুৰিবে না লেষে 
কত চতুযালি ঘনে পকে খালি 
ছায়া 
বাগানে বাগানে চৈ কত খাওয়া 
পাঁচিপ টপকে কখন চমকে ধাড়াত বুক লঘান 
বর শৰন তেড়ে হত খান খান 
তু বুখবে না তুমি ৰূক্ধিৰে না 
তুষি বুকিবে না প্ৰিয় 
কত সখী 
সল্ের বিনিময়ে 
তালবাসাটুকু রেখেছি থে লাহলিয়ে 
বাসি ফুল নখে বৃ'টে দিই ফেলে 
একে একে সব জতিষ্িপ্বা চলে গেলে 
কেস তাকে সুকে তুলি 
অভিমান তুলি জঙ্কুলিগুলি 
ভাকে নেই ফুল দলে 
যেগুলি ছড়ানে। ছিল ঘা তখনো 
তাহাদের প্ষতলে 
গালবাদা ছিল কুলশেছে দিল একা 


এক. আনিস "৭১ 


দেখিনা কিছুই ঠোট দিয়ে চুই 
হক্ষেহ ভালবাসা ৷ 

ছিল আশা ছিল আহত কত আলা 

ছাহ তা জানি লা দিনে দিনে গোনা 
অ-ভালবাদায় দেনা)? 


দুরে, নিকটে 
চিত্ত ঘোষ 


নানান ফিকিছ ফন্দি জেটবাধা। 

নাল ধান্দা. তাল। 

গা তালাও ভোতে_ 
ধখন-যেমন-তখন-তেমন সেজে চলে বাও £ 
সেই মো একি ই দাঠ পার হুর কেন। 
জ্যোৎক্গা জাবর কাটে কারা 1 

বিস্যা টিপক লব গেছে 

সার্কাসেয বৃক্ষো বাদ গলিত নখপন্ত ছে 
একান্ত সুখের কাছে পেলে ধরে । 
নিঙ্গতই শাক দিয়ে মাছ ঢাকা 

লন সহ সদয় কস্থি । 

সময়ের সাপে তৈরি পোষাক প্রস্থত কর 
পরিধের এই এক রজমকে 
তারপর একট দৃশ্যে আসর! সব দিলিত মৌলিক 
“দো কফি, পাকোড়া কফি, কফি, কফি". 


ক্াৰিতা 


কাপ পশু অনুকের দঙ্গে অরুকের বিয়ে 
কিবা বিবাছ বিচ্ছেদ । 

আততান্গী ছোবে। 

আদ্ধাচ দরজার কাছে খোছে। 

লালিও হলন স্পৃহা ঘোয়ে। 

নিজেকে নিজের কাছে শুর 


নিজের নিকটে লেই ছাক্সা 
রাত্রিষয় ততখানি যতদুর বার । 
. 
অদ্ভূত আলোকে 
সলিল পগঙ্গোপাধ্যাগ্ন 
ধপালিনী সবে গেল কারণ তখন 
বাচালো। সন্তৰ নয় সকলেই জানে 
ফল ফুলে ফেঁপে উঠে নিশ্চিত 
ছপালিনী সবে গেছে আকস্মিক ককে। 
একজন অদ্ধকার একা! শীভাংগকে 
নিরুপায় তীরে উঠে তারপর খেকে 
দেখে গেছে বারান্দায় কৰে চুপিসারে । 
এখনো বৃষ্ীর দিনে বারান্দায় বারে 
শীতাংগু কেনার টেনে এক) বসে খাকে। 
খে গজ জানে লা কেউ মাতে৷ অন্ধকারে 
কোপা শূলে বারান্দায় ৰীঅংগ্ুত্র বুকে 
অশরীরী ছার? কিংবা একটি গোলাপ 
জলে তেজা হই চোখ গভীর অঙগখে 


ডেকে লিয়ে খা তাকে অদকৃত আলোকে 


এক্ষৰ, ভাষ-আবিব "১ 


হাওয়ার ববনিত কানা আহক দ্বারে 
ডেকে নাও অভিশন্ত ক্রান্ত পূৰিকেযে । 
ঘ্পালিনীর দ্বত্যু কি লঙ্য আকস্মিক বড়ে! 


লাবাছাত দ্বয়ে জল মিঞা ক্ষি হয়ারে। 


ছড়া 
জ্যোতি গঙ্গোপাধ্যায় 


নামে ডাক ভাৱি তান 
ছাড়িচেছে চাহিবা 

ছল ২/কি গাড়ি আর 
পটকাল নাকি আছ ॥ 


করেকটি যশার 

নাকের ওপত্র ধলা 

বেঙা ঘকদ কারদা দেখে বাচি লা 

নাকের নত চামড়ার 

আদর কড়ে কামতার 

শক্ষ কছে তবু জোরে ধীচি নাঃ 
কানা ও চিত 

কবির লড়াই দেখতে [সয়ে 

ছবির বড়াই করে 

আর্টিস্ট যশাই আকেন ছবি 

ভীষণ রেগে মেলে 

তাইনা ছেখে কৰি ছজল 

সটান পড়ে তেলে । 


বাৱ গলে প/৩ ছিলেন 
বন্যা লাহ। 

ফুলেও কছু বলেননি কো 
দিছে) কথা ডাহা) - 
শারঈ নাকি বন্ধু ছিলেন 
দেখনা লাহা ॥ 


বেন ওঁর দুখের হালি 
তেল মুখের ₹চন 

পাষ্ট লিখে নাদ পেয়েছেন 
প্লপন্ত লোচন 

না নাকি নিতা নিতি 
দুদ্ধ পায়ের চলন 

নিঃস্ব ৰিশ্বে ডাকেন তিনি 
শী দন্মেলন ॥ 


গাছের বাখায় বলে আরে 
সত্যিকারের সত 

নয কো দানৰ, কিং) ধানগ্ৰ 
দেখতে লে অৰু 

খালি চোখে থানা দেখা 
হাত পা এবং মূখ 

চশদা বল আটলে চোখে 
বুক বরে দুক্পুক ॥ 


+ 


ছুটি কৰিতা 
শঙ্খ ঘোষ 


আমার দিন তথাগত 
আমা॥ মুখের দিল তাসঘান। 
অমন বৃষ্টির দিন পথে পথে 
আমার মৃত্যু নিন ঘনে পড়ে। 





আবার শখের হাঠ জলঙরা 

আৰাৱ খের খান তৱে যায়! 

এন বৃতিগ দিন দনে লঙ্ে 
সামার জন্মের কোনো শেষ নেই। 

দিয়া 

মুনিরা সম দিন ধাৰ৷ চিল । 

খুব বারোটার উঠে চুপিচুপি খাচা খুলে 

“উক্ত ৰ উকে ঘা" বলে প্ররোচনা দিতে 

আছর বুকের দিকে তুলে দিল 5018. 

জ্যোৎস্রার মনে হল ঝছিনীর খাবা 


. 


যোগিনী, তোষার নীল 
অলোকরছুন দাশশুপ্ত 


বুদ্ধনাটকের ফলে তুছি স্দাদি দারুণ সংসান্থী ; 

সে কখা জানেনা কেউ । দায়াদিন পখে-পথে কাটে, 
শখ আমাদের যক্ষ ( আদাদের দলে 

লঞ্জেহ্বোপক্ষভিহ লোক, লাজপোশ্াকের দুলি মার 
[তিনটে কুকুর আছে )। বেল। তে দার 

লিগে স্্রীটের পালে, সন্ধা হওয়ার একটু আগে 
পভেহ্ো'জনাতা যেই দছাঘানী ঘাঠক্রিক দেখায়, 

তিনটে কুকুর দেই ছিরপ।-জধাযে ভ্রিলহণে 

বলে বায়। অক্চন্থাংপর্ঘ আহ চগ্রের তন্ত্রী তে 
ঘোপসিনী, তোমার নীল দোতাধা উল্লাদ দিয়ে ও:$ 
মহছাশক্কে ! শুদা কেউ ও) সন্বেও বুঝতে পারে না 

আদাধের হই রতি প্রতীক করেছো তুমি, আহ 

তুমি দে শুণু-আমার আগ্রা কেউ বুঝতে পারে না! 


অনুনয় 
শাস্তিকুমার ঘোষ 
প্রাহীতি, আজকে তুখি 
হলেই না হয় প্রীত আহাদ অতিথি । 
এ রাতে ডাইন ট্রেনে 
কী হবে ফিরে ৰা বাকী । 


এক্ষণ, সাত -আ বিন ৭৯ 


ছুলকাড় চারদিকে 
আহার বাংলোর : 
শুল। রগ পাৰে, জংলা হুয়া | 


বযাযাজ-এ জলের তোক 
নিশ্ীৰে প্রথল ছৰে : 
সময আহত থেকে 
নিখিল প্রপচী সব 
দ্বেখন চেয়েছে গাড় 


ভেছনি নিপুণ ছবে, তেমনি নিকট । 


শ্রাতীতি, একটি বার 
হলেই লা হয় সাথী বাংলো নিশ্টষে । 
রে 


বিশুদ্ধ ক্ল 
আলোক লরকাক্গ 


কলা কখন মৃত হয়ে ঘা। কিলোন্নেলার 

লেই পক্ষিরাজ আর কোলোখানে নেই । এষন কি আমাদের 
বিশ্মযগুলিত স্থির হতে হয়। খোপ। জানালার 

প্রান্তর এখন আন তেশান্তর্ব নঞ্জ) এইসব অতান্ত সত্য 
মতো দনে ছয়, আমি সহজ বিরাশে পিরে বসি 

ছোট যাগানের প্রিয় পদ্ধরাজ গাছের ছায়ায় । 

চায়িছিকে নির্জনতা আবে) গাড় শিখায় জাগাই। 


কোনো পক্ষিযা্ নেই ঝোন্যেখ/নে, কোনে। তেপান্তর, ঘতহর চাট 
কেবল একটি একাগ্রতা, একটি তক্মর । 

মাটির গতীর খেকে বলি ওঠে, প্রতিটি কুলের বরে-পড়। 

লিশক্ষ ঘণ্টার অতো জাগিগস্ত লাহ হত । 


কোন অলৌকিক, তোতা লেছে আলে প্রশ্ঠত লক্ছাকস 
শাআয়-পাহায়, আর লেই বনোমঙ্গ দরোৰর 
অকস্প শিখার মতে; আবিষ্াব, নিপুল অঙগেছে স্থি তা । 


কোনো জাগরণ নেই কোনোখানে. সাংসবূত্রেদ কলর 
কিংবা লে দ্বীৱাঘন শ।বিটির শ্বাপিল নির্দেশ ॥ 

কল্পনা কখন ঘত হতে বায়, আমাদের বিস্ছন্টওলির 

কতে। স্ছছের অবসান শুধু এক বআনিহশেষ 

খোহষাতি সমগ্র সনা তার ছিরপয় শুভ্ত সংহতির 

বড়ো দর্রোদহ নীল নূর্ভ করে । লেইঈখানে বিশু কঘল 
জেগে ওঠে একটি সীঘায় আর [নিবি কেঙ্গে ॥ নিক্ষন্েশ ॥ 


সনেট 

প্রমোদ ফুখোপাধ্যান্ 
দেধানে ছেগাত নদী জকপ্ছাৎ দূত্রে গেছে বাকে, 
লেশল পাহাড় খাড়া ভীর-পপ্ঘ বটল অনত-_. 
তরঙ্গের অজগর জড়িয়ে তারে পাকে পাকে 
লে না অনুও স্থাখ : হাওয়া বেন উন্মাদ লীয়র 
শিছটান ফেলে ক্ষিএ পাঞ্সে পারে দেন অবারিত 
কথার দাকাশ খোজে, ছংস ধলাকাও উড়ে চলে 
আনস-বাত্ী দল থাঁকে বাঁকে কল-বুখরিত 
পক্ষ-ৰিধূননে কুদ্ধ আদার হক্তেও ঢেউ তোলে। 


আদাকে রেখোনা স্বাধু পাছাতের নত নিৰিকার, 
ছিব শিলীস্ৃত ; চীক ছোঁৱ-বটি-কক়ের প্রসারে 
'অহাকে গলাও, বুদ্ধি দাও, খরল্রোতে হনিবায়, 


একৰ, সাজিদ ১১৯ 


তুহন্-ছাওয়ান্গ বুকে, বন্ধহান উদ্ধাত পর়ায়ে 
আহার প্রকাশ করে, অন্ধমের অস্তযভ্ভল থেকে 1 
শতিন্রেপে আহি বাবে! লঙঙ্গকে পিছে ক্ষেলে রেখে ॥ 


চি 


সেই কলমত অন্ধকারে 
বীজেশ্র বন্দ্যোপাহ্যাচ্ছ 
দূতে খালে আলোর রেখা 
তীব্র, তীক্ষ, চঞ্চল । 
অন্ধকারে বসে ভাবি 
ও বুঝি কোন নিক্ষন্দেশেত্ব জোতি। 
আহার প্রপ্র মেন না ভাৱে। 
আদায় তৃষ্ণ। দেন না কেড়ে নেগ। 
আন্ধকারকে ঘার) তালব)সে 


তান্কা আলোকে জানতে চাঃ । 
আলে) নেই । অন্ধক উজ্জল । 


সেই লন অন্ধকারে বসে 

ছুটি তারায় কম্পনে দখিত আলো 
তরল অগুনের মতো পান করি। 
সব আলো) শবে নিয়ে 

আমার অন্ধকারটাকে পাচ করি ॥ 
দেৰি । চুই । তুম পাড়াই । 
নতু স্তন্ধত৷ পার ছয়ে 
জীবনকে কোলে নিয়ে দলি। 


স্বশ্থকে জীবন ভেবে ভালঘাসি । 


কিম্বদস্তী রাজকন্যার দেশে 
অরুণ তট্টাচা্ 


কিন্ত রাককন্যাৰ দেশে 

মত্ত একটা পাছাড় ছিল দুরে 
দাতটা দৈত] তাকলেও তর লাক 
মিলত না। তাই রাঞ্জা বললেন, ওছে 


ভাক তো সব হম্রীযশাইদের 

পভীয় পরামর্শ করতে হবে, 

বিদেশ থেকে বডি হরে আনে৷, 
আমার স্বাজে৷ পাছা খাকবে দুষিয়ে 


হী এল, বয্ী সেল, রাজবৈছ লাউ 
মালা ছুড়ে তুমুল কাও বাক 

থে দার ঘতন চলে দেল বিফল দনোরে. 
পাছা কিন্তু তেছনি হইল খুমিযে। 


কিছ্বস্তী রাজকর। দুপুর রাজি 

একলা গেলেন প্রঙাদ ছেতে ভীষণ লাছাজে 
হাতের ক!কন খুলে দিলেন অবোধ ভালোবাসার ত 
এত দিনের খুদ্ধিযে-পক। পাছাড় উঠল কেগে। 


[কন্থদন্তী রাজকন্তার দেশে 

এতক্ষিনে বস্তু পাছাড় ছিল খুদিয়ে 
বাজকরর চরণ হয় নূপুর শিঞ্জনে 
উঠল বেজে ছালার পাখীর স্বন্ধ কলত । 


ভীষণ পাহাড় উঠল জেগে বাজকন্তার দেশে ॥ 
রে 


যাল-উপ 
শক্তিত্রত ঘোষ 


কাল দেখে ছোক. কিনা পাটভান্তা বল পোশাকে 
একতে দীাকাই. এক বাদ, এক হরচাটকর্ম; (এছ 
একই জারগ। খেকে উঠি, হ'তে পারে এক সঙ্গে নয; 
বেদন সদর 

কখনো আটটা, ন'ট৷ বা বলটা, কিন্তু দিশে থাকে 
এক সময়ের লক্ষে যাকে 

অনড় ঘা হাবাছিক বলে সংদুক্ত একের হত পলাগে। 


ভালছোলী খেকে দূত টেরিটিবাজার 

গান্তৰা খ) ছোক হ'তে পায়ে; বেবপালন হা খ:খারের কাজ, 
বীমার দালালি. কিনা কাখা বোনা, বিয়েটারে তক, 

বে কোন শেশাও হ'তে পারে; [ববছ্িত ঝা কুদার, 

ৰে কোন জীবন ; কিন্ত এক বাল, এক গ্রাটকর্ম খেকে 
আদর প্রতোকে কাজে বাই ; বাদ-স্টপে ঘনিষ্ঠ সমাজ) 
কখনো কখনো অলৌকিক 

জীবনের যানে বই খেকে 

শ্বখাত বৌলিক। 


অন্ধকারে ঢাকা ছিল 

শিশির কুমার দাশ 
অভভকারে ঢাকা ছিল দেই শুপুঘর 
তুদি শুধু একা ছিলে তুৰি ঘ্যছকরী 
আর আহি বেন কোন প্রলুস্ত তন্বর । 


কাৰা 


শেষ অন্ধকারে কৃমি জোতি্চী হু 
ক্ণবারস্বীনা, হাতে ছিল৷ সানা হাড় 
নঙ্গলে কটাক্ষ রেখা তোছার শ্স্দতী £ 


আমার ুচোণে শুনু ছিল অন্ধকার 
দৃট্টীদচী, শুলে দিলে তুদি কেশপাল 
বীরে ঘরে সংখঃ(ইীন নাগলতিকার । 


তারপরে অকারণে সহসা উচ্ষাল 
জোয়ারে জোঙগানে কাঁপে দেহের কুঁহুম 
মাতাল গন্ধের ছাওয়া শ্রাৰিত আকাশ । 


তুছি কেঁপে কেঁশে ওঠো, তালের কহব 
বিদ্যুতে হত ছলে, ছাট অঙ।পিনী 
নিজেকে তোলাও নিলে, নিছে আনো খুন 


মোছমজে নিজ চোখে ; কিংবা) ৰাখ্িনী 
নিচের সঞ্জান লিজ হা) করে হার 
তেমনই নিজেএই বুকে নান রাগিলী 


তুঝি গাও. ছন্দযনী চশের তার 
দলে দাও অভিলাষ ৰত ছলোদ্বদা 
তায়সর অন্ক(ছ অল শবার 


তেগে থাক লান্াগাজি- নিনীখিনী নমা 

চারিদিকে ; শূরু প্রেক্ষা, তুখি ধাছকনী । 

বাইরে হার নন্াপ্রশ। : চিরন্তন ক্ষমা | 
* 


অবেলায় 
সৌমিত্র চট্রোপাৰ্যায় 


বেলা এই সকাল বেলা 

ছ তীরে ঢেউ তাডছ্ধে ঘেলা 
কে আছে জন কার আছে বন 
তাঙে তা পরিষ্থানে 


কে আছে এলে খোলে এ ঢাকা 
অঙগঘাপ এ আতয়াখা 

নানে কার তেমন পুতা 
ঘেদল নাকি ঘাসে? 


াসেতে ঘি লুকাতে পারি 
লুকাতে পারি নয়নে তার 
ক্ষিও ঢেউ পাবেনা চু তে 
কু করলেখা । 


খআঙকিত দিনের চেউ 
আড়াল দেবে এখন কেউ 
আছে) কি বারে 

দশে হারে শু শররেখা? 


লঙ্গাল বেলা কাটিয়া বায 

বিকাল যাবে তারই পার 
লেনুখস্ববিষদীচিক্কার বাৰিত উপছালে 
কে আছে জন চায় শাছে বন 

তানে তা পরিহাস । 


লেফেরিল 
মানস আকচৌখুরী 


চৌহঙীর যোড্রদারে তোমার দক্ষে একৰলক দেখা, সেফেছিল 
ধারোটাবত্ব সুদূর গ্রন্থে বুনি ছড়াও লস্মোহন আভা 

থা লুটে স্আনতে পারি কোণা আমার অমল বিশাল খাঘ। 
তোছ।র চোখে সঙ্গ হুন, শেওলা পাশত বিশ শঙঙ্গেন জ্রীল। 


ৰাদামৰত্ৰণ নিজনিতা প্রচ্ছদের তনু কী তাব্বয 

পাতা উলটে কর পংক্তি হক্তে আনে প্রাকৰিযাহ অত 
কোন পারব পিশিত খত, কলপাট বন কো খাত চিরকাল 
চিরছজিং সন্তাধনায জহি রাখে ছারা শীতল জল 
অসন্তৰ অন্য... নীল পাল, খাডি, ক্ষন্র্ত জলে 

স্বশ্রে পৰশ চদা টিকে গলিয়ে দিলান তালোলাগার ছলে । 


জাক্ষাকুঞজ হয়নি চেনা, ছা কলকাতা, কোথায় রাখি বুকের চিচ্কলি 
চৈ ওত লমস্ত পথ কড়ের বেগ, অটোমোবিল-নূলি 

তুখি গোপন ৰুৰকেসের স্পর্শ তীত তালসা় আছে৷ লীন 

তরু তোমার দুখের ভাঙা হক্ব তুল সারাদিন 

টপিক রোডে আঙার পাহন বলোপছল বন্ধদের শোতে 

জলের চলায় অদ্ধকার আ.লিয়ে দিলে হেলেনীর দাকাবী খ্সোতে ॥ 


মন্দির 
রাজলগ্রী দেবী 
শোনে', আধিবালী,_ আহি আলত লদ্ধায এই বন্দিয়ে এসেছি ॥ 


বিচিত্র হীপের কেশে উপনীত ছ'রে গেছি নারিকেল-শুৰাক পেছিকে 1 
কবে আহি দিগন্তে করাহ্ঝ/নে ছ:লাহলী নৌকাত তেলেছি, 


এত, ভাঙক্যাধন ৮১৯ 


সত্বংলর কাটিয়েছি চোর। বরফের ভৃপ, তুফান একিকে । 
অবশ্শেহে দিয়ে এসেছি । 


শোনে।, আদিবাসী. আমি গৈমী উপচারে কিছু পুষ্প দিতে পারি । 
লদ্ধ্যায্প হুদীর্ঘ শীশ-শিখ) জেলে দিতে পারি দেবতা-সকাশে। 
শোনো? আদিৰ।সী । আহা, স্পন্ধিসগ্ৰাজ্জ সন্ধা বড়ো লোহা । 
_ বিচিতত বসের কেজে পতদ। মন্দিয়-চুক৷ পোদূলি-আকাশে । 
পুষ্পমীপ আছি তে পারি। 


আছ সন্ধার ধৃপ-সৃ্/গিও অস্কারে. তুমি, আদিবালি 
অদৃৱের ছার! থেকে দৃির গেচবে ঝুকি এলে এতক্ষণে । 
প্রন্থয়ে শাশাও চুৱ. দুই $+1টে খেলা করে ভয়ানক ছ।সি। 
ক্ধধার ও বদ্দিথে কোন্‌ পূজা হবে আজ, কোন্‌ দ্বাক্গোঞ্জনে ? 
শোনো, আ!শিষালী । 
+ 


পরস্পর দীণ্ডিদান 
নিখিলকুমার নন্দী 
৬ ৯ There was no Ughe « hare wis no ght শত 


Hight on 09৬5 
nas have wings." Theodore Rombie 





পৰে পথে জনয়োল গাডিগুড়ি কায়া আর কৌতুকে ও বৌতুকে দেলাতি 
উৎসবের উৎসহার। নাতোছাএ। জাগর জীবন ছায় অনাথ আদোদে 
বারান্দার দিনগুলি ক্রমাগত, প্রাত্যহিক, রান আকাগতি 

চলো নাট একবার একহ।ত হাতিব।পনে অলি শহঙ্গাহ এদে। 


এই লালবক্ষলতা লাইনের নত্চুড়া সুলেক্ষলে হহ। খরোখরে। 
মঙগলিন্টাল সন্ধে সমস্ত শহীরনয় স্পর্পের নিছিল 

বেআন্র নিলীন সত্তা এসে কাছে ঘতি। তারে বরে! 

রাঞি ভারে নাও রাত এক সাত জন্ম-হন্ম জন্মার্ড পিচ্ছিল 


কাবা 


অন্ধকার খর জুড়ে অদ্ধকার ছন খূর্ডে বলে দাকা তালো 

ৰধন এৰন শপ ক্ষিপ্র তীতর দদ্ধকাছে তেলে হাওয়া চলে 

অন্ভকায খেকে জদ্ধঙাতে বেতে প্রতিপ্তাত ক্ষপঙ্ছাতি ত'রকার আলো 
খন পর্তাত্ত পথে জীবনের বনলতা বক্ষ) জালে ? 


একাকী নীরব খাকা আলো নক্স॥ তাই বনে-ঘনে চলো কষলকোল্যছলে 

লেখানে কডুর গন্ধে বনযয় পথ ব্যায়ে। পথ খোলা আছে 

তান্ত আড়াল আর পাচিলের। ভেসে নায় পুঢ়সতা প্রত জালে-জালে 

ভকতে ঘে ল/শ্যদয় ববৌপাৰৎশ্_ অন্ধকার নাগরিক স্বতিদুলে ছবির্দ।ল। 

হয়ে অথ কী বে শখ নাঁপেক্সে না-নেচে। 

এই কুঞ্জ দীততিহধা পলিত প্রহরাঘের। বিক্ষিত জীবনে ছারা বাচে 

জরতী এই জোোংস্রারাতে ধন নেই, হুখ নেই; 

চলে। অন্ধকারে চলে! মনে-নে তুমিকস্পে অন্থকারে খানার 
নৃতাশীল মহা শালে শালবনে চলো খৌবনেন উদ্মতের 

শিখান্সিত অন্ধকারে তিনিরান্জ শুনিৰিত বেচে”" 
চলে৷ চি পুলছাস্জ ৫েচে উঠি নখিত-শখৈ ॥ 


খেয়াঘাটে 
দেৰীপ্ৰসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শেষ ক্ষমালের ঢেউ নিবে আসে ) সাতে জড়ানে। 
নঙ্গীতরক্ষের জাজবেদ। 

নিরক্ষর দেখলে 'র্ঘান্তকালীন অতিহান 

ঢেকে রেখে দের । সেই বিশস্ত অবধি এক অনারাস ্পশশ্ীল ও) 
কেঁপে ওঠে । 

শুধু সেই দিগন্ত অবধি এক কম্পিত লড়ক বয়ে নিযে দায় 
আবারই পায়ের রক্রয়েখা ॥ 

আহার লবন্ধ দেহ নিংকে নিয়ে বায় অনায়াসে, 

আদার সমস্ত দেছ নি:ঃলোদিত করে সে ক্রমশ 


একৰ, তি ত৯ 


লক্গল সোনার যুদ্ধে দের তারে. আঘাকে সে ছ-ছাতে ব্যাক, 
আহার শুবেশপত্র ছিত ফেলে সে আদার জনচ্যুত সেট খে্াছাটে 
কশিশ হান্তরাহ দহো রেখে বায়, 
বাসনাৰিলোল সেই শিরওঠ। বুকুক্ষু লহ্শবাণি ঘটের চাসায়াতলে এনে 
হলুদ শৃতের সাখে সি'শে রাখে । 
সে আমার বুঝ থেকে কুলের নীলিন। স্বোচার, 
সে আমায় বুক খেকে প্তমন্তক জিনে নিয়ে তার 
শিশিরপ্রাতিষ আছ নাত করে রক্ষিতার গে 
মাযণ বাপন করে নিতে ঢোকে তদগসপ্ঠারাতে। 

ক 


এলেজি : মালিক বন্দ্যোপাধ্যান্ 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


অনন্ত নক্ষত আজ ছেলা করে আকাশের হুকে 
সামি বেন টে পাই 
আছি দেন দেখে বেতে পারি 
তোমাদের কঠিন অসুখে 
তোষর ধৰৰপত্জ পেয়েছিলে কিন। ঠিকঠাক 
অন্ত নক্ষত্ত দূতে খেল) করে_ করে ছতবাক্‌। 
খর] এই পৃথিবীর কেউ নয়-_ এ সক্ষত্রো 
আবরা তো পৃথিষীর লোক 
আমাদের অভিযান ছোক 
আমাদের ছোক রাপছেৰ 
জ্দামরা মেটাবে) একা-এক। 
অনন্ত নক্ষত তন্‌ শেল করে-_ দূরে যায় দেখ। 


বদের সয্ুক্র ভরা জানে কিলা 
কুল হয় কেবলি ঠিকান। 


ক্বমিত্ত। 


ওয়াও কি পেখাস্ঙা জানে? 
দিছে কানে কানে 
কণ। বলে--ওনের লকলে 
আমরা কি ইত্ধুলের কলে 
জল খাই-_ করি না চিকন? 
মন্ষর-জেলেছে ছাই পড়ে আছে গান সেফটিপিল | 


দূতে গুবে 
আকাশের বুক পুতে খু'ড়ে 
নক্ষত্র কোদাল হাতে চলে গেছে কে জানে কোথায় 
কৰে কোন্কালে দেখা ঘা 
ওদের রাজোর সব লোক 1 
আমাদের অভিষান ছোক 
আদাদের হোক রাগছের 
আমরা বেটাবো। একা-এক। 
ক্ষতের চেে কিছু বাকি আছে ছাগুষের শেখ)? 
মাহৰ তোৰাছি বাশি গুলেছিলে। লি অফিউল 
তুমি জেনে গেলে দঘ 
তোমা দৃত্যুর পর্ন আমাদের কুলেতর) টব 
লু্জনে দাগ হেখে আজে তে হাদেই পড়ে আছে 
তালোবাগ' ছিলে খুব কাছে 
তালোবাসা। ছিলো খুব কাছে। 


কুদি নীলকর্ঠ চারা পু'তে বিয়ে বলেছ্িলে-_'এক্ষে জল দাও 
একে আর বিহ্ঞ রেখে। ন! 
আমার দতন এ-ও শু জেছে বিদান।।' 
ভালোবাসে 
কুকুরের যতো 
একে তুষি দিও না নিষ্ফল 
ধুলোবালি! 


এক্ষণ, ডাত্র-আ বেন :৭৯ 


বাংলাদেশে 
তোৰার দত পরে এলে 
লাভ ছলে।_'সভকাঁকরণ'। 
কত হু! শেখেছিলে। ঘন 
কত বিৰ চেখেছিলে। দন 
ত লবই অয্তান 
মতই (বিদেশ খেকে আলো 
স্বাধীনতা বোছ কি ত! আমি জানি-_ ভূষি ঘতে) জানো! 


তুধি আছে৷ দূর -- পঙ্ছপানছে 

লেখানে কখন ট্রেন হাড়ে 
আছে টেলিক্ষোন? 

তোমাদের বাঞার কেমন 

তোমাদের দোকান কেঘন_ 
হাজছানী? 

কষা দেয় নদের ফোকানী ? 


তোদায়ে। প্রকৃতি নয় নক্ষত্রের কানে থান কযা 
বে-ধাশি বাজাও তুমি 
তাকে আরো দুলাবান করা 
জব কি আহার? 
ভি অফিউস, আমাছ স্তৰেই ছলে। ছার । 


অন্যমনে 
মোহিত চট্টে/পাধ্যান্ 
অন্দনে বেসেরিলাদ তোদার তালে।। 


ভেবেছিলাম, দেছন ক’ৱে জানলা খেকে 
সন্ধরাকের চস ঘুকে দুধ দেখে 
কিযে এলে নিবিকাহ বুকের আলে। 
চমৎকার জলতে থাকে 

তেমন তালোবাদৰ তাক্ছে। 

দুল করেছি সুত্রপা(তে-- 
গদ্ধাৰের দৃষ্টি পাতে 

দৃৱি দেখে তুল টেছে। 

খন দেখি বৃষ্টিপাতে 

ভোরের রোদে, চৈত্তরাতে 

গোপন কথা লব হটেছে! 

কুল করেছি তোরের বেলা 


এখন ভাতা বায়না খেলা । 
. 


নির্বালন 

শান্তি লাহিড়ী 
প্রতিযোগিতার ছকে ব'লে ক্ষদাহীন 
পাশার খেলায় করি অজ্ঞাতবাস । 
জানি দক্ষিণ করল পেতে আছি 
য়ে, অনাহ) পত্রাজয় । কাদ্ধাকাছি 
হুখ ভেলে ওঠে, করালো চৈতমাল । 





ভিলা কাচেছ শিল্পা ছোপান ফাকি 
বুকে কায অভুতুৰে, 

নির্নাল। পাৰিয় বালা আডাপ না কি 

সুৰ্বিয়ে হয়েছে দক্ধাঘলির টবে? 


জানি লহযের সোতোৰেগ ছবে মান, 
কিয়ে পেতে হবে, ছারানে। বাউল গান 
সন্ধ্যা তখনো বাকি, 


শোখুলিক সুখে শদাৰলী শুদু ভালে 
কারে সবি ৰদ্গি ক্ষীণ ভোতে আলে 


একাকী শন) হয়াযে দাড়িছে খ|কি ! 


. 


ছুটি কবিতা 
অশোক পালিত 
> 
এ কোথায় নিযে এলে. বাদকর, এ কোন্‌ শহর 
যাস্তার অৱাজকত', নির(পদে পখ চলা দার 
শুযোনে। ধলভৰান্টী ধ্বসে পড়ে, প্রতিদিন দেখি 
শ্বন্ধতাকে কেনে দে৷ ছুর্বিলীত বলো-ছয়িবোল। 


এ কোথার নিয়ে এলে, জল খেয়ে, পিপাল। ঘেটে না 
নিকালকৃমি খেকে সব ট্রেন পরবালে বায়! 
LY 
লতাপাতায় তালোবাদায় সঙ্গোপন মন 
ভৰিলার আকাক্ষার মেবাৰনত চোখে 
তাকার দিন তাক্চার সাত সরযু বর ছাছা 


মলিতশ্বাস এ প্রধান মেখলাখ।নি জলে । 
+ 


অনেকগুলি ভোষ্ট কবিতা 
উৎপল কুমার বন্ধ 


আছে তর 
নেখে লারলা আর বালুচর যে ভাবে খেলছে 
০ 


আমার ছিল লা জান! ভাক পায়রার তি 


পুক্তৰের তালোবাস। হতে পায়ে 
হ’ল তাই 
5 


চাদ দেখে ঘনে পড়ে কৃষি লবন 
0 


আজ বৃষ্টি নেই হে নেই বো নেট 
মাঠে কামান হয়েছে 
গোলন্ৰাজ্জ খেলা করে এ হাঠে 
উড়ে যায় তুৰ 
বাঙাল রয়েছে 
৩ 
খেখালে বালক বসে (ছিঁড়ে কালে নীল দিগস্কের 
নক্ষত্রপিদধুর লেখা 
ততনূয চলে বার আমাদের আতৃন্বসা 
টুপিৰোনা শিখে নিতে ঘর 
o 
এখন সময় হ'ল খিপ্রহর 
এখন ইলা হ’ল বেলা ছই 
োছাহ নেতৃত্বাধীন কাকা হ'ল হনপন 
খর নৃপূরের শক মন্াশূৃত্ে চলেছে ধাউল 
এবং অপরিণত মাটি খুড়ে পেয়েছি তোছায়। 


বেন বা কবর ছেনে পেরেছি দর্ঘর 
০ 


এক্ষণ, তে "১ 


আগার আন শদ্ছয়ে 

গিয়েছি আৰণ হ)নে 
গানে গাছে দেখেছি শকুন 
০ 


কোন তাত৷? হা কর্ণ স্বত 
9. 
প্রান্তরের্ কাদার ভিতর 
শাখা আছে আদাদেহই [রি কৰিতাত বইগুলি 
আমায় বাভ্িগত নোটনুকে লেগে 
আড়াআড়ি 
ছোড়া খুয়ের লাগ 





5 

লবটুলিয্ায় গিয়েছিলেন কলকাতার শেরিক 

হালতে ছালতে বলেছিলেন এমন কিছু নয় 

0 

বুঝোবের ভালে তুদ্ি লইতে পায়ো না নোটে 
কেবলই ওদের 

মিশে নিয়োগ করে। মাছি ব্যঝানোর গত ত কাজে 

৩ 


সুরা শ্রশানখাটে পঞ়ে আছে 

এবং ছাখার কাছে একটি বালিঝ। এলে ক্ষিয়ি করে বই 
সুসারীঞকে নিরক্ষর জ্ঞান করে 

° 

আবার 

স্বত্বের ভিত দিয়ে চলে শক্মাঝোট 
আছো চীবিছীন 


+ 


্সাঙ্ার কথার তোড় 
হঞ্জুলিকা দাশ 

থেচ করে দেখানে। দন্তৰ নর -- কেননা অক্ষম 
দ্ধ বাধছারে তুলি, শিল্পী নই, সহজে পরোজা 
খুলে খায়, শব্ধ সিয়ে লব্দিত করি না আদি শব্বের সত্তার ॥ 
কবিতা হয আগে আছার কশার তোড় বেপাঘাল ছুটে বায় দূৰ । 

সামা নেই দৃষ্টি ছকে দৃন্চকে সাই 

আমলের পর শুধু পীড়িত পতি মুখ তোছার জঙ্গল 
বেন উপসাগরীয় কফির খেকে 
একহিন্দু দ্বীপ দেখা, তোমায় দু'চোখ 

দরস্ত বাউ-এর বনে বালিবাতে উক্ধে ছায়া 

জোনাকীর হতে) 





এক ভীরু বাঙালীর প্রলাপ 
মালিনী বন্ধ 


“চার শীচবার হাহুবের মচ হয়েছি- হইনি আজ? 
ব্বঘচ হৰুগে নাচিলি-__ লেচেসি 1" রাতে লেলেছ হলে 
চিৎ হ'য়ে শুয়ে অক্ষিকোটর কড়িকাঠে রেখে থলে ; 
লহঘচিকারীর দতন বাড নেচে হট রাজী। 

শুঙানবত্যু হ'লে ঘববাভী হাংকিয়ে খোরে প্রেত 

পাটল স্বপ্নে --“ন।! যৌরণী আও আছে যৌবন, 
অধ্যাপনান্ আবেগ বিশাই, করি কাব্যালে(চন, 

ছানা : আলোর অঙ্ষলে আজ 'বেণকুল' দংকেত।* 
কিবা কি বেন স্বাখতে পারিনি কথা দিয়ে কার কাছে 
খাকতে লা পেছে বলি, সন্ধায় কারুলিগুলার শুর, 


একৰ, কাএ-কাবিদ ৯৮ 


লদ্যার বাড়ী ফিতে গেলে নহকে পড়ায় তর, - 
"জন তো দেহ হৃপ্ার ছিশালে। 'বেলকুল' ডাকে বে 
তখা আত্মাও ব'লে খুৰ তাহলাৰোৰ স্যাশ্বালে 
মঙুন্নবেপী সেই কঙ্কাল ঘুমায় আঘাত পাশে । 

ন্‌ 


দুইটি কবিতা 
যীরেশ্রনাৰ গরক্ষিত 
এই শক 
প্রস্থ রয়েছে এই ভূমি পরে, নি লাবেকি। 
আঙুল কাছ চিত্র কোটাও এবার, দেন ছেলে 
বব হতে হয জীবনচরিতে । 
দনে পড়ে, লকলই তোঘার দেওয়া; ওঁ দুখণানি 
বোধে জলে এখনে! দদ্বিষঘয রয়ে হার, কাছে 
বন্দুক আবহমান, এট হৰি শ্ৰুত কুলে মেতে 
আছে বহতয় সম, কিন্তু তারও 
পিপাসা রয়েছে, কথা বঙ্গে গেছে আজ’ জিছবানূলে। 
ষতোদু জানো, তা কি বাহ প্রতাপ ছাড়া কিছু. 
বদি পাপ দঠ বন্দিয্ের অভিথানে ওঠ সু দে 
নিয়ো অবে এই বিংশ শতকের বিজ্ঞতিসুচেক 
শ্রতীক্ষা, পীড়ন, স্ফীত ঝুকে রড্িন। ; 
নিকি তেৱে উর্ধে অধে উত দিকের প্রতি ধার 
বিচিত্তিত শং।ৰার, শোকছীন, লয্মবিৱীন । 
এইবার এলো 

লফলই প্রতথাপুঞ্জ ; হানার হ্রাঞ্গার ঘাইলের 
গড্্ছ্দীন রাত্রি এক, এ আর ভান) 
এসো প্রাতিবেশ দুলে, পরার্থসূহত। বলো কারে? 
গুতা লক্ষাই ক'রে দেয়, 
চিত্তপটে লিখি নাম, সূরায় সকলই । 


দেৰি একাকার এই রোধে জলে আহার উত্থান, 
স্ববপৃন্ত কাননে প্রতিবন্ধক আসে এ, 

বিড়ালের ছায়া বুনে প্রহর ফে(টাও, 

কিন্ত কেন তাতে শু বলো, চেতন1একিত, তৰু ডাকো ? 
স্পর্শ ক'রে আছি ফানি হণ্টাবনি : 

এবার এসো ॥ 


নিদ্রাহীন 
হণজিৎ, সিংহ 


না ছে, আছি শখ চাই লা সাৰ চাই লা 
কুছ চাট না, স্বুও না. 

দেখতে চাই আপন সন্তাকে 

কৰি আছাদান জাগর । 


উদাস পাখির ডাক গুন 

আয় কোনে। বগলা নেই । 

আমি বেল ছাত ক্য়োবার আগে জেগে উঠি, 
[টতে ছুটতে পার হয়ে থাই তেপাস্তর। 
দ্য বলয়ে মেতে চাই । 

দা কিছু যোহ ও ব্দাৰেশ 

পুড়ে মাক; 

বিনাশ হোক বৈরির । 

অন্ধের দূকের খের শুদ্ধ ও স্ষিণ্র উতকন্ঠার 
কালেছ লোপান স্বরিৎ পায় হয়ে 

পৌঁছব সৰ্যেয ভাত্মর ভায় । 


ছায়াহীন 
ব্রিদিব্প্তীন মালাকার 


ছাক্নাহীন তার তেসেছি নিখঘ জলে 
ছায়া আসে বেলার, 

এখাট-ওছাট কিসে নানান পে 
দাকঘাতে ছাওযা। অকারণ থেকে ছাক্স। 
কেউ দেখে পাল, যেগের মতন ভাবে 
কেউ লেখে দরকারী 

পান নেই. তাবে বাণে :৪ না ধাৰে 
শন্দেছে পোড়ে তারি । 





বেন ছাতী দেখা গল্পের দেই ছাতী 
বন্ধক! যাকে পাপ্টা় হাতাস্বাতি । 


জমি ছেল দা, কুজশো জরে রাখে: 
সাচলাইট ফেলে ফেলে 
পাজরের ছাড় দেখে বায় অহহেলে 
কেউ খর খেকে উঠলে পথে বেতে। 


জোহরা এবং (ক্ষ. র বুকে বেখে 
তোমা নিকটে বিৰুলত! পেতে ছয়, 
অধুনা! আলাদ। ছোযাৎপ্বায় সংশয় 
ডোমার বাধে না ? হোক সেও সেছে 
পৃথক কালে তুষি 


দেন ছাতী দেখা গঞ্জে সেই হাতী 
আদ্ধতা যাকে শাস্টায় রাতান্বাতি ) 


এক্কজীবমে বেন] আমা ঘারে 
খণ্ডিত অরে বাই. 
পূর্ণতা আছি ভাসা নদীৰ ঘারে 
নাকে ছাতে করে পাষ্ট; 
সে আঘাত নর বিশহেপের পারে 
সআআদশিক গ!লবেলে... 
অতএব তুলি অঞ্জলিজর। নীল 
কুরে কুরে কেঁদে ছেশে। 

* 


কালকাতা » 





এবার ঘোষ করুক ব্যবসা 
হইতে দৃতিত্ত ও ওৎ্করূক * বাহারাৰ অকুধ জেন, কলিক্াত। 





